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IL  CAVALIER  MOSTARDO 


A  Giuseppe  Fabbri,  amico  fedele  dai  lon- 
tani anni  della  vita  mia;  tanto  più  vicino  a  me 
quanto  più  triste  fu  la  vicenda  della  mia  lotta  as- 
sidua, voglio  consacrato  questo  libro  di  passione  nel 
quale  ride  e  sorride,  dalla  malinconia  alla  violenza, 
l'anima  iperbolica  della  gente  nostra. 


AI  LETTORI 


Avevo  compiuto  e  stavo  per  licenziare  questo 
libro,  quando  il  Cavalier  Mostardo  mi  manda  la  let- 
tera che  segue. 

La  pubblicò  tale  e  quale  lasciando  ali*  epigone 
romagnolo  V  intera  responsabilità  di  quanto  vi  è 
contenuto . 

A  ncora  :  la  parola  diretta  di  Mostardo  potrà 
servirvi  a  chiarire  lacune  ch'io  posso  aver  lasciato 
nel  corso  della  narrazione. 

E,  forse,  un  necessario  compimento. 

Valete. 

Antonio  Beltramelli 


DOMANDO  LA  PAROLA... 

Compagni, 

domando  la  parola  per  fatto  personale! .. .  Ecco 
il  fatto  personale  :  oggi  non  sono  più  quello  di  ieri  ! 

Ho  letto  questo  libro  nel  quale  Beltramelli  mi  ha 
voluto  rifare,  diremo  così,  per  la  consumazione  del 
popolo;  l'ho  letto  e,  siccome  bisogna  sempre  sop- 
portare nella  vita,  starò  zitto. 

Però  io  vorrei  sapere  se  sia  proprio  un  esempio 
di  finezza  quello  di  spifferare  alla  gente  gli  affari 
intimi  di  un  galantuomo. 

Ho  amato,  e  Va  bene;  ma  era  necessario  an- 
darlo a  raccontare  ? . .  Che  cosa  ci  ho  messo  io  di 
più  di  quello  che  non  ci  mettano  gli  altri  ?..  E  allora 
se  si  tratta  sempre  della  medesima  debolezza  perchè 
voler  aprire  le  finestre  che  dovrebbero  rimaner 
chiuse  ?.. 

E  protesto  poi  quanto  più  posso  contro  quella 
che  Beltramelli  chiama  la  ((  cosa  aristocratica»  !... 

Ma  che  cosa  e  non  cosa  aristocratica!  Queste 
sono  fandonie  che  se  le  sogna  lui! 

Mi  ero  innamorato  di  Mignon,  è  vero  !  Ormai 
lo  sanno  tutti  e  non  mi  fa  Vergogna  dirlo.  Ho  sof- 
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jcrto  come  un'anima  dannata;  ho  avuto  l'impudi- 
cizia di  piangere  ;  mi  sono  confuso  con  l* ultimo  tam- 
buriere;  mi  son  fatto  compatire  anche  da  Riga- 
glia testone.  È  vero,  è  Vero!  Ma  da  questo  a  Voler 
affermare  che  mi  ero  perduto  per  a  la  cosa  ari- 
stocratica » ,  c'è  un  bel  divario!..  Io  sono  stato 
sempre  un  autentico  democratico;  anche  quando 
soffrivo  le  pene  dell'inferno.  E  tutto  il  resto  è  fan- 
donia, è  hagatella,  è  facezia!.. 

L'aristocrazia  non  fa  per  me  ed  io  non  l'avrei 
cercata  neppure  jra  le  segretezze  di  Mignon.  Pa- 
rola d'onore!..  Mi  potete  credere,  compagni,  se 
ve  lo  dico.  E  protesto  altamente  contro  quest'atto 
di  accusa  che  vorrebbe  guastarmi  la  riputazione! 

Ho  buttato  il  mio  cuore  a  una  donna  e  dovevo 
sapere  che  se  lo  sarebbe  mangiato.  Ecco  la  mia 
colpa;  ma  capita  tutti  i  giorni.  E  basta.  Solo  ho 
voluto  mettere  le  cose  a  posto. 

E  se  questo  libro  andrà  in  mano  a  Rigaglia 
che  oggi  è  ((  un  pezzo  grosso  »  e  tambureggia  sui 
giornali  e  si  fa  largo  a  Roma,  dove  l'Italia  ha  più 
paura  che  in  nessun  altro  luogo;  se  andrà  in  mano 
a  Rigaglia  che  è  sempre  testone,  anche  se  non  porta 
più  le  scarpe  coi  chiodi,  voglio  che  il  vecchio  ver- 
sipelle tanto  temuto  e  tanto  accarezzato  (bel  co- 
raggio hanno  questi  liberali!...);  voglio  che  sappia 
che  il  Cavalìer  Mostardo  è  stato,  è  e  sarà  sempre 
il  suo  padrone  tanto  da  vicino  quanto  da  lontano. 

Vaia,  poverino!.. 
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5e  domani  mi  vien  voglia  di  rimetterti  sotto  t 
questo  io  posso  fare  in  due  e  due  quattro!.. 

E  qualche  volta  voglio  smascherarti. 

Ci  conosciamo  bene!.. 

Altro  che  Lenin  e  Trotzki  e  Consigli  del  Po- 
polo e  Repubblica  dei  Soviet  e  consimili  chinca- 
glierie!.. 

La  tua  Dittatura  ? 

Sì,  provaci!.. 

10  sono  quasi  quasi  vecchio,  però  fin  che  campa 
il  Cavalìer  M  ostar  do,  tu  Rigaglia,  tu  testone,  tu 
versipelle,  tu  ignorante  demagogico,  tu  brigante 
da  strada,  tu  vagahondaccio  egoista,  tu  tru^al- 
dino,  tu  idealista  nelle  tasche  degli  altri,  tu  tu  non 
farai  niente  di  niente.  Te  lo  dico  io!.. 

E  vigliacco  sei! 
E  ti  chiami  Rigaglia! 
Ma  non  ti  conosco  ?.. 

Sei  nato  Rigaglia,  ti  chiami  Rigaglia  e  mo- 
rirai Rigaglia! 

Ecco  il  tuo  epitajjio. 

Voglio  farlo  stampare  sul  portone  di  casa  mia. 

11  popolo,  il  vero  grande  popolo  sono  io. 

Se  a  Roma  ti  prendono  sul  serio,  io  ti  pren- 
derò a  schiaffi! 

E  tu,  contro  di  me  non  potrai  alzare  un  dito. 

Sì,  l'ho  voluta  la  guerra;  l'ho  voluta  e  sono 
andato  a  combattermela,  io!..  Perchè  se  accetto 
un'Idea,  per  la  mia  Idea  butto  via  ogni  cosa,  io!.. 
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Ma  tu,  tu?..  Tu  hai  fatto  sempre  quello  che 
ti  conveniva  meglio  :  hai  fatto  il  porco  ! 

E  ti  ci  sei  trovato  bene.  Ed  è  diventata  la  tua 
professione  nobilissima,  vecchio  versipelle!.. 

Di*  che  non  è  vero,  se  puoil.. 

Dì*  che  sono  un  prepotente!.. 

Ora  ti  han  conosciuto  anche  i  socialisti,  che 
ti  sei  buttato  al  Comunismo  ;  e  domani  potrai  anche 
essere  prete;  ma  starai  sempre  a  casa  tua  quando 
ci  sarà  da  combattere. 

Perchè  non  scendi  per  le  piazze  ?  Tu  sei  bravo 
per  mandarci  gli  illusi,  ma  la  tua  pelle  la  tieni  in 
conserva. 

Ah,  ridi  perchè  sono  fascista?..  Ma  fatti  ve- 
dere allora;  vieni  dove  si  fa  del  fumo,  dove  si  può 
morire. 

Avanti!.. 

Ti  aspetto  io  solo;  è  te  coi  tuoi  compagni. 

Questa  è  la  mia  pubblica  sfida  a  te,  Rigaglia, 
padrone  di  Rocca-Canaglia.  Ma  non  Verrai;  lo 
so  benissimo  che  non  verrai. 

Però  guarda  che  abbiamo  scoperto  il  tuo  do- 
micilio. Sta  attento  a  quello  che  dici  o  fai  scrivere 
perchè,  per  poco  che  tu  soffi  o^brontoli,  ti  preparo 
tale  spedizione  punitiva  da  farti  ballare  i  tresconi 
sopra  una  piuma  di  struzzo. 

Sono  uomo  da  farlo,  io,  e  tu  lo  sai. 

Ringrazia  Mussolini  se  fino  ad  oggi  hai  salvata 
la  tua  pelle  d'asino,  perchè  io,  tanto,  ho  giurato 
che  Voglio  farmene  un  tamburo. 
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Un  bel  tamburo  da  fracasso,  che  mi  accom- 
pagni quando  canterò  : 

«  Ecco  Rigaglia,  testone, 
«  che  non  seppe  far  Vo  con  un  bicchiere... 
E  c'è  chi  ti  prende  sul  serio,  poveretto  me!.. 
Ma,  una  di  queste  sere,  la  sentirai  tu  la  se- 
renata : 

Giovinezza,  giovinezza, 
primavera  di  bellezza... 

e  allora  vorrei  tu  avessi  un  campanello  per  ogni 
pelo,  per  sentire  la  sinfonia  della  tua  paura!.. 

Tanto  sei  nato  Rigaglia,  ti  chiami  Rigaglia  e 
morirai  Rigaglia! 

Ecco!.. 

Una  parola  ancora,  compagni,  e  poi  ho  finito. 

Io  voglio  bene  a  Mussolini,  prima  di  tutto 
perchè  è  della  mia  razza,  poi  perchè  l'ho  conosciuto 
quando  portava  la  barba  ed  era  un  simbolo  piut- 
tosto pauroso. 

Per  Bios!..  Allora  non  si  andava  d'accordo, 
ma  bisognava  rispettarlo. 

Oggi  Mussolini  è  il  mio  padrone  e  mi  piace. 
Però,  con  la  mia  sincerità  in  camicia,  devo  dirgli 
un  cosa  che  non  mi  va  giù. 

E  la  posso  dire  perchè  io  sono  stato  sempre 
repubblicano,  e  Repubblicano  antico  ! 

Ho  voce  in  capitolo  come  dicono  i  Signori 
della  Cattedra. 
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Dunque  che  cos'è,  Mussolini  mio,  questa  Re- 
pubblica tendenziale  ? . . 

Spieghiamoci  chiaro. 

La  Repubblica  non  è  una  tendenza,  per  Bios!.. 
Io  non  la  vedo  così.  Rigaglia  si,  che  è  tenden- 
ziale; ma  la  Repubblica  no  e  poi  no!... 

La  Repubblica  è  un  fatto  storico.  C'è  sempre 
stata  ;  c'è  e  ci  sarà! .. 

Domani  la  vedremo  a  Roma;  e  questo  è  vero 
come  è  vero  Dio! 

Dunque  non  è  una  tendenza. 

Uno  può  tendere  fin  che  Vuole  Verso  una  cosa 
e  non  arrivarci  mai. 

Ecco  l'errore,  Mussolini -mio  ! 

Ma  noi  siamo  arrivati. 

Domani  se  io  non  ti  dò  più  retta  e  mi  metto 
in  testa  di  fctr  la  Repubblica,  per  Bios  se  la 
faccio  ! . . 

Non  sono  mica  più  i  tempi  di  una  Volta!.. 

La  Repubblica  è  un'imminenza  ! 

Non  ti  pare  ?.. 

Allora  non  sarebbe  molto  meglio  dire:  Re- 
pubblica Imminenziale  ? 

La  parola  sarà  brutta,  ma  chi  se  ne  importa  ?.. 

Il  jatto  resta  fatto! 

E  perdona  al  tuo  Vecchio  Cavalier  M  ostar  do, 
ma  questa  cosa  dovevo  dirtela. 

Se  non  la  dicevo,  scoppiavo. 

Addio,   compagni,   ho  Unito. 

Il  vostro  Cavalier  Mostardo 


CAPITOLO  I. 

Qui  si  riprende  contatto  con  la  Vecchia  coorte  e  si 
ritrovano  Mostardo  e  Rigaglia. 

Pochi  eran  rimasti  della  vecchia  coorte.  I  più 
anziani  avevano  finito  di  banchettare  e  se  n*eran 
iti  alla  morte,  al  riposo.  Chiuso  il  libro  del  dare 
e  dell*  avere  come  privati,  se  non  come  uomini 
di  caldo  avvenire,  avevano  compiuta  la  traiet- 
toria rapidamente,  da  quei  bravi  che  si  eran  di- 
mostrati nel  mondo,  secondo  le  dottrine  loro. 
Non  troppe  smorfie  e  meno  indugi.  Morire  biso- 
gnava ;  dunque  fosse  rapida  la  morte  e  tranquilli 
coloro  ai  quali  restavano  altri  anni  da  vivere  nel 
bel  mondo  armonioso.  Dal  piij  al  meno  erano  stati 
sodisfatti  nel  loro  legittimo  desiderio. 

Bortolo  Sangiovese  se  n'era  andato  una  sera, 
dopo  aver  bevuto  e  mangiato  a  gozzoviglia.  Ebbe 
un  primo  avviso  in  casa  di  amici  ;  avverti  che  un 
ingranaggio  non  agiva;  notò  la  cosa  ridendo  ma 
rise  di  traverso.  La  bocca  non  gli  tornò  a  posto. 
Si  era  fermata  in  una  smorfia  quasi  tragica. 
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Gli  domandaTono  : 

—  Che  cosa  avete? 
Rispose  : 

—  Ho...  ho...  credo  di  aver  finito  !... 

E  aveva  ragione.  Gli  amici  attesero,  un  po' 
sconcertati;  ma  era  festa  e  si  beveva.  Continuarono 
a  bere.  Solo  le  donne  ebbero  paura. 

—  E  se  muore  qui  ? 

—  Ma  non  muore  !  Ha  la  i>elle  dura  ! 
Dissero   questo   ma   vedevano   che   dentro   gli 

occhi  del  vecchio  celibe  c'era  un'ombra  nuova  e 
il  riso  di  lui  incominciava  ad  essere  tetro.  Mezza 
la  faccia  era  già  da  spavento,  per  le  donne.  Al- 
lora decisero  di  condurlo  via. 

Lo  presero  in  due  sotto  le  ascelle. 

—  Andiamo,  Bortolo  ! 

—  Dove  mi  conducete? 

—  A  casa.  Avete  bisogno  di  riposare  questa 
sera. 

Bortolo  guardò  gli  amici  e  rise  ancóra  ;  ma  la 
tonda  faccia  era  cianotica.  Disse  : 

—  Addio  a  tutti  !...  Ce  ne  andiamo  !...     4 
Risposero  : 

—  Arrivederci  ! 

—  No!...  Arrivederci  piii!...  Ce  ne  an- 
diamo ! . . . 

E  gettava  le  gambe  a  caso  come  le  avesse 
cionche.  Ma  era  tranquillo  e  avrebbe  voluto  appa- 
rire sereno  anche  se  la  lingua  non  scolpiva  più  le 
parole  e  la  voce  gli  gorgogliava  in  gola. 
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Uscì  senza  cappello.  Una  donna  lo  rincorse 
e  glie  lo  tese  : 

—  Prenda,   signor  Bortolo. 

—  Tenetelo  voi  —  ris{X)se.  —  Io  non  ne  ho 
più  bisogno  ! 

Svoltarono  per  la  lunga  viottola  che  condu- 
ceva al  suo  villino. 

—  Ci  muore  per  strada  1  —  disse  uno. 
E  Bortolo  : 

—  Fatevi   core  ! . . . 

Smeraldina  corse  su  l'uscio  e  si  fece  bianca. 

—  Cosa  c'è  ? . . .  Signor  padrone  ? . . . 

—  Niente . . .  niente  ! . . . 

Lo  portarono  su.  Chiamarono  un  contadino 
perchè  li  aiutasse.  Un'ora  dopo,  la  cosa  era  spac- 
ciata.  Bortolo  Sangiovese  aveva  passata  la  linea. 

Be',  e  questo  non  destò  che  non  mormorio  tra 
gli  uomini  della  sua  tempra  e  del  suo  sangue.  Bar- 
tolomeo Campana  disse  : 

—  Oggi  a  me,  domani  a  te  ! 

E  infatti  il  fato  fu  giusto  perchè  all'indomani 
toccò  proprio  a  lui. 

Dopo  il  Campana  fu  Gian  Battifìore  ed  altri 
molti.  L'antica  coorte  si  disperdeva.  Veniva  in- 
nanzi gente  nuova  :  i  ragazzi  del  giorno  prima. 
Gente  che  aveva  studiato  e  che  portava  Un  concetto 
diverso  nella  lotta.. 

Poi  il  socialismo  aveva  fatto  passi  da  gigante. 
iMezze  le  campagne  ne  erano  inquinate  e  la  repub- 
blica,  se   voleva   vivere,    doveva   acconciarsi   alle 
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nuove  esigenze,  anche  a  costo  di  non  essere  più 
repubblica. 

Questo  vedeva  il  Cavalier  Mostarde,  uomo 
di  antica  tradizione  e,  quando  il  mutamento  av- 
venne, egli  era  sui  suoi  cinquantacinque  anni. 

Cinquantacinque  anni  e  un  bivio  !  Un'ora  cen- 
trale nella  vita  di  un  uomo  par  suo. 

Fino  a  quel  giorno,  o  meglio,  fino  a  qualche 
anno  prima  egli  aveva  signoreggiato  e  spadroneg- 
giato. Il  partito  era  nelle  sue  mani;  ne  disponeva 
come  di  un  cavallo  e  di  una  femmina  maligna 
perchè  era  un  uomo  forte.  La  sua  forza  era  la  sua 
virtù;  la  sua  prepotenza,  il  suo  diritto.  Ed  egli 
inoltre  aveva  imparato  dai  suoi  maggiori,  ad  esser 
repubblicano  senza  preoccuparsi  troppo  del  conte- 
nuto dell'idea  repubblicana.  La  repubblica  era  una 
convinzione  e  una  gioia  e  non  un  tormento  come  la 
riducevano  i  nuovi.  Così  ragionava. 

—  Una  volta...  Eh,  sì!...  Una  volta  c'era 
meno  Cattedra  !...  (Ecco  la  parola  nuova  che  aveva 
conquistata  ;  e  gli  serviva  a  derisione  contro  tutte? 
ciò  che  non  riusciva  a  capire).  Meno  Cattedra 
c'era  !...  La  Repubblica  !...  Ecco  quello  che  vole- 
vamo. Oggi  si  fan  troppo  chiacchiere.  E  quel  socia- 
lismo?... Uomini  senza  passato.  Vengon  su  dalla 
bottega...  domani  sono  capipopolo.  Peuh!...  E  i 
contadini,  questa  razza  egoista  che  vede  lume  sola- 
mente attraverso  ai  baiocchi?...  I  contadini  ci  tra- 
discono perchè  promettiamo  meno  dei  socialisti. 
Ma  dobbiam  tener  sodo.  Mazzini  e  Garibaldi  ci 
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insegnano.  Poi  non  si  arriva  al  socialismo  se  non 
attraverso  alla  Repubblica  sociale.  Hai  capito?... 

Ed  era  sodisfatto  ;  aveva  detto  quel  che  poteva, 
ma  ormai  era  nato  il  dubbio  anche  nell'anima  sua 
gioconda.  Se  i  giovani  del  Circolo  Mazzini  lo  trat- 
tavano con  una  certa  superiorità  non  priva  di  di- 
sprezzo ;  se  non  era  più  chiamato  ai  segreti  consigli, 
se  anche  nelle  ultime  elezioni  comunali  lo  avevano 
bocciato  mentre  era  riuscito  consigliere  un  qualsiasi 
villano  sceso  da  una  panocchia  dei  colli,  doveva 
esservi  indubbiamente  una  profonda  causa.  Altri 
forse  si  sarebbe  rassegnato  alla  propria  sorte  ;  ma 
il  Cavalier  Mostardo,  no.  Come  uomo  egli  appar- 
teneva alla  specie  politica  (specie  tanto  diffusa  in 
Romagna)  e  a  tutto  avrebbe  rinunziato  fuorché  al 
potere.  Così  siccome  molto  si  parlava  di  studio  in 
quei  tempi,  il  Cavalier  Mostardo  si  decise  a  stu- 
diare : 

E  anche  questa  era  cosa  piii  diffìcile  a  farsi  che 
a  dire. 

Consigliarsi  non  voleva.  Ne'  suoi  cinquanta- 
cinque anni  di  vita  aveva  imparato  che,  a  non  voler 
far  sapere  una  cosa,  bisognava  tenersela  dentro.  Se 
egli,  puta  caso,  avesse  chiesto  in  gran  segretezza 
a  Popolini  o  a  qualcuno  del  conio,  un  consiglio 
circa  i  progettati  studi,  ne  avrebbe  avuto  forse  un 
consiglio  ma  anche  la  beffe  al  caffè  e  per  le  adunate 
serali.  Poi  avrebbe  voluto  prepararsi  in  silenzio, 
uscire  un  bel  giorno  con  un  discorso  strabiliante, 
pieno    di    tutte   le    oscure    cose   che    non    riusciva 
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tuttavia  nonché  a  stabilire,  a  intravvedere  ;  avrebbe 
voluto  vendicarsi  della  sfacciata  superiorità  dei  gio- 
vani e  dimostrare  che  il  suo  ingegno  anziché  spaven- 
tarsi di  fronte  alle  nuove  bazzecole,  se  n'era  impa- 
dronito, le  aveva  superate.  Oh,  la  gioia!...  Ed 
esser  solo  in  una  grande  assemblea,  solo  sul  palco 
degli  oratori,  e  la  voce  forte  riempie  la  sala  e  i 
cuori  ;  ritoma  con  gli  applausi  e  gli  evviva.  Ah,  la 
pienezza  di  un  simile  trionfo  ! . . .  E  in  mente  si  co- 
struiva brani  di  un  discorso,  parole  calde,  balzate 
dall'  entusiasmo;  e  diceva  e  gestiva  e  s'investiva 
della  sua  parte,  tanto  in  casa  quanto  per  le  strade, 
finché  qualcuno  non  lo  ridestava  ridendo. 

Alle  domande  degli  amici  rispondeva  allora 
con  una  frase  unica  : 

—  Ho  dei  pensieri  !... 

Il  Cavalier  Mostardo  aveva  dei  pensieri  !  Nel 
paese  se  ne  parlava  e  i  curiosi  andavano  investigando 
per  saper  s'egli  fosse  per  fallire.  Tale  gioia  era 
vietata  ai  maligni.  Gli  affari  del  Cavaliere  andavan 
franchi  e  spediti. 

La  sua  decisione  allora  dovè  maturare  e  com- 
piersi nel  silenzio. 

E  il  Cavalier  Mostardo  si  dette  a  sfogliare 
i  vecchi  libri  che  aveva  da  anni  ed  anni  in  fondo 
a  una  cassa  e  dei  quali  non  si  era  occupato  mai. 

Una  sera,  dopo  aver  bene  serrata  la  porta  della 
stanza,  incominciò,  al  lume  di  una  candela,  a  stu- 
diare i  frontespizi. 
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I  titoli  lo  sorpresero  ;  lo  fecer  meditaix>ndo. 
Ecco  :  il  Conte  di  Montecristo,  I  tre  moschettieri, 
La  monaca  di  Monza. 

Certo  ne  aveva  sentito  parlare  ;  ma  dove  e 
quando?...  Inoltre  potevano  quelle  opere  oscure 
giovare  al  suo  compito  ? . . .  Comunque  fosse,  le  mise 
da  parte  e  continuò  l'esame. 

Ristette  ad  un  tratto  che  gli  parve  di  non  aver 
letto  bene.  Girò  un  libriccino  da  un  canto  e  dal- 
l'altro, ne  rilesse  il  titolo:  //  libro  delti  Rei... 
Ma  che  roba  è  questa  ? . . . 

Era  possibile  che  in  casa  di  un  repubblicano 
par  suo  potesse  trovarsi  un'opyera  simile?...  Stette 
in  dubbio  e  pensò  a  qualche  brutto  scherzo  de' 
suoi  compagni,  per  comprometterlo.  Ma  certo!... 
Perchè,  puta  caso,  se  la  polizia  avesse  fatto  una 
perquisizione  in  casa  sua  e  fosse  venuto  alla  luce 
quell'arnese,  chi  avrebbe  tenuto  i  compagni  suoi 
maligni  dall'affermare  ch'egli  aveva  trame  segrete 
con  la  Monarchia  ?  Però  si  incuriosì  e  volle  vedere 
di  che  si  trattava.  Sfogliò  le  prime  pagine.  La 
stampa  era  un  vituperio,  tanto  appariva  minuscola. 
Rilesse  : 

—  //  primo  libro  delli  Re...  —  rimase  pensoso 
e  soggiunse  :  —  Guarda  che  roba  ! . . . 

Continuò  : 

—  Or  il  re  David...  —  Il  Re  David?...  Ma 
di  quale  nazione  era  re  David  se  sui  giornali  non 
se  ne  sentiva  parlare  mai  ? . . .  Egli  ricordava  vaga- 
mente un  certo  David  che  tirava  i  sassi...  ma  era 
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roba  da  sacra  dottrina  !...  Non  poteva  trattarsi  dello 
stesso  signore.  Continuò  sempre  più  perplesso  : 

—  Or  il  re  David  divenne  vecchio,  e  molto 
attempato  :  e,  benché  lo  coprissero  di  panni,  non 
però  si  riscaldava... 

—  Be'  —  fece  il  Cavalier  Mostardo  interrom- 
pendo la  lettura  —  e  che  cosa  vuol  dir  questo  ? . . . 
Maledetti  monarchici!...  Guardate  qua,  si  preoc- 
cupano anche  se  il  re  ha  freddo  !... 

E  scosse  il  capo  gravemente  a  commiserazione. 
Ma  continuò. 

—  Laonde  i  suoi  servitori  gli  dissero  :  Cerchisi 
al  re,  nostro  signore,  una  fanciulla  vergine... 

Il  Cavalier  Mostardo  a  questo  punto  scattò; 
e  parlava  a  sé  stesso  : 

—  Eh  ? . . .  Di  quali  colpe  si  macchiano  questi 
cani?...  Come  la  chiameremmo  noi,  repubblicani, 
un'azione  simile?...  Ma  dov'è  il  Presidente  di 
repubblica  al  quale  abbiamo  mai  cercato  una  vergi- 
ne, noi?... 

Però,  nonostante  il  suo  furore,  la  cosa  lo  inte- 
ressava che  voleva  sapere  come  si  sarebbe  compiuto 
il  fatto.  Riprese  : 

—  ...una  fanciulla  vergine,  la  quale  stia 
davanti  al  re,  e  lo  governi,  e  ti  giaccia  in  seno... 

Levò  gli  occhi  dal  libro  e  disse  : 

—  Hai  capito  ? . . . 

—  ...e  ti  giaccia  in  seno,  acciocché  il  re,  mio 
signore,  si  riscaldi. 

Commentò  : 
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—  Ma  sicuro  !... 

—  Cercarono  adunque  per  tutte  le  contrade 
d'Israel,  una  bella  fanciulla  :  e  trovarono  Abisag 
Sunamita,  e  la  condussero  al  re. 

((  E  la  fanciulla  era  bellissima  e  governava 
il  re...  ». 

A  tal  punto  gettò  il  libro  da  parte  e  gridò  : 

—  Questa  è  una  porcheria!...  Hai  capito  a 
che  cosa  riducono  il  governo  questi  monarchici  ? . . . 
Ma  se  un  repubblicano  scrivesse  cose  simili,  per 
poco  che  potesse  toccargli  sarebbe  la  prigione  per 
oltraggio  al  pudore  ! . . . 

Scostò  con  disgusto  i  libri,  si  tolse  gli  occhiali 
e  usci.  Ma  l'aria,  ma  la  notte,  ma  il  silenzio  non 
vinsero  le  sue  preoccupazioni.  Ormai  era  preda  di 
un  assillo  continuo  :  studiare,  istruirsi.  Doveva  leg- 
gere, leggere.  Tornò  a  casa  e  pei  tutta  quella  notte 
lesse. 

Lesse  tutta  la  notte  e  consumò  tre  lunghe  cande- 
le, ma  quando  ebbe  finito  //  Conte  di  Montecristo 
si  domandò  : 

—  E  adesso  ? . . . 

Infatti  gli  pareva  di  non  saperne  molto  più  di 
prima.  Però  bisognava  convenisse  seco  stesso  che  si 
era  divertito.  Il  diletto  lo  spinse  a  continuare.  Cosi 
accadde  che  il  Cavalier  Mostardo,  per  prepararsi 
a  una  maggior  vita  politica,  fosse  gran  lettore  di 
romanzi.  Ne  lesse  d'ogni  risma  e  di  ogni  virtù  ; 
occupò  in  tale  faccenda  quasi  tutte  le  sue  notti. 
E  non  ebbe  predilezioni,  non  si  preoccupò  di  autori 
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o  di  generi  ;  con  la  stessa  agilità  passò  da  Walter 
Scott  a  Guido  da  Verona  ;  da  Gabriele  D'Annun- 
zio a  Castel  vecchio.  Gli  piacquero  tanto  le  avven- 
ture poliziesche  quanto  gli  idillii  ;  ma,  dopo  un 
mese  di  tale  ginnastica,  dovè  fronteggiare  una  nuova 
crisi. 

Spuntò  sul  suo  orizzonte  la  donna. 

Fino  a  quel  tempo  aveva  vissuto  come  un  juorì 
sacco.  La  parola  era  sua;  o  meglio  l'aveva  tolta 
dall'uso  postale  a  significare  la  specialissima  condi- 
zione di  coloro  che  non  s'adattano  agli  usi  correnti. 
Fuori  sacco  era  un  ribelle,  un  an.arca,  un  refrattario, 
uno  sperduto,  un  vagabondo  ;  fuori  sacco  era  l'uomo 
che  non  accetta  ciecamente  ogni  imposizione  e 
coercizione  sociale  ma  si  bene  ritraesi  in  disparte 
e  disapprova  ;  non  entra,  insomma,  nel  sacco  delle 
lettere  commiste,  ma  viaggia  per  proprio  conto  in 
privilegiato  disdegno. 

Come  tale  era  passato  adunque  il  Cavalieir 
Mostardo  nella  vita,  curando  la  donna  solo  per 
quella  piccola  parte  che  gli  poteva  convenire.  Si 
era  accorto  sì  e  no  della  esistenza  di  lei.  Oltre  la 
politica,  gli  affari  lo  avevan  tutto  assorbito  e  sem- 
pre. A  cinquantacinque  anni  egli  era  tuttavia  celibe 
e  forte.  Doveva  aprire  e  conoscere  ancora  quella 
parte  del  libro  della  vita  nella  quale  si  ragiona  e 
SI  canta  d'amore. 

Troppo  tardi?  Il  dubbio  poteva  preoccupare 
forse  un  uomo  corrotto  ed  esperto,  non  lui. 

Cinquantacinque  anni  erano  ancóra  primavera 
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al  Cavalier  Mostarde.  Gli  occhi  suoi  lampeggia- 
vano ;  i  capelli  e  i  mustacchi  erano  genuinamente 
neri  ;  il  corpo  saldo  ;  la  mente  pronta  e  la  volontà 
e  la  forza.  Ciò  che  faceva  a  venticinque  e  a  trenta 
poteva  fare  a  cinquantacinque  anni.  Non  v'era  fior 
di  giovine  che  gli  stesse  a  paro.  Determinato  il 
f>otere  e  nella  coscienza  sua  e  in  quella  del  popolo, 
gli  anni,  il  triste  novero  degli  anni  era  svalorizzato, 
evaporava. 

Ciò  ch'egli  era  nel  tempo,  era.  Un  buon  quer- 
ciolo  con  tutte  le  sue  rame  in  ordine.  E  se  strizzava 
l'occhio  a  qualche  squillante  ragazzona,  sorpreso 
da  un  ondulare  di  lunate  anche,  se  questo  faceva, 
poffarbacco  !  che  le  gioconde  non  s'affibbiavan  la 
gonna,  né  torcevan  la  faccia  !  Sì  ch'egli  poteva 
fecondare  una  vergine,  in  comune  gioia,  al  cospetto 
del  jKipolo  sovrano  !  E  Mostarde  era  un  segno  popo- 
laresco nella  terra  dagli  enormi  buoi. 

Ma  questo  era  un  giuoco.  Un  esempio  spora- 
dico. 

Compiuta  la  cosa,  con  lei  si  compiva  la  giorna- 
ta ed  ogni  conseguenza.  Le  gioconde  riprendevan 
la  via  della  notte  o  dell'alba,  senza  bagattelle, 
senza  parole  spente.  Un  bel  rossore  sulla  faccia 
e  il  cuore  in  pace.  Pareggiato  il  dare  all'avere; 
conti  resi  e  pari  e  patta.  Niente  più.  Il  giorno  dopo 
si  riparlava  di  politica  e  ciò  ch'era  avvenuto  nella 
notte  era  affare  d'ombre  e  di  stelle.  Cosa  secon- 
daria, eccedente  dalla  serietà  quotidiana. 
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Ma  ora  doveva  essere  cosa  diversa.  A  quel 
punto  della  sua  vita',  date  le  nuove  condizioni  della 
lotta  politica  e  la  necessità  di  trionfarne,  il  Ca- 
valier  Mostardo  sentiva  di  aver  bisogno  della  donna 
scoperta  nei  romanzi.  Gli  ci  voleva  la  donna  guida 
e  decorazione.  Egli  pensava  che  una  bella  ed  ele- 
gante compagna  avrebbe  rialzato  il  suo  prestigio, 
la  dignità  sua  di  fronte  al  popolo,  poi  anche  un 
tardo  istinto  di  perdizione  lo  spingeva  al  cimento. 
E  voleva  assaporare  il  frutto  nuovo  ;  sapere  inti- 
mamente com'era...   la  cosa  aristocratica. 

Poi  nella  fusione  del  suo  sangue  con  quello  di 
una  donna  superiore,  non  poteva  esservi  un  prin- 
cipio di  saggia  politica...  Un  assaggio?... 

Sì,  doveva  tentare;  era  necessario. 

Inoltre  quante  mai  cose  nuove,  insospettate,  gli 
erano  apparse  attraverso  ai  suoi  dolci  romanzi.  E 
che  vita  aveva  egli  vissuto  se  non  aveva  neppure  im- 
maginato l'esistenza  di  tanto  miele?...  Le  belle 
parole,  i  bei  pleniluni,  le  ville,  i  giardini,  le  an- 
goscie...  L'amore,  insomma  l'amore!... 

Ora  il  Cavaliere  si  teneva  in  casa  da  vent'aimi 
e  pili  un  uomo  che  gli  era  servo  e  compagno,  chia- 
mato senza  ragione  e  senza  necessità  Rigaglia. 
Puffone,  il  padre  di  lui,  niente  aveva  a  che  fare 
coi  visceri  dei  volatili.  Perchè  al  figliuolo  fosse 
toccato  il  battesimo  di  Rigaglia  nessuno  sapeva. 
Mistero  nel  grembo  del  fato.  Nelle  quotidiane 
contingenze    l'uomo    cinquantenne    era    per    tutti 
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Rigaglia  di  Puffone  ;  o  meglio,  nel  patrio  dialetto  : 
Rigaia  d'PufFòn.  E  si  era  acconciato  al  suo  popo- 
lare battesimo. 

Rigaglia  era  contadino,  figlio  di  contadini  : 
pura  razza  intatta.  Parlava  di  bestie  e  di  raccolti  e 
pili  spesso  taceva.  La  politica  gli  si  era  incuneata 
nel  duro  cranio  come  un  diritto,  accanto  alla  su- 
perstizione e  alla  sorella  ignoranza.  Nemico  di  Dio, 
aveva  inserito  nell'angusto  spazio  occupato  dalla 
divinità  :  e  pòpul!  Il  popolo  :  ciò  è  a  dire  tutto  I 
Il  popolo  doveva  impadronirsi  dei  campi  e  dei  for- 
zieri, questo  il  suo  concetto.  Ad  antitesi  del  Popolo, 
i  signori.  Per  Rigaglia  era  signore  chiunque  non 
vestisse  alla  sua  foggia. 

Quest'uomo  era  battagliero  nella  massa;  vi- 
gliacco nel  caso  sporadico.  Da  solo,  si  acconciava  a 
discutere  e  ad  aver  torto;  nella  massa  era  un  dan- 
nato eroe.  Dannato  eroe,  ecco  Rigaglia  di  Puffone 
dalla  spessa  fronte  rugosa  e  dal  grifo  di  p)orco. 

Il  Cavai ier  Mostardo  se  l'era  tratto  dietro  nei 
bei  tempi  della  sua  lotta  piij  aspra,  quando  ancora 
lo  spregevole  moderatume  accettava  di  combattere. 
Se  l'era  tratto  dietro  a  guisa  di  cane,  dalle  cam- 
pagne e  gli  era  rimasto  in  casa. 

Due  uomini  in  una  grande  casa  deserta.  Al- 
lora il  Cavaliere,  oltre  alla  politica,  pensava  ad 
arricchire.  Trafficava  in  buoi,  in  cavalli,  in  gra- 
naglie; comprava  e  rivendeva  case  e  poderi.  Ri- 
gaglia gli  fu  necessario  ne'  suoi  traffici  :  era  uomo 
fistùto  e  senza  troppi  scrupoli.   Braccava  l'occa- 
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sione  :  il  fallimento,  il  dissesto  e  suggeriva  l'af- 
fare. Molte  volte  fungeva  da  interposta  persona 
quanto  meno  chiara  era  la  cosa.  Siccome  anche 
il  suo  particolare  peculio  aumentava,  aveva  una 
spietata  iniziativa.  La  pietà  è  virtù  dei  falliti 
senza  dolo  :  Rigaglia  non  ne  sapeva  l'esistenza. 
Molte  volte  il  Cavai ier  Mostarde  doveva  fermarlo 
per  un  residuo  di  pudore.  Avrebbe  venduto  anche 
e*  pòpul,  se  in  ciò  fosse  stato  il  suo  tornaconto. 
Così  incominciò  a  risj>ettare  la  Cassa  di  Risparmio 
e  gli  piacque. 

E  il  Cavalier  Mostardo  arricchì.  Vi  fu  giorno 
in  cui  potè  contare  su  varie  centinaia  di  migliaia  di 
lire.  Ciò  gli  fece  sempre  più  affezionato  Rigaglia 
che  non  pensava  più  ai  campi  e  a  Puffone,  agricol- 
tore di  molto  pelo.  Anzi  si  allontanò  dal  padre 
perchè  una  volta  gli  chiese  venti  scudi. 

Rigaglia  aveva  il  governo  della  casa  :  era 
cuoco,  cantiniere,  massaia,  tutto.  Ciò  implicava  un 
sistematico  furto  casalingo  ;  ma  il  Cavalier  Mo- 
stardo sapeva  e  taceva. 

Erano  insieme  da  vent'emni  e  più  ;  il  piccolo 
e  il  grande,  e  insieme  avevano  fatto  la  fortuna  loro. 
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CAPITOLO  II. 

//   Cavalier  Mostarda  prende   contatto   con   Vari- 
stocrazia  e  sogna  una  nobile  innamorata. 

—  Dunque  —  disse  il  Cavalier  Mostarde  — 
mi  aspetterai  fino  a  mezzanotte  ;  se  a  mezzanotte 
non  sono  ritornato  va  a  letto. 

—  Va  bene  —  rispose  Rigaglia. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  squadrò  nello  specchio.. 

—  Sono  venuti  i  tappezzieri  ? 

—  Sono  venuti. 

—  Hanno  messo  in  ordine  le  stanze? 

—  Non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai  ? 

—  Ma  cosa  volete  m'  intenda  io  di  certe 
cose?...  Hanno  fatto  del  rumore  lassù.  Ecco! 

—  Non  hai  veduto  i  mobili  ? 

—  Io  non   ho  veduto  niente. 

—  Come  ? , . .  Non  sei  stato  presente  ? . . . 

—  No  !.. .  Perchè  non  posso  veder  sciupare 
tanti  quattrini  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  sonise  e  si  sorrise.  Si 
vedeva  tutto  quanto  nel  grande  specchio,  in  un'im- 
mensa cornice  dorata.  Si  era  vestito  a  nuovo.  Abiti 
giunti  quella  stessa  sera,  di  purissimo  taglio  inglese. 
Un    solo    vestito    gli    costava    duecentocinquanta 
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lire!...  Uno  spro{X)sito  !...  Però  quale  diffe- 
renza!... Eccolo  là,  in  fondo  allo  specchio,  rin- 
novato !  Un  uomo  distinto,  veramente.  Gli  pareva 
di  esser  nato  il  giorno  prima,  anzi  la  stessa  sera. 
E  sotto  lo  sgargiante  vestito,  quale,  ma  quale 
cuore  !...  Tutte  le  quattro  stagioni  in  un  sogno  !... 
Quattro  stagioni  e  quattro  primavere  :  quattro  porte 
spalancate. 

—  Venite...  Venite,  Cavaliei  Mostardo!... 
Ed  eccolo  in  mezzo  ai  balli  e  fra  le  donne  gentili. 

Eccolo   ad   ascoltare   i   sussurri  : 

—  Che  bell'uomo!... 

—  Quale  portamento  ! . . . 

E  c'era  una  strada  per  la  sua  fortuna,  proprio 
nel  mezzo  del  mondo,  nel  cuore  dell'Universo. 

—  Lo  faranno  deputato  ! . . . 

—  Sarà  ministro  ! . . . 

Ah!...  E  s'ingrandiva  s'ingrandiva  in  fondo 
allo  specchio,  al  centro  della  immensa  cornice 
d'oro. 

—  Quello  che  ho  fatto,  ho  fatto!...  Quello 
che  ho  voluto,  ho  voluto!... 

Parlava  dentro  di  sé  come  in  un  teatro  vuoto. 
Le  sue  parole  risuonavano  nell'area.  Si  ripercote- 
vano  nelle  volte. 

—  Quello  che  ho  voluto,  ho  voluto!... 
Uno  sciame  di  belle  donne  scollate,  profumate, 

con  certe  mani  e  certi  scarpini  ! . . . 

—  Cavaliere  ! . . . 

—  Cavaliere  ! . . . 
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Davvero  !  E  sarebbe  stato  commendatore  e 
più,  perchè  al  mondo  si  può  tutto. 

—  Posso  andar  via  ?  —  domandò  Rigaglia 
e  interruppe  l'incantesimo. 

—  Sì,  va  via,  va  via  !  —  gli  rispose  rude- 
mente il  Cavalier  Mostardo.  —  Va  via  :  togliti 
d'attorno  ! 

Rigaglia  non  rifiatò  ;  il  viso  atterrato,  come  so- 
leva sempre,  il  capo  cutvo  fra  le  grosse  spalle  se 
ne  andò  scarpicciando. 

—  E  domani  cambiati  le  scarpe  —  aggiunse 
indignato  il  Cavaliere.  —  In  casa  mia  non  voglio 
vedere  le  scarpe  coi  chiodi. 

Impresse  fofia  alle  ultime  parole.  Incomin- 
ciava a  sentirsi  grande. 

Si  tolse  il  cappello  sulla  marmorea  soglia,  non 
appena  premette  il  bottone  del  campanello  elet- 
trico. Aveva  fatto  le  scale  pian  piano,  pian  piano 
guardando  le  statue  e  le  lampade. 

Chi   glie   Io  avesse  detto  vent'anni  prima!... 

—  Tu,  in  casa  dei  marchesi  Alerami...  vi- 
cino alla  signora...  _ 

La  porta  si  aprì.  Exco  il  cameriere  gallonato. 
Lo  conosceva  bene,  ma  finse  di  non  ravvisarlo. 

—  Scusi . . .  chi  cerca  ? . . . 

—  Sono  in  casa  le  signore  ? 

—  Si.  Chi  debbo  annunziare? 

Il  Cavaliere  stava  per  dire  il  suo  nome,  ma  si 
trattenne.    Offrì   un   biglietto   da   visita   largo   una 
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spanna.  Allora,  con  poco  tatto  e  con  mal  celato 
disprezzo,  il  cameriere  lesse  il  nome  : 

—  Giovanni  Casadei... 

Mostardo  sentì  un  gelo  improvviso.  Non  era 
più  abituato  al  suo  umile  triste  nome  !  Nessuno  lo 
chiamava  così  :  egli  era  per  il  popolo  e  per  l'ari- 
stocrazia il  Cavalier  Mostardo. 

Certo  in  quel  punto  sentì  ridestarsi  i  suoi  fieri, 
impetuosi  istinti  di  eroe  popolare  e  si  sentì  pru- 
dere le  indelicate  mani.  Ebbe  un  tuffo  al  cuore, 
arrossì,  squadrò  l'uomo  dalla  livrea  e  gli  chiese 
in  pretto  italiano,  non  senza  dignità  di  tono  e  di 
aspetto  : 

—  Chi  vi  ha  insegnato  a  leggere  i  biglietti 
che  vi  danno? 

Il  cameriere  levò  la  faccia  e  sorrise  con  suffi- 
ciente malgarbo.  Rispose  : 

—  Se  debbo   sapere  chi   siete  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  si  contenne  ancora,  ma 
fece  un  passo  innanzi. 

—  Non  è  necessario  lo  sappiate  voi,  in  primo 
luogo.   In  secondo  luogo  dovete  darmi  del  lei!... 

Il  cameriere  aveva  un  risolino  perfido.  Do- 
mandò : 

—  Perchè  ?..< 

—  Perchè  è  il  vostro  dovere  ! 

—  Io  vi  ho  sempre  dato  del  voi.  Non  siete 
il  Cavalier  Mostarde  ? 

—  Io  sono  chi  sono,  hai  capito?...  E  tu  devi 
darmi  del  lei,  altrimenti... 
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Tese  una  mano,  ma  i  suoi  centri  inibitori  la 
trattennero  a  temp>o. 

—  Be'  —  riprese  —  meno  chiacchiere.  Vai 
a  dire  alla  signora  che  sono  qui. 

Allora  il  cameriere  volle  giuocare  il  ripicco. 
Non  solo  non  si  staccò  dalla  porta,  ma,  intonata  la 
voce  alla  maggior  freddezza,  disse  : 

—  Questa  sera  la  marchesa  non  riceve  ! 
Tentò  di  richiudere  i  battenti,  ma  proprio  in 

quel  punto  una  nodosa  mano  lo  afferrò  per  il  col- 
letto della  giacca,  lo  sollevò,  lo  trasse  nel  ripiano 
delle  scale. 

Il  Cavalier  Mostardo,  il  colosso,  lo  teneva  so- 
speso così  a  mezz'aria,  a  braccio  teso. 

—  Non  muoverti  —  gli  disse  —  e  guardami 
bene  ! . . .  E  ricorda  che  se  anche  mi  vedi  vestito 
cosi,  io  sono  sempre  un  f uorisacco  ! . . . 

Lo  posò  in  disparte  e  varcò  solennemente  la 
contesa  soglia.  Tale  fu  l'entrata  del  Cavalier  Mo- 
stardo nel  palazzo  dei  marchesi  Alerami. 

Aprì  la  fK)rta,  fece  un  grande  inchino  e  disse  : 

—  Scusino  se  mi  presento  così  ! 

Fu  accolto  gaiamente  come  si  conveniva  a  per- 
sona par  sua. 

La  marchesa  Alerama  disse  : 

—  Ha  voluto  incomodarsi  subito... 

—  Si  figuri... 

—  Si  accomodi. 

—  Grazie. 
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Sedette  e  guardò. 

Erano  circostanti  cinque  persone  :  tre  signore 
e  due  signori.  Fra  le  diame  una  sola  era  giovine 
e  bella,  ma  il  Cavalier  Mostarde  non  la  conosceva. 
Gli  uomini  gli  eran  noti.  Li  aveva  avuti  av- 
versari politici  molti  anni  prima,  quando  l'esecra- 
bile clcTO  pretendeva  ancora  di  scendere  in  campo 
e  chiamava  i  seguaci  a  raduno.  Era  primo  il  più 
vecchio,  UTi  certo  conte  Lanfranco  d'Elmici,  uomo 
sulla  settantina,  materialmente  e  moralmente  inte- 
lito,  dal  naso  a  tagliacarte;  anzi  era  tutto  sottile 
e  puntuto  come  un  parafulmine  ;  nella  scala  zoo- 
logica assomigliava  al  topo.  Il  secondo  era  bat- 
tezzato nei  libri  araldici  come  Leone  marchese  della 
Futa  e  piìj  semplicemente  il  marchese  Futa  :  co- 
gnome insigne  nei  fasti  cittadini  dell'età  di  mezzo, 
ma  non  per  questo  meno  pericoloso  in  tempi  di  fu- 
ror democratico.  Il  popolo  birbante  e  privo  del 
delicatissimo  senso  correttivo  che  frena  gli  impulsi, 
non  tornandogli  grato  quel  Futa  era  ricorso  a  una 
parola  quasi  sorella,  ma  indegna,  veramente!... 
Parola  popolaresca,  di  vecchio  conio,  sguaiata  e 
tonda. 

In  compenso  la  classe  ironicamente  cortese,  il 
medio  ceto  cittadino  aveva  corretto  l'eccesso  popo- 
lare ricorrendo  alla  cosmografìa  egizia  e  chiamava 
il  nobil  uomo  col  nome  del  dio  che  rappresenta  il 
fuoco  creatore,  ciò  è  a  dire  Fta  :  il  marchese  Fta. 
Sottile  distinzione  fra  il  nome  e  il  derivato. 

Orbene,   costesto   marchese  Fta   Leone   aveva 
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sessant'anni  ed  ejja  uomo  di  fierissimi  propositi  re- 
trogradi, senonchè  all'alta  dignità  della  sua  con- 
vinta essenza  nuoceva  un  suo  vezzo  di  raccontar 
come  vere  le  cose  sognate  e  di  aumentar  le  vissute. 
Usando  un  termine  volgare,  lo  si  sarebbe  detto  bu- 
giardo ;  ma,  per  non  macchiare  con  tale  parola 
il  santo  usbergo  della  sua  tradizione,  il  suddetto 
medio  ceto  cittadino  lo  chiamava  superatole.  Sì, 
perchè  superava  la  realtà  ;  era  oltre  l'umile,  vilis- 
sima  verità  dei  fatti  come  sono  e  non  come  dovreb- 
bero essere. 

Il  marchese  Futa  superava  i  fatti  ed  era  na- 
turalmente un  superatore. 

In  quanto  a  ingegno,  nessuno  si  sentiva  in  grado 
di  giudicarne.  La  sua  misura  e  il  saggio  tacere  e 
e  la  non  mai  offuscata  dignità  di  volto  e  di  per- 
sona lo  ponevano  a  mezz'aria  fra  la  pianura  e  la 
collina  come  uomo  degno.  Aveva  sì  una  enorme 
biblioteca  e  un  archivio  di  prim'ordine,  ma  ne  era 
gelosissimo  come  della  sua  «cultura  della  quale 
non  parlava  mai,  che  non  dimostrava  mai.  E  chi 
asseriva  essere  il  marchese  Leone  un  ignorante,  o 
meglio  un  assente  in  cose  di  scienza,  mentiva  per 
la  gola.  Il  marchese  Leone,  ad  esempio,  sapeva 
benissimo  chi  era  Cop>emico  e  l'aveva  detto  una 
volta  al   ((  club  »  : 

—  Copernico  fu  un  arcidiacono  che  inventò 
il  lunario  ! 

Meno  male.  La  cultura  conferiva  dignità  alla 
classe.  Comunque  fosse,  fra  il  Cavalier  Mostarde 
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e  i  due  nobili,  fu  scambiato  un  freddo  inchino  e 
niente  più. 

Più  cortesi  furono  donna  Alerama  e  la  baro- 
nessa Judici.  Quest'ultima  anzi  non  si  stancò  di 
fissare  con  Tocchialetto  il  Cavaliere  ;  e  lo  esaminava 
compiaciuta,   sorridendo. 

—  Desidera  un  the  }  —  domandò  donna  Ale- 
rama. 

—  Grazie  —  rispose  Mostardo  inchinandosi. 
Allora   donna   Alerama   parlò   alla   dama   più 

bella  che  stava  in  disparte  e  sfoo^lìava  un  libro,  ma 
le  parlò  in  una  satanica  lingua  della  quale  il  nostro 
dahben  uomo  non  riuscì  a  cogliere  che  un  arruffìo 
di  molte  consonanti  fra  qualche  vocale.  E  pensava  : 

—  Però,  come  si  parla  diverso  fuori  di  qui  I... 
Poi  donna  Alberica,   che  era  quella  dell'oc- 

chialetto,  gli  rivolse  la  parola  sempre  sorridendo  : 

—  Allora  lei  è  un  gran  capopopolo 7 ...  È 
vero  7  ... 

Quella  domanda  così  a  bruciapelo  sconcertò 
il  Cavali- re  il  quale,  per  non  guardare  in  faccia 
donna  Alberica,  si  guardò  i  calzoni  e  leggermente 
spolverandoli  rispose  : 

—  Oh  dio...  cosa  vuole?...  si  fa  quel  che 
si  può  I... 

Il  Cavaliere  non  ebbe  a  notare  in  quel  punto 
un  sorriso  maligno  dei  due  gentiluomini. 

—  Sì,  sì  —  riprese  donna  Alberica  —  lo 
sappiamo  1  La  sua  fama  è  giunta  anche  a  noi. 
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—  Fama?...  —  soggiunse  il  Cavalier  Mo- 
starde dubbiando.  —  Forse  sarà  anche  fama... 

—  E  sappiamo  benissimo  come  ella  possa  fare 
e  disfare. 

—  Fosse  stato  una  volta!...  —  esclamò  in- 
genuamente il  Cavaliere  e  appena  aveva  pronun- 
ciato la  frase  che  già  ne  era  pentito. 

Donna  Alerama  frattanto  sorvegliava,  senza 
parere,  la  bella  donna  affaccendata  intorno  alla 
teiera. 

—  Perchè  una  volta  ?  —  domandò  sempre 
sonidendo  donna  Alberica. 

E  quel  sorriso  continuo,  quasi  esigente,  pun- 
tato su  di  lui  come  una  investigazione,  finiva  per 
turbarlo. 

—  Ho  detto  così  —  rispose  —  perchè  una 
volta  ero  più  giovane. 

—  Ma  lei  non  è  vecchio  ! . . .  —  insinuò  con 
dolcezza  donna  Alberica. 

Nel  frattempo  la  bella  creatura  bionda  gli  si 
avvicinò  e  gli  porse  una  tazza  di  the.  Il  Cavaliere 
la  raccolse  dalle  bianche  mani,  compiaciuto.  Già 
stava  per  accostarla  alla  bocca,  quando  con  ac- 
cento strano  la  dolce  ignota  gli  domandò  : 

—  Prego...  latte  ?... 

—  Oh  dio...   sì!  —  rispose  il  Cavaliere. 

—  Zucchero  } ... 

—  Anche  zucchero  ! 

—  Quanti  f>ezzi  ? 

—  Ma...  due...  tre...  quattro... 
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—  E  ((  toast  »  ?  . . . 

Il  Cavaliere  guardò  smanito  gli  astanti  e  con- 
chiuse : 

—  Senta!...  Metta  tutto  quel  che  vuole!... 
Per  me  fa  lo  stesso  ! . . . 

La  dichiarazione  impensierì  le  due  dame  e  fece 
ridere  la  bella. 

—  Ho  detto  che  fa  lo  stesso  —  soggiunse  Mo- 
starde —  perchè  sono  di  buona  bocca  ! 

Passò  un  silenzio. 

Con  un  panino  imburrato  in  una  mano  e  la 
tazza  nell'altra,  circonfuso  di  tenerezza  e  di  ti- 
more, il  nostro  eroe  ristette  e  più  non  avrebbe  par- 
lato, se  donna  Alerama  non  gli  si  fosse  accostata 
con  soave   garbo   per  dirgli  : 

—  Lei  non  sa  ancora  perchè  ci  siamo  permessi 
di  recarle  disturbo  invitandola  qui... 

—  Oh...  non  lo  dica,  marchesa  !...  —  inter- 
ruppe Mostardo.  —  Solamente  l'onore  !.... 

E  volle  dar  forza  al  discorso,  secondo  la  con- 
suetudine sua  espansiva,  levando  un  braccio;  ma 
la  tazza  se  ne  risentì  e  il  liquido  spruzzò  nei  din- 
tomi. 

—  Non  si  preoccupi  —  fece  donna  Alerama. 

—  Piuttosto  vuol  darmi  la  tazza?...  Guardi...  la 
metta  qui... 

—  Grazie  —  rispose  Mostardo  umiliatissimo 

—  ma  sono  sempre  un  salame  ! . . . 

Per  quanto  il  buon  repubblicano  cercasse  af- 
finare il   linguaggio,  non  riusciva  a  disfarsi  delle 
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paiole  centrali,  necessarie  al  suo  corredo  come  l'ac- 
qua alla  vita. 

Le  dame  e  i  gentiluomini  finsero  non  aver 
udito  e  donna^  Alerama  continuò  : 

—  Noi  volevamo  domandarle  un  grande  fa- 
vore. Vorrà  farcelo?... 

—  Ma  per  Bios!..,  E  me  lo  domanda? 

—  Noi  siamo  in  un  grave  impiccio...  —  con- 
tinuò donna  Alerama.  —  Mio  marito,  che  è  par- 
tito poco  fa  per  Roma,  ha  ricevuto  in  questi  giorni 
molte  lettere  minatorie  nelle  quali  lo  si  minaccia 
nella  vita  e  negli  averi...  pensi,  signore!... 

—  Ma  cosa  mi  dice?...  —  fece  il  Cavaliere 
e  si  sporse  puntando  le  mani  sulle  ginocchia  e  ar- 
cuando  spropositatamente   le   ciglia. 

—  Pensi  ! . . .  Vivere  sotto  questa  continua  mi- 
naccia ! . . . 

—  Tempi  nuovi!...  —  mormorò  il  marchese 
Futa. 

E  il  conte  Lanfranco  : 

—  È  la  civiltà!...  La  più  recente  civiltà... 

—  È  un  incubo  dal  quale  ella,  con  la  sua  in- 
fluenza —  sottolineò  donna  Alerama  ;  —  col  suo 
potere  dovrebbe  toglierci  ! 

—  Per  quel  che  son  buono,  signora  marchesa, 
eccomi  qua!...  E  faccia  conto  di  parlare  a  un 
amico  ! 

—  Grazie,  signore!...  Ero  già  informata 
della  sua  gentilezza  a  tutta  prova!... 

—  Già...    Saremo   del   basso   popolo,   noi... 
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ma  in  quanto  a  cuore...  —  e  si  posò  a  fede  e  co- 
scienza la  larga  mano  sul  più  largo  petto  —  in 
quanto  a  cuore...  ce  n'è  qui...  dentro  la  cassa  !... 

—  Ora  il  favore  che  vorremmo^da  lei  consi- 
sterebbe... 

A  tal  punto  il  marchese  Futa  si  fece  innanzi 
e  disse  : 

—  Scusi  se  l'interrompo,  donna  Al  erama,  ma 
ella  forse  dimentica  che  i  suoi  coloni  sono  socia- 
listi, mentre...  il  signore... —  e  indicò  Mostardo 
—  ...il  signore,  se  non  erro,  è  repubblicano... 

—  Si!...  repubblicano  antico...  —  confermò 
il  Cavaliere. 

E,  come  vide  che  la  bella  bionda,  nel  suo  an- 
golo taciturno,  sorrideva,  soggiunse  : 

—  Ho  detto  antico  perchè  i  moderni  sono 
troppo  cattedratici.  Ora  si  fa  la  repubblica  con  le 
parole...  noi  la  facevamo  coi  fatti... 

—  Già,  la  spedizione  di  Castrocaro  e  di 
Monte  Sassone...  —  chiarì  Lanfranco  D'Elmici 
e  sorrise. 

—  Eravamo  tutti  decisi  a  morire  ! . . .  —  in- 
terruppe il  Cavalier  Mostarde. 

—  Data  la  differenza  di  partito  —  continuò 
il  marchese  Futa  —  non  so  se  il  signore...  potrà... 

Il  Cavalier  Mostardo  si  sentì  offeso  dal  dubbio 
e  disse  : 

—  Loro  lascino  fare  a  me  ! 

—  Allora  si  tratta  di  questo  —  continuò  donna 
Alerama  — .  Ella  conoscerà  forse  la  nostra  tenuta 
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di  Badia...  Abbiamo  in  quella  tenuta,  due  conta- 
dini che  la  nostra  coscienza,  e  anche  l'interesse, 
non  possono  più  oltre  tollerare.   Leghisti... 
E  il  Futa  : 

—  Ineligiosi  !... 

—  ...prepotenti,  bestemmiatori,  insopportabili 
insomma.  Ora  il  nostro  agente  ha  mandato  il  com- 
miato... 

—  Come  ne  aveva  diritto  ! . . .  —  soggiunse  il 
Futa. 

—  ...e  il   commiato  è  stato   giudiziario... 

—  Benone!...  —  marcò  Mostardo. 

—  Sì,  ma  crede  sia  giovato?...  Quei  mani- 
goldi sostengono  che  non  abbandoneranno  i  po- 
deri, non  solo,  ma  il  nostro  agente  non  può  più 
presentarsi  sull'  aia  perchè  lo  minacciano  con  gli 
schioppi  !... 

—  Ah,  i  tedeschi  !...  —  sospirò  il  conte  Lan- 
franco. 

—  Un  mese  di  tedeschi  per  questa  gente  e  le 
cose  sarebbero  a  posto  !...  —  soggiunse  il  Futa. 

—  Almeno  non  fatevi  sentire!...  —  disse 
donna  Alberica  e  riprese  l'occhialetto  a  investigare 
il  Cavaliere. 

—  Siamo  a  questo  punto,  signore  mio  !  — 
riprese  donna  Alerama.  —  Le  minaccie  si  aggiun- 
gono alle  minaccie.  Se  faremo  sfrattare  i  conladini 
dalla  forza,  le  leghe  ci  boicotteranno  i  poden  e  lei 
sa  che  cosa  voglia  dir  questo  !...  Lei  sa  che  tutte  le 
viti  saranno  tagliate,  gli  alberi  atterrati,   sfregiate 
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le  bestie,  senza  contare  che  nessuno  vorrà  più  col- 
tivare quelle  povere  teire... 

—  E  per  paura  I...  —  esclamò  il  Futa. 

—  Paura  o  no,  il  fatto  è  questo.  E  d'altra 
parte  come  non  mantenere  il  commiato?...  Non 
parlo  della  dignità  nostra,  del  nostro  decoro... 

E  il  Futa  : 

—  Che  deve  andare  sempre  in  prima  linea  !... 

—  . .  .del  nostro  decoro  ;  ma  lei  capirà  che 
quella  gente,  che  ormai  si  è  fatta  padrona  in  casa 
nostra... 

E  il  Futa  con  terribile  ironia  : 

—  Ma  è  la  lotta  fra  capitale  e  lavoro  !... 

—  Mi  lasci  continuare,  Leone!...  Il  signore 
non  capirà  niente,  cosi!... 

—  Capisco  capisco!...  —  fece  il  Cavaliere. 

—  Quella  gente,  idicevo,  hon  solo  non  ci 
rispetterebbe  più,  ma  si  terrebbe  tutti  i  frutti  dei 
poderi. 

—  Logica!...  —  conchiuse  il  Futa. 

—  Poi  non  si  tratta  più  dell'agente,  ora,  si 
tratta  anche  di  noi.  La  nostra  villa...  sa?...  Il 
Conventino  ? . . .  è  rimasta  chiusa  perchè  in  queste 
condizioni  chi  può  arrischiarsi  di  andare  in  cam- 
pagna ?  I  contadini  hanno  giurato  di  incendiarla 
e  hanno  giurato  di  uccidere  mio  marito,  o  prima  o 
dopo,  di  notte  o  di  giorno,  quando  piacerà  loro. 
Denunziarli  alla  Questura  ? . . .  Il  rimedio  sarebbe 
peggiore  del  male,  poi  non  potremmo  avere  sempre 
attorno  i  carabinieri  o  le  guardie  di  pubblica  sicu- 
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rezza.  Farli  arrestare?...  Ma  dietro  di  loro  c'è 
tutta  la  lega  e  la  Camera  di  lavoro  e  il  Comitato 
centrale  o  che  so  io!...  Sarebbe  peggio.  E  al- 
lora?... Come  fare?...  Quale  via  scegliere  per 
uscire  da  questa  terribile  situazione  ? . . .  Ecco  come 
ho  pensato  a  lei  ! 

Il  Cavaliere  trasse  un  respiro  e  disse  un  : 

—  Già!...  —  pieno  di  meditéizione. 

—  Abbicano  pensato  a  lei!...  —  soggiunse 
donna  Alberica.  —  Solzimente  lei  può  toglierci  da 
questa  situazione  penosa. 

—  Ma,  donna  Alberica  —  disse  il  Futa  — 
lei  non  pensa  forse  che  il  signore  è  repubblicano... 

—  Oh  !...  Ma  per  Bios  !...  —  esclamò  Mo- 
stardo,  seccato  dal  ritomello.  —  Quando  lei 
ha  detto  repubblicano  non  ha  poi  mica  scoperta  la 
luna!...  E  se  sono  repubblicano,  crede  non  mi 
sappia  far  rispettare  ? . . . 

—  Il  signore  mi  ha  frainteso... 

—  Perchè,  alla  fin  dei  conti,  se  mi  ci  metto... 

—  Ecco  !  —  insinuò  donna  Alberica  —  Era 
appunto  quello  di  cui  volevamo  pregéirla  ! 

—  Bisognerebbe  convincerli...  —  disse  mite- 
mente il  conte  Lanfranco. 

—  Sarà  difficile!,..  —  mormorò  Mostarde. 
—  C  è  la  Lega  !... 

—  L'associazione  a  delinquere  !  —  chiosò  il 
Futa. 

—  Come  si  chiamano  i  suoi  contadini,  signora 
marchesa  ? . . . 
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—  Dica  lei,  Lanfranco.  Sono  nomi  tanto 
esotici  ! 

—  Sono  i  Casaròt  e  i  Féna  —  disse  il  conte. 

—  Li  conosce  ?  —  domandò  donna  Alberica. 

—  Oh,  benissimo  !...  —  rispose  il  Cavaliere. 
—  E  so  chi  sono.  Naturalmente  —  soggiunse  — 
non  si  saranno  accordati  per  la  mietitura. 

—  Può  immaginarlo  ! 

—  E  non  voTianno  la  macchina  dei  gialli!... 
Si  capisce  ! . . .  Ma  noi  metteremo  la  guardia  al- 
l'aia  !... 

—  La  guardia  ? . . .  —  domandarono  le  si- 
gnore. La  bella  bionda,  la  creatura  che  non  par- 
lava mai,  alla  quale  nessuno  rivolgeva  mai  la  pa- 
rola, che  non  pareva  di  questo  mondo,  si  accostò 
di  qualche  passo  e  guardava  sempre  più  intensa- 
mente il  Cavaliere  che  era  inebbriato  da  quello 
sguardo. 

—  Si,  la  guardia  !  —  riprese.  —  Dieci  uo- 
mini con  lo  schioppo,  pronti  a  sparare  anche  se  ve- 
dessero D...  acco!...  Oh!...  Li  ho  scelti  io!... 
Sono  pellaccie.  Decisi  a  tutto.  Veri  e  propri  fuo- 
risacco.  E  le  nostre  biche  le  batteremo  noi  con  le 
nostre  macchine.  I  rossi  non  entreranno.  Si  farà 
battaglia. 

Donna  Alerama  disse  : 

—  Sta  bene,  ma  come  convinceremo  i  nostri 
coloni   ad   abbandonare  il   podere  ? . . . 

—  Ah  !  ma  non  ci  sarà  tanto  da  convincere  ! . . . 
Se  vogliono  far  sul  serio,  si  farà  sul  serio  !... 
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—  Che   vuol   dire  ? . . . 

—  Si  capisce  !  L'incarico  me  lo  prendo  io  !... 

—  Per  carità,  signore  1...  Non  intenderà  com- 
promettersi ,  spero  ! . . . 

—  Il  Cavalier  Mostardo  non  si  compromette, 
signora  marchesa  !  Il  Cavalier  Mostardo  non  ha 
niente  da  perdere.  Poi  c'è  il  caso  che  mi  conoscano 
e  sappiano  chi  sono  ! 

—  Questo  sì  !  —  disse  il  Futa. 

—  Perchè?...  Lo  sa  lei?...  —  domandò 
Mostardo. 

—  Se  anche  non  lo  sapessi  sarebbe  facile  in- 
dovinare. Basta  vederla!... 

L'ignota  bionda,  per  la  prima  volta  interloquì 
e  disse  : 

—  Davvero  !... 

Il  Cavalier  Mostardo  la  guardò  fin  nei  precordi, 
nel  centro  della  vita,  per  dirle  :  —  Tu  sei  la  crea- 
tura che  io  cerco!...  E  bella  sei,  moscardina  !... 

Ma  il  tempo  passava.  Oh,  quanto  leggero  e 
pieno  di  vezzi  !...  Via  si  portava,  il  buon  tempo, 
quell'ora  inenarrabile,  pavida  sulla  soglia  di  un 
grande  avvenire.  Perchè  il  Cavalier  Mostardo 
aveva  tutto  veduto  e  considerato  e  si  era  fatto  un 
suo  piano  di  netti  termini  fra  i  quattro  punti  car- 
dinali. 

Elcco,  e  ritornavano  i  suoi  bei  tempi  quando 
Gian  Battifiore  reggeva  i  destini  della  gaia  città 
del  piano  e  Europa  e  Didino  nascondevano  i  loro 
perplessi  amori  nella  montagna,   sotto  le  ali  del 
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clero  !  Risorgeva  nel  mondo  un  sole  repubblicano 
a  massima  gloria  ;  e  ((  rossi  »  e  ((  gialli  »  maturavan 
la  prova  nella  silenziosa  vigilia. 

Ah,  giovinezza,  giovinezza!...  Il  cuore  era 
grande  come  un'aia  per  ogni  amorosa  fecondazione 
e  per  ogni  gioia  e  se  v'eran  passati  cinquantacinque 
anni,  lontane  erano  ancora  le  porte  del  secolo. 
Buon  capitano  si  sentiva  tuttavia  il  nostro  Cavaliere 
ed  amatore  in  compiuto  assetto.  Possibile  ch'egli 
non  dovesse  vincere  in  ambo  i  campi  ? ...  E  quella 
che  lo  guardava,  misteriosa  biondezza,  quella  crea- 
tura coi  fiocchi,  che  guai  a  immaginarla  ignuda,  non 
era  forse  convinta  della  opportunità  della  cosa  ? . . . 
Sì,  che  gli  occhi  parlavano,  lucernette  celesti!... 
E  aveva  un  certo  ondeggiare  del  seno,  nel  bene 
assestato  respiro,  la  bricconcella  !...  Pareva  che, 
respirando,  si  ricamasse  il  desiderio  di  chi  la  guar- 
dava. Ah,  maligni  pertugi  dischiusi  sulle  orografie 
del  seno  ! . . ,  Perchè  gli  occhi  sono  cani  e  braccano 
sulla  traccia  dell'ombra.  Ma  giuocare  a  nasconde- 
rei lo  con  la  propria  santa  dovizia  non  era  bene.  Un 
pover  uomo  come  lui  doveva  andarsene  per  le 
strade  con  certi  spropositi  battaglieri!...  Ah,  una 
chiara  notte  e  loro  soli  !...  Una  discreta  notte  con 
una  piccola  lucerna!... 

—  Carezza...   soffiamo  sul  lume!... 

Ebbe  un  brivido  e  si  destò  alla  voce  petulante 
di  donna  Alerama.  Fra  un  paravento  ed  un  tavolo, 
nella  più  dolce  penombra,  la  bella  donna  gli  sor- 
rideva ancora, 
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—  Allora...  il  signore  se  ne  occuperà?...  — 
domandò  donna  Alerama. 

—  Non   dubiti.    L'ho   promesso  ! 

—  E  quando  avremo  il  piacere  di  rivederla  ? . . . 

—  Non  verrà  a  trovarci?...  —  soggiunse 
donna  Alberica. 

Si  levò  e  si  distese  i  panni. 

—  Grazie.   Verrò. 

—  Per  carità,  signore,  non  si  comprometta  !... 
Non  vorremmo  essere  causa... 

—  Non  abbiano  paura.  So  dove  vado. 
Tutti  si  levsurono,  furono  scambiati  i  saluti,  ma 

la  bellezza  misteriosa  non  si  mosse,  non  pronunciò 
parola,   accontentandosi  di  un  leggero  inchino. 

E,  quando  fu  per  le  scale,  il  Cavalier  Mo- 
stardo  {>ensava  ancora  a  questo  e  si  disse  : 

—  Però  che  strana  donna  ! . . .  Non  ha  detto 
una  parola.  Qualcosa  ci  deve  essere  sotto...  Ma 
chi  sa  che  ? . . . 


CAPITOLO  III. 

Dove  Mostarda  incomincia  la  lotta  ferissima  per 
V  Idea. 

Rigaglia  non  approvò.   Non  calcolando  il  ri- 
schio bisognava  por  mente  alla  inutilità  della  cosa. 
—  E  quando  vi  siate  messo  nel  pericolo  cosa 
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guadagnerete?...  E  se  vi  danno  una  schioppet- 
tata?... Se  nasce  un  sacrifizio?... 

Il  Cavaliere,  specchio  più  puro  e  schietto  della 
razza,  ripugnava  dalla  mentalità  di  Rigaglia. 
L'inutilità?...  E  sta  bene.  Anche  s'egli  non  avesse 
impalmata  la  bionda  misteriosa  (o,  senza  impal- 
marla, goduta)  ;  se  non  avesse  tratto  altro  vantaggio 
dalla  cosa  se  non  quello  di  far  liete  Alerama  ed  Al- 
berica  non  sarebbe  forse  stato  più  Cavaliei  Mo- 
stardo  che  mai?...  Era  forse  poco  riconoscersi  una 
volta  ancora  in  sé  stesso  ? . . .  Aumentare  Mostardo 
entro  Mostardo  riaffermando  un  sangue  e  un  prin- 
cipio?... Era  nato  così,  non  c'era  verso,  e  il  suo 
popolo  l'aveva  amato  così,  riconoscendosi  in  lui. 

Ma  queste  cose  non  entravano  nella  zucca  di 
Rigaglia.  Rigaglia  eira  contadino,  uomo  statico 
per  altro  e  cocciuto,  fermo  a  riconoscere  quel  che 
materialmente  lo  convinceva  e  niente  più.  Altro  ci 
voleva  a  smuoverlo  che  non  un'idea,  se  pur  questa 
idea  non  si  convertiva  praticamente  in  un  valore 
afferrabile  a  breve  scadenza  :  mangiare  o  poter 
mangiare;  supermangiare  negli  anni,  e  basta.  Raz- 
zaccia ! . . . 

Utile  e  inutile,  che  voleva  dir  questo?...  Se 
al  mondo  e'  era  un  Cavalier  Mostardo  non  ba- 
stava?... Ed  era  Mostardo  che  digeriva  il  mondo, 
come  colui  che  vi  passava  da  padrone. 

Caspita,  sarà  poco!... 

Ur»  Cavalier  Mostardo  nel  mondo  era  già  tutta 
una  utilità.  Affermazione  di  principii;  lotta  per  i 
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medesimi  ;  repubblica  balenante  ;  avvenire  emer- 
gente... 

La  morte  ? . . .  Una  capriola  ! . . .  L'  avevano 
fatta  in  tanti  ! . . .  Dopo  tutto  erano  più  i  morti  che 
i  vivi...  dunque?...  Se  da  tanti  mai  anni  gK  uo- 
mini si  erano  acconciati  a  nasceie  e  a  morire,  non 
c'era  davvero  nessun  bisogno  di  'mpressionarsi  della 
cosa  dopo  tanto  tempo.  In  ogni  caso  avrebbero  do- 
vuto pensarci  i  primi,  coloro  che  eran  comparsi 
sulla  terra  millanta  e  pili  anni  fa  !  Coloro  che  si 
erano  accorti,  innanzi  tutto,  che  bisognava  andar- 
sene e  adattarsi  ancora  a  star  sepolti.  Se  la  cosa  non 
conveniva  perchè  continuare?  Via,  un  bell'urlo  e 
tutte  le  pecore  nel  burrone  1  Se  e  era  un  Dio  gli 
si  poteva  dire  :  ((  Gli  uomiri  se  ne  sono  andati 
perchè  hanno  visto  che  è  tutto  inutile  !...  » 

Macché  !...  E  dopo  Mostardo  sarebbe  venuto 
Mostardino  (il  suo  sogno!...);  e  Mostardino 
avrebbe  avuti  gli  occhi  di  Mostardo  !  Non  si  è 
sempre  vivi,  perdio? 

Dice  :  ma  finirà  anche  il  mondo  !...  Sicuro  !... 
Anche  le  caniole  si  consumano  !  Viene  un  bel 
giorno  che  dopo  aver  cigolato  tanto  e  aver  portato 
tanto  mai  sabbione,  non  ruzzolano  piij  e  si  buttan 
via  ;  ma  non  se  ne  fan  forse  di  nuove  ? ...  È  finita  la 
razza  delle  carriole  perchè  se  ne  sono  consumate 
a  milioni?... 

Dice  :  ma  di  noi  non  rimarrà  più  niente  ;  e  la 
nostra  fatica  ? 
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Ecco!...  La  zuccaccia  di  Rigaglia!...  E  il 
guadagno  ?  . . .  E  la  mia  fatica  ? . . . 

Il  Cavaliex  Mostardo  ci  s'imbizziva. 

Ma  che  fatica  ! . . .  O  volete  dunque  avere  un 
conto  in  partita  (doppia  per  tutto  quel  che  fate  ? . . . 
Allora  non  si  dovrà  vivere  perchè  non  si  conosce 
r amministratore  della  vita  !  E  se  Iddio  si  mettesse 
a  pagare  il  sabato  per  far  dispetto  al  clero,  che  cosa 
inventereste  di  nuovo  ? . . .  Poi  se  Iddio  non  ci  fosse 
e  ci  fossero  solamente  un  Cavalier  Mostardo  e  un 
marchese  Futa?  E  se  anche,  per  partita  compiuta, 
il  primo  e  il  secondo  non  dovessero  e  non  potessero 
far  più  delle  loro  mostarderie  e  futerie  e  tutto  fosse 
finito  ? 

Bene,  bisogna  acconciarsi  a  far  quel  che  si  può, 
tutto  quel  che  si  può  ! . . . 

Che  Mostardo  viva  e,  se  vive  davvero,  dietro 
di  lui  ne  vivran  diecimila  perchè  si  è  fatto  un  bel 
largo  intorno!...  Se  vive  Mostardo,  la  Romagna 
è  dietro  di  lui,  toltone  gli  inevitabili  Rigaglia. 

Andiamo  avanti,   da  buoni  soldati. 

—  Ragazzi ,  ci  son  io  !.. . 

Ed  era  sì  pieno  di  buona  fede,  nel  mondo,  che 
i  ragazzi  lo  seguivan  davvero. 

Egli  non  conosceva  le  estreme  parole  accorate, 
là  dove  non  è  che  fosco  perchè  non  è  spirito  ardente, 
e  di  sé  faceva  schermo  a  tutto,  della  grossolana 
materialità  che  ride. 

Ma  era  forte  in  sé  racchiudeva  uno  scrigio. 

Qualche  fulgore  nella  spessa  ganga. 
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Rigaglia  non  si  convinse,  ma  Mostarde  sapeva 
già  per  qual  via  associarselo,  pertanto  non  si  curò 
di  lui.  Stava  per  attaccare  la  cavalla  e  andar  a 
saggiare  il  terreno  direttamente,  quando  riudì  il 
tonfo  degli  scarponi  di  Rigaglia.  (E  non  se  li  era 
tolti  gli  scarponi  coi  chiodi!...). 

—  Signor  padrone  ? 

—  Cosa  c'è  ?... 

—  C'è  il  signor  Antonio. 

—  Chi? 

—  L'avvocato. 

—  Fallo  entrare.  ^ 
L'avvocato   Antonio   Suasia  ?    E   che    poteva 

volere  da  lui  se  da  cinque  anni  ormai  lo  rifug- 
giva?... E  le  loro  relazioni  erano  troncate.  Non 
era  forse  dei  nuovi  il  giovane  avvocato  elegante? 
E  non  aveva  rinnegato,  in  lui,  gK  antichi  sistemi  ; 
il  cavallottismo  ecc.   ecc.?... 

Traversò  il  cortile  e  poco  dopo  furono  di  fronte. 

—  Caro   Mostardo... 

—  Caro   Suasia... 

—  Toh!...  —  si  disse  Mostardo.  —  Siamo 
ancora  amici  ! 

Si  trattarono  infatti  come  se  avessero  dormito 
nello  stesso  letto. 

—  Sai   perchè   sono   venuto  ? 

—  No. 

—  Bisogna  che  tu  ci  aiuti  ! 

—  Io? 

—  Già... 
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—  E  che  posso  fare  ? 

—  Tutto,  amico  mio,  tutto  !...  Per  noi  ci  vuole 
un  uomo  come  te  :  risoluto,  attivo,  entusiasta. 
Anche  iersera  se  ne  parlava  con  l'onorevole... 

—  È  ritornato  ? 

—  Sì,  ier  l'altro.  Se  ne  parlava  e  abbiamo 
dovuto  convenire  che,  all'infuori  del  nostro  vecchio 
Mostardo,  non  e'  è  nessuno  che  faccia  al  caso 
nostro. 

—  Ma  non  avete  pensato  se  Mostardo  era  di- 
sposto ad  accettare  ! 

—  Lo  sa{jpiamo  che  ora  sei  ricco  e  potresti 
anche  vivertene  in  pace  infischiandoti  di  tutto  ;  ma 
sappiamo  anche  come  il  nostro  vecchio  Mostardo 
non  diserti  il  campo  nei  momenti  difficili  ! 

—  Disertare  no...  ma... 

Voleva  compiacersi,  insomma,  dell*  inatteso 
trionfo.  Dopo  tanti  anni,  erano  costretti  ancora  a 
rivolgersi  a  lui,  al  vecchio  portabandiera. 

L'  avvocato  Suasia  gli  battè  una  mano  sulla 
spalla  : 

—  Mostardone  mio,  ora  non  mi  fare  il  pre- 
zioso I 

—  Tu  mi  conosci.  Io  sarò  sempre  in  prima 
linea  quando  si  tratti  doìV Ideal... 

—  Exco,  e  si  tratta  appunto  di  questo  ! 

—  La  battitura...  —  susurrò  il  Cavalier  Mo- 
stardo strizzando  un  occhio. 

—  Si. 

—  Avevo  indovinato. 
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—  Posdomani  usciranno  le  nostre  macchine... 

—  Sta  zitto  !  — ■-  fece  il  Cavaliere  ponendogli, 
ad  amichevole  vezzo,  una  mano  sulla  bocca.  — 
Zitto  !...  Ho  già  pensato  a  tutto  ! 

—  Ma  tu  non  sai... 

.    —  Come  non  so  ?.. .    Non    mi    conosci    più 
forse  7 ... 

—  ...le  condizioni  di  lotta... 

—  Mostardo  non  ha  bisogno  di  essere  guidato. 
Senza  di  voi  ero  già  all'avanguardia. 

—  Ma...  i  mezzi... 

—  I  mezzi ì ...  Pf f f  !  —  e  scoppiò  in  una  ri- 
sata. —  Quali  mezzi?...  Che  cosa  vuoi  dire?... 

—  Se  non  mi  lasci  parlare... 

—  Non  importa.  Ho  già  capito.  Lasciate  fare 
a  me.  Farò  bufera!... 

—  Hai  organizzate  le  difese  ? 

—  E  per  chi  mi  prendi?...  Credi  ch'io  parli 
per  parlare?  Ho  fatto  tutto,  ti  dico!...  Tutto 
quanto  era  possible  fare  e  non  c'è  testa  di  ferro  che 
la  spunti,  te  lo  dico  io  !... 

—  Ma  sai  quante  macchine  usciranno  ? 

—  Ventisette. 

—  No,  sono  trentanove. 

—  Be'...  una  più  una  meno... 

—  Sai  da  quali  aie  si  comincerà  ? . . . 

—  Ho  i  miei  informatori.  Guarda...  —  e  si 
frugò  nelle  tasche...  —  ecco  qua  il  piano! 

Spiegò  sotto  gli  occhi  dell'avvocato  Suasia  una 
carta  sdrucita  e  riprese  : 
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—  Che  ne  dici...  eh?...  Ci  sono  tutti?... 

—  Sì...    tutti!... 

—  Vedi  se  avevo  preparato  ? . . . 

—  Ma  che  farai?... 

—  Lo  saprete. 

—  E  non  vuoi   vedere   ronorevole  ?...   Vor- 
rebbe parlarti. 

—  Lo  vedrò  dopo. 

—  No,  senti  :   questa  sera  ceneremo  insieme. 

—  Non  jxisso  ! 

—  È  necessario!  Bisogna  intendersi... 

—  Ti  dico  che  non  posso  ! . . . 

—  Allora  vuoi  proprio  troncati  i  ponti  fra  te 
e  noi... 

—  Va  bene...   quando  sia  per  questo...   ac- 
cetto !  !  Ma  ad  una  condizione. 

—  Quale? 

—  Che  il  mio  piano  sia  rispettato  ! 

—  Ma  sì!... 

—  Che  non  mi  si  venga  fuori  con  la  cattedra... 
L'avvocato  Suasia  scoppiò  in  una  risata  : 

—  La  tua  fobia  ! . . . 

—  Ridi  ridi,  ma  so  quel  che  mi  dico  ! 

—  Allora  a  questa  sera  ? . . . 

—  Sì,  a  questa  sera!... 

Si  fregò  forte  le  mani  e  sputò.  Purtroppo  era 
un  antico  vezzo  che  gli  era  rimasto  ;  un  vezzo  espres- 
sivo perchè  lo  sputo  è  qualcosa  che  si  scaccia  come 
un  residuo  di  malumore. 
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Si  trovò  Rigaglia  fra  i  piedi.  Erano  nel  cortile. 

—  Rigaglia?... 

—  Eh?...  —  e  non  si  volse.  Guardava  pen- 
sosamente la  concimaia. 

—  Eh,  un  corno!...  E'  questo  il  modo  di 
rispondere  ? 

—  Che  cosa  ho  detto  ? . . .  —  fece  il  mera- 
vigliato. 

—  Hai  detto...  che  sei  un  villanaccio  !... 
Rigaglia  tacque.   Le  parole  non  lo  commuo- 
vevano ;  forse  le  busse  e  se  eran  sode. 

—  Quando  ti  chiamo  non  si  risponde  :  eh  ?.. .  : 
si  risponde  :  comandi  ? . . .  Hai  capito  ? 

—  Sì. 

Mostardo  tentennò  il  capo. 

—  Già  sei  di  razza  di  contadini  ! . . .  —  E, 
rifacendogli  il  verso:  —  Sì!.,.  Sissignore,  si 
dice  ! . . . 

Rigaglia  pensava  al  concime.  Disse  : 

—  Lo  volete  vendere  ? . . . 

—  Che  cosa? 

—  Lo  stàbbio. 

—  Perchè  ? . . . 

—  Perchè  ho  il  compratore. 

—  Ne  parleremo.  Adesso  devi  andare  dal 
Trancia  e  devi  dirgli  che  venga  qui  con  gli  uo- 
mini. E  fa  presto. 

Rigaglia  si  avviò  adagio  adagio  tentennando 
il  capK).  Grugni  : 

—  E'  una  brutta  faccenda  ! 
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—  Che  faccenda?,..  Che  cos'hai  da  bron- 
tolare 7 ... 

—  Fate  pure  quel  che  volete,  ma  vi  mettete 
in  dei  brutti  passi  ! . . . 

—  Tu  sta  zitto  e...  gamba  !... 

Rigaglia  non  pose  mente  all'avviso;  continuò 
tranquillo,  pacato,  facendo  risuonare  i  suoi  scar- 
poni sui  ciottoli.  Il  qual  suono  richiamò  l'atten- 
zione di  Mostarde  : 

—  E  non  se  li  è  mica  tolti  ancora,  gli  scar- 
poni coi  chiodi,  quel  testone  !... 

Il  Trancia  giunse  e  giunsero  con  lui  :  il  Secco, 
l'Affogato,  il  Mosca,  Giovannone  della  Piva,  il 
Giovinaccio,  Stangone  di  Meldola  e  il  Cieco  di 
Civitella. 

In  tutto  otto  uomini  e  otto  mascheroni  da  farsa 
e  da  tragedia. 

—  Bravi  !  —  fece  Mostardo  —  E  dov'è  Pol- 
petta ? . . . 

—  E'  andato  a  uccelli  —  rispose  il  Trancia. 

—  E  Granello  ? 

—  Granello  è  dentro  !  (1) 

—  Cos'ha  fatto? 

—  Ieri  sera  aveva  bevuto.  Lasciò  andare  uno 
scapaccione  a  una  guardia. 

La  compagnia  commentò  1'  impresa  col  suo 
spampanato  riso. 

(I)  Essere   dentro,    locuzione  comune    in    Romagna,    e   significa: 
•nere  in  prigione. 
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—  Andiamo  di  sopra  —  fece  Mostardo. 
Si  chiusero  dentro  a  doppia  mandata. 

—  Dunque  voi,  Trancia,  vi  fate  responsabile 
di  tutto? 

—  Resf>onsabile,  sicuro...  se  non  ci  mettono 
le  manette  !... 

—  I  carabinieri  non  c'entreranno.  E'  una  lotta 
fra  capitale  e  lavoro  ;  siam  fuori  dalla  legge.  Ci 
aggiusteremo  fra  di  noi.  Però  io  non  voglio  che  si 
sappia  chi  siete  e  quello  che  fate  ! 

—  Cosa  vuol  dire  ? . . .  —  fece  Giovannone 
della  Piva.  —  Noi  siamo  gente  onorata  !... 

—  Lasciamo  andare  ! . . .  —  continuò  Mo- 
stardo :  —  Ci  conosciamo  tutti,  e  qui  non  c'è  nes- 
suno ! . . , 

—  Ha  ragione  !  —  esclamò  il  Trancia.  — 
Non  ci  conosciamo  tutti  ? . . . 

—  Be'  !  —  riprese  Mostardo.  —  Se  sapes- 
sero il  vostro  mestiere... 

—  Ma  noi  siamo...   —  ribattè  Giovannone. 

—  Oh!  finiamola!...  — gridò  Mostardo.  — 
Uno  per  uno  vi  posso  dire  quanto  avete  rubato, 
dove  avete  rubato,  chi  vi  ha  tenuto  mano  ;  e  pro- 
prio te,  Giovannone  della  Piva,  te  che  frigni, 
avresti  ragione  di  star  più  zitto  f>erchè  si  sa  benis- 
simo chi  aspettò  dietro  la  siepe  il  fattore  dei  So- 
ligni  e  chi  gli  sparò  nella  schiena!...  E  quella 
sera  fosti  veduto,  anche  se  nessuno  rifiatò,  dojx)  !... 

•    Silenzio.  Le  parole  di  Mostardo  cadevano  in 
pieno  nella  coscienza  degli  otto  ceffi. 
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—  Dunque  parliamoci  da  amici  e  meno  chiac- 
chiere !  Io  vi  ho  fatto  venire  da  lontano  perchè 
non  volevo  che  in  città  foste  conosciuti.  Voi  non 
dovete  essere  chi  siete,  ma  dei  padroni!... 

Gli  uomini  si  guardarono  in  faccia. 

—  Ho  qui  dei  vestiti  nuovi.  Bisogna  che  vi 
tegliate  gli  stracci  che  avete  addosso  e  vi  vestiate 
per  bene. 

—  D'accordo!...  —  fece  l'Affogato. 

—  Dovete  capire  che,  trattandosi  di  un  epi- 
sodio della  lotta  fra  capitale  e  lavoro,  non  voglio 
si  possa  credere  che  noi  repubblicani,  per  scacciare 
le  macchine  rosse,  ci  appoggiamo  su  gentaccia  come 
siete  voi.  Perchè  voi  non  siete  contadini  e  neppure 
operai...  Dunque  farete  la  parte  dei  padroni... 
Ognuno  di  voi  avrà  un  podere  da  difendere...  For- 
merete il  primo  pattuglione...  l'esempio!...  Vi 
daremo  ^uno  schiop|X)  e  una  bicicletta.  Batterete 
le  strade  e  starete  a  guardia  delle  aie. 

—  Intendiamoci  bene  !  —  soggiunse  Mo- 
starde. —  La  bicicletta  e  lo  schioppo  debbono  es- 
sere restituiti.  Non  importa  che  qualcuno  sogni  di 
prendere  il  volo. 

- —  Permettete  una  parola  ?  —  fece  il  Trancia. 

—  Di  pure. 

-^  I  carabinieri  ci  lascieranno  portare  lo 
schioppo  ? 

—  Giusta  !  Ma  ho  il  permesso  in  ordine.  Sono 
stato  dal  prefetto.  Il  mio  pattuglione  è  legalmente 
costituito.   Insomma  si  tratta  di  incoraggiare  que- 
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sti  padroni.  Questi  signori  padroni  che  hanno  paura. 
Se  aveste  un  podere  voi...  eh,  Trancia?... 

Un  solfeggio  di  bestemmie  commentò  la  cosa 
impossibile. 

Disse  il  Cieco  di  Civitella  : 

—  Noi  siamo  scarti  ! . . .  Un  osso  e  sotto  la 
tavola  !... 

—  E  questa  rivoluzione  quando  si  fa  ?.. .  — 
domandò  Stangone  di  Meldola. 

—  Per  adesso  non  importa  parlarne  —  fece 
Mostardo.  —  La  rivoluzione  è  una  cosa  grossa, 
cari  miei  ! . . . 

—  Ma  voi  !  —  fece  il  Mosca  —  voi  ci  avrete 
detto  vwti  volte  che  non  passava  Tanno  e  si  faceva  ! 

—  L'avrò  anche  detto...  ma  non  pKjtete  capire 
tante  cose  perchè  siete  ignoranti.  C'erano  delle 
possibilità  e  sono  passate.  Bisognerà  asi>ettarne 
un'altra...  Quando  si  presenterà.  Poi  la  rivolu- 
zione non  è  mica  un  affare  ! 

—  Perchè...    —   domandò    l'Affogato, 

•  —  Ma  perchè...  perchè  si  sa!...  Tu  credi 
che,  se  farai  la  rivoluzione  diventerai  un  signore, 
è  vero  ? . . . 

—  Sicuro  I... 

—  Già!..,  Guardate  che  liberale!...  Ma  la 
rivoluzione  si  fa  per  l'idea!... 

—  E  che  cos'è  questo?..,  —  domandò  l'Af- 
fogato. 

—  È  che  tu  non  puoi  capir  niente  ! . . .  Ma  è 
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l'idea,  cari  miei.  Sicuro,  l'idea!...  Voi  non  ve- 
dete che  i  quattrini...   sempre  i  quattrini. 

—  Intanto  ve  li  siete  messi  da  parte  voi,  i 
quattrini  !...  —  fece  il  Trancia. 

—  E  tu  fa  altrettanto  se  ci  riesci  !..►  Poi  che 
c'entra ?...  Si  sa  che  si  traffica  al  mondo  !  Questo 
è  lavoro. 

—  Lasciamo  andare  !  —  fece  il  Trancia. 

—  E  sarà  meglio!...  —  soggiunse  il  Mosca. 
Mostardo  li  squadrò  accigliato,  si  rizzò  un  poco 

sulla  poltrona,  battè  l' enorme  pugno  sulla  scrivania. 

—  Si  faceva  per  dire...  —  mormorò  il  Tran- 
cia, che  sotto  la  bufera  batteva  in  ritirata. 

—  E  te,  avanzo  di  galera,  tieni  bene  fra  i 
denti  la  tua  lingua!...  E  non  ti  venga  vòglia  di 
dire  una  parola  di  più  !...  Tu  sai  quel  che  c'è  di 
nuovo,  altrimenti  !...  È  perchè  voglio  aiutarvi,  che 
fate  questi  discorsi,  canaglie?... 

—  Avrete  capito  male...  —  sussunò  il  Mosca. 

—  Io  non  voglio  aver  capito  !  Che,  se  avessi 
capito,  a  quest'ora  ti  avrei  incollato  al  muro  con 
uno  schiaffo!...  Poi,  qui,  esigo  la  disciplina  e 
pochi  discorsi  ! . . .  Se  vi  piace  rimanete  ;  altri- 
menti... fuori  !... 

E  distese  con  tanta  forza  il  braccio  verso  la 
porta  che  gli  otto  ceffi  chinaron  la  testa. 

—  Ha  ragione  ! . . .  —  mormorò  il  Cieco  di 
Civitella. 

Ecco  un  giusto  silenzio.  Mostardo  si  riassettò 
e  disse  : 
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—  Adesso  andate  via  ! 
Qualcuno  si  mosse,  altri  no. 

—  Non  avete  più  bisogno  di  noi  ?  —  chiese 
il  Trancia,  umilmente. 

—  Tornate  questa  sera  alle  nove.  Intendia- 
moci :  senza  rumore  e  uno  alla  volta. 

Soggiunse  : 

—  E  che  nessuno  abbia  bevuto!...  Gli  ub- 
briachi  li  caccerò  in  istrada!... 

La  mandra  tacque  e  dileguò  muta.  Il  Cavalier 
Mostardo  sapeva  ben  condurre  i  suoi  malandrini  ! 
Non  per  niente  li  aveva  organizzati  lanciandoli  nel 
numero  degli  evoluti  e  coscienti. 

—  E  adesso  a  noi...  —  fece  il  Cavaliere. 

E  scese  e  attaccò  la  cavalla  da  solo,  per  non 
veder  Rigaglia  co*  suoi  scaTf>oni. 

Già  quell'uomo  incominciava  a  pesargli.  Zuc- 
cone, ignorante",  con  le  sue  quattro  idee  a  giran- 
dola e  sempre  quelle!...  Perchè  avere  in  casa  un 
uomo  di  quel  genere,  sempre  in  contrasto  quando 
si  trattava  di  progredire,  di  svecchiarsi,  era  un 
inciampo.  E  quella  sua  faccia  da  Re  di  coppe?... 
E  l'impossibilità  di  raffinarlo  un  poco...  di  trasci- 
narlo verso  la  civiltà  ?  Macché  !  Sempre  sudicio 
che  si  covava  la  sua  loja  come  una  virtù  primigenia. 
E  voleva  mangiare  seduto  sulle  scale,  col  muso 
dentro  la  scodella,  quel  p>orcellone  !...  Come  non 
sentire  l'intima  necessità  di  certe  delicatezze?... 
S«derc  a  tavola,  spiegare  il  tovagliolo  sulle  ginoc- 
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chia,  non  sorbire  la  minestra  con  quel  fracasso  da 
cateratta  che  eccitava  i  nervi  fino  allo  spasimo?... 
Ma  Rigaglia  eia  una  radice  piantata  dentro  la  terra 
co'  suoi  mille  tentacoli  ;  e  tu  stronchi  la  ceppala 
ma  il  radicione  cocciuto  rimane  là,  conficcato  nel 
duro,  anche  se  non  ha  piij  l'albero  sulle  spalle. 
Che  cosa  gli  si  poteva  insegnare?...  Era  terra  da 
pentoli,  quella  !...  Diceva  sempre  sì  e  no  da  quel 
fantoccione  imbecille  che  era.  Sì  e  no...  e  pensava 
ai  suoi  palanconi. 

Due  paoli,  tre  paoli,  quattro  scudi,  venti  ma- 
renghi!... La  sua  scala  andava  dal  paolo  al  ma- 
rengo e  non  sapeva  che  quella.  Su  tali  note  si 
combinava  le  sue  suonate.  E  che  suonate  erano  !... 
Poveri  marcantoni  che  le  stavano  a  sentire  ! . . . 

Già  l'aveva  battezzato  altra  volta  l'uomo  dal 
trombone,  alludendo  al  famoso  Passatore.  Ma  il 
Passatore  era  un  delicato  brigante  di  fronte  a  Ri- 
gaglia. 

Be',  e  bisognava  decidersi  a  sbarazzarsene.  Poi 
gli  ci  voleva  veramente  un  cameriere  col  vestito 
nero,  che  sapesse  aprir  la  porta  a  un  signore...  a 
una  signora... 

E  frattanto  la  cavalla  trotterellava  per  conto 
suo,  senza  direzione  prestabilita. 

—  Ma  dove  mi  conduci?...  —  fece  ad  un 
tratto  Mostardo  trattenendo  la  bestia. 

Era  per  la  strada  di  Meldola,  giusto  verso  i 
poderi  della  marchesa  Al  erami.  Però  non  seppe  se 
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tentar  prima  una  via  traversa.  Pensò  un  poco  e 
spinse  poi  la  bestia  a  gran  trotto. 

Si  disse  : 

—  Prima  bisogna  sapere  che  cosa  ha  deciso 
Salvatore.  Andremo  da  Salvatore. 

Svoltò  {>er  le  piccole  strade. 

E  le  piccole  strade  sono  fra  il  bacio  dei  campi, 
in  quel  di  Romagna  ;  e  hanno  due  verdi  gale  lungo 
i  fossatelli  e  anche  un  sentiero. 

Perdervisi  ! . . . 

C'è  sempre  l'ombra  di  un  vecchio  quercione 
e  un  casolare  antico.  Piane  e  tranquille,  sono.  Il 
paradiso  dei  cavalli  stanchi.  Vanno  e  si  volgono, 
si  aprono  su  quietudini  di  aie  solitarie,  si  affratel- 
lano alle  viottole  senza  ghiaie  con  due  solchi  di 
ruote  fra  l'erba.  Vi  passano  i  secoli  come  poveri 
col  sacco  del  pane...  e  qualche  cane  abbaia.  Anche 
certi  canti  di  uccelli  che  non  s'odono  altrove... 
Anche  certi  richiami  che  s'udiron  da  bimbi,  senza 
saf>er  chi  cantasse  ma  solo  la  chiarità.  Forse  la 
malinconia  della  terra...  Forse  il  fervore  della  terra 
con  la  malinconia  del  cielo  !...  E  dietro  le  canape, 
fra  gli  olmi...  il  lamento  degli  uccelli  che  non 
s'odono  altrove. 

Lo  spirito  dei  morti  è  là,  nei  campi  orientati 
al  meriggio,  in  tutta  la  tena  foggiata  secondo  un 
pensiero,  e  in  quel  libro  dell'uomo  e  della  soli- 
tudine. 

Sei  solo  e  con  tutti.  Ciò  che  è  vita  e  tragedia 
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è  pace.  E  il  Tempio  delle  tue  genti  è  di  fronte  a 
te,  sconfinato.  L'opeia  favolosa...  Iddio!...  E  si 
allontana  di  filare  in  filare  una  piccola  ombra  che 
canta...  Gli  scalzi  non  fan  rumore  sulla  nuda  terra. 
Si  conoscon  nomi  e  nomi  e  nomi...  e  le  piccole 
strade  non  ne  hanno.  C'è  la  casa  di  un  uomo  ;  c'è 
il  campo  di  un  uomo,  c'è  come  in  chiesa,  quando 
sei  solo  :  il  tuo  cuore  e  il  tuo  spirito  e  un  barlume 
immemoriale,  come  dal  principio  del  mondo,  fino 
a  te. 

Epperò  chi  passa  sogguarda  e  raro  è  che  le 
piccole  strade  si  turbino.  C'è  un  silenzio  da  core 
accanto  all'umiltà  della  fatica.  E  le  case  e  i  quer- 
cioni  segnano  le  tappe  dell'uomo. 

Perchè  si  ricordò  di  Spadarella  ? . . .  Eran  sei 
giorni  che  non  la  vedeva  quel  campanellino,  quella 
piccola  cosa  del  suo  cuore. 

Si  ricordò  di  Spadarella.  Disse  : 

■=^  Bisognerà  che  le  compri  un  vestito,  pove- 
rina !... 

E  fissò  in  mente  il  negozio  dove  sarebbe  andato 
e  quanto  avrebbe  speso. 

Già...  Spadarella!...  Anche  lei  era  ritornata 
dalla  piccola  strada  nella  sua  memoria.  Quando 
si  vedono  delle  cose  dolci  e  un  po'  tristi  ritornano 
in  mente  le  creature  che  non  fan  rumore. 

Se  l'era  quasi  dimenticata  fra  tanti  affari  !  m^a 
lei,  zitta,  per  non  fax  credere  di  esser  troppo  esi- 
gente !...  Zitta  nella  sua  Casina  co'  suoi  diciassette 
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anni.  E  che  cosa  le  aveva  promesso  ancora  ? . . .  Ah, 
un  ombrellino  da  sole...  Rosso?...  Sì,  doveva 
essere  rosso  !  Evviva  sempre  la  repubblica  ! 

Già  doveva  prendersela  sotto  braccio  una  bella 
mattina  e  dirle  : 

—  Via,  andiamo  a  fare  le  nostre  spese  !... 

Che  cosa  avrebbe  risposto  ? . . .  Bisogna  sorri- 
dere quando  si  pensa  a  una  gran  gioia  per  cosi 
poco  ! . . . 

Spadarella  faceva  tesoro  della  sua  gioia  per 
venti,  per  trenta  giorni,  poi  la  liberava  come  se 
fosse  una  rondine.  Bastava  aprisse  gli  occhi  a 
quel  volo!...  Allora  non  aveva  più  una  parola 
che  le  restasse  nel  core.  Doveva  dirle  tutte  quante 
le  sue  parole,  doveva  ridere  per  venti,  per  trenta 
giorni.  Era  la  sua  domenica. 

Oh,  ma  che  festa!...  Anche  a  portarle  un 
regalo  di  poca  spesa  vi  saltava  al  collo,  vi  si  appren- 
deva al  collo,  vi  carezzava  come  se  foste  la  sua 
grande  bambola  alla  quale  confidava  le  sue  cose 
piij  segrete.  Perchè  aveva  ancora  una  bambola 
e  non  voleva  metterla  lìeirarmadio,  come  sarebbe 
stato  giusto  alla  sua  età. 

—  Lasciamela,  zio!...  Bisogna  pure  ch'io 
abbia  un'amica  !... 

—  E  tienla  !... 

Cosa  dire?...  Dopo  tutto  doveva  avere  una 
amica. 

Da  quando  suo  padre  era  rimasto  laggiù,  in 
Grecia,  non  aveva  avuto  più  compagnia.  Le  vicine 
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di  casa,  sì;  Spina  Rosa  anche,  benché  fosse  vec- 
chia, povera  Spina  Rosa.  Le  restava  un  giardino 
per  vivere...  e  vedeva  gli  avventori. 

Ma  compagnia...  quel  qualcuno  che  ci  è  vicino 
la  sera  e  la  notte,  che  si  chiama  nel  bisogno  e  nella 
paura...  no,  non  ne  aveva  più,  povero  campa- 
nellino. 

Per  quel  visetto  un  po'  bianco  e  per  quelle  sue 
mani  di  soffio  era  proprio  una  pena. 

Bisogna  dargliela  sempre  una  madre  ad  una 
bambina  !...  E  il  Venturi  non  ci  aveva  pensato. 

L'aveva  lasciata  in  mezzo  a  un  giardino  come 
un  fiore,  senza  accorgersi  che  sono  appunto  i  fiori 
che  hanno  più  bisogno  di  qualcuno. 

Lui?...  che  poteva  far  lui?...  Se  l'era  presa 
a  core  come  una  figlia  benché  il  Venturi  non  glie 
l'avesse  affidata  prima  di  andarsene  a  morire,  ecco 
tutto.  Ma  come  si  fa?...  Certe  cose  non  si  possono 
vedere!....  Non  poteva  mica  pensare  lui,  forte  e 
tranquillo,  che  quella  bambina  non  avesse  più  nes- 
suno. Chi  le  avrebbe  detto  : 

—  Sentite,  figliuola,  queste  e  queste  cose  non 
si  possono  f&re.  Bisogna  passar  di  qui,  figliuola,  e 
allegri  !... 

E  l'aveva  lasciata,  sì,  con  Spina  Rosa  ma  con 
l'ordine  di  ricorrere  sempre  a  lui  per  qualsiasi  bi- 
sogno. 

E  di  tanto  in  tanto  le  portava  la  gioia.  Ma  era 
contenta  di  così  poco,  Spadaxella  ! 
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E  la  cavalla  voltò  nel  giardinetto  di  Salvatore 
perchè  da  quella  vecchia  bestia  assuefatta  a  tutte 
le  strade  sapeva  che  quella  era  la  sosta. 

Una  casa  intima  e  serena. 

Una  donna  era  seduta  presso  il  muro  e  aveva 
una  sedia  innanzi  a  sé,  con  sopra  il  lavoro.  Levò 
gli  occhi. 

—  Oh,  Mostardol... 

—  Buongiorno,   sposa!...    C'è   Salvatore?... 

—  Si.  E'  in  casa  che  fa  i  conti. 

—  Volete  chiamarlo  ? . . . 

Mostardo  non  discese  dal  biroccino.  La  cavalla 
brucò  la  gramigna. 

Salvatore  fu  sulla  soglia.  Un  uomo  tarchiato  ; 
vermiglio  e  gioviale.  Era  in  maniche  di  camicia, 
senza  cappello. 

—  Volevate  parlarmi,  Mostardo?... 

—  Sì...  una  parola. 

Salvatore  si  accostò  al  biroccino  e  si  appoggiò 
al  parafango. 

—  Cosa  c'è  di  nuovo  ? 

—  Sono  stato  dalla  marchesa... 

—  Voi?...  —  fece  Salvatore,  e  rise,  stupito. 

—  Mi  ha  mandato  a  chiamare  ! 

—  Ma  perchè? 

—  Bisogna  accomodare  la  cosa  dei  Casaròtt 
e  dei  Péna  ! 

—  Sarà  difficile. 

—  A  questo  penso  io.  Voi  dovete  dirmi  solo 
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se  avete  stabilito  qualche  cosa  circa  la  faccenda 
delle  macchine. 

—  Io  ho  battuto  sempre  con  le  macchine  gialle. 

—  E  quest'anno? 

—  Quest'anno   farò   come   gli  anni   scorsi. 

—  Giustissimo  ! . . .  Ma  i  Casaròtt  e  i  Péna  ? . . . 
Che  cosa  dicono  ? . . . 

—  Che  non  le  vogliono. 

—  Benone  !...  Ecco  quello  che  volevo  sapere. 

—  E  voi  credete  di  riuscire  ? 

—  Perdio  ! 

—  Lo  crederò  quando  avrò  visto.  Io  avevo 
già  disposta  una  somma  perchè  i  carabinieri... 

—  Non  ci  sarà  bisogno  dei  carabinieri.  Addio, 
Salvatore.  Grazie. 

—  Ma  voi  —  insistè  1'  agente  seguendo  a 
passo  il  biroccino  fin  sulla  strada  ;  —  voi,  che  cosa 
pensate  di  fare } ... 

—  Sarebbe   lunga   a   contarvela.    Vedrete. 

—  State  attento,  Mostaido  ! 

—  Amico  mio,  prima  di  tutto  l'idea,  poi  la 
pelle  I 

—  Dite  bene  !  —  fece  Salvatore  ridendo.  E 
rimase  in  mezzo  alla  strada  a  guardare  Mostardo 
che  si  allontanava  al  trotto  della  sua  buscalfana, 
fra  le  siepi. 
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CAPITOLO  IV. 

//  Cavalier  Mostarda  rientra  trionfalmente  fra  gli 
eroi  della  Cattedra. 

L'onorevole  gli  aveva  parlato  a  lungo,  con 
decoroso  riguardo.  Gli  aveva  stretto  la  mano  con 
fermezza.  Gli  aveva  detto  : 

—  Mostarde  !  —  ;  ma  con  una  intonazione 
particolare  come  a  condir  la  parola,  di  profonda 
stima  e  di  inalterabile  amicizia. 

Ora  il  Cavalier  Mostardo  era  forastico  se  lo 
carezzavan  contro  pelo  ;  ma  se  lo  lisciavano  pel 
verso  giusto  diventava  tutto  color  di  rosa  e  traspa- 
rente. Anche  questo  si  doveva  al  suo  terribile  dub- 
bio perchè  era  giunta  l'ora  per  lui  di  misurarsi  ben 
diversamente  che  non  coi  suoi  metodi  da  ciclope. 
E  il  dubbio  lo  teneva  perplesso  e  non  sapeva  se 
desistere  o  gettarsi  a  capofitto  nell'avventura.  In 
tale  peritanza,  tutto  che  poteva  fargli  capire  di 
essere  ben  al  di  sopra  di  Rigaglia,  lo  illimpidiva, 
lo  burrificava. 

L'onorevole  aveva  concorso  all'opera  degna  e 
con  gli  atti  e  con  le  parole  e  con  le  considerazioni 
altissime,  esposte  con  quel  tale  garbo  fiero  e  medi- 
tativo il  quale  vi  concentra  nel  «sì  !»  prima  ancora 
di  aver  inteso.  Perchè  i  pensieri  vanno  via  vestiti 
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a  incontrare  la  testa  degli  uomini  e,  se  veston  bene, 
chi  li  riceve  li  ha  per  solenni  anche  se  non  sa  chi 
siano  e  che  vogliano. 

Ecco,  l'onorevole  licenziava  i  suoi  pensieri  cosi". 
Erano  come  chiese  addobbate  con  molti  addobbi. 
Diceva  certe  parole  veramente  politiche  che  Mo- 
stardo  gli  invidiava  come  una  bella  donna.  Ed  era 
concentrato  (il  nostro  Cavaliere  ne  studiava  le 
forme)  chiuso  in  una  interiorità  insondabile.  Tutto 
ciò  metteva  in  volume  la  sua  affettuosa  deferenza. 

Però  Mostarde  si  sentiva  maligno  un  poco,  per 
quella  minimissima  parte  satanica  della  quale  po- 
teva disporre.  Pensava  s'egli  avrebbe  saputo  soste- 
nere quella  parte  e,  guardando  così  a  occhio  e  croce, 
gli  pareva  che  si.  Alla  Camera  la  cosa  non  era 
diversa.  Bastava  parlar  poco  o  mai,  o  buttar  via, 
di  quando  in  quando,  e  sopratutto  nei  tumulti,  una 
frase  clamorosa.  Ad  esempio  : 

—  Evviva  l'ottantanove  !.. . 

Oppure  : 

— ■  A  morte  l'Austria!... 

L'Austria  ? . . .  Si  poteva  dire  a  morte  l'Austria, 
dentro  la  Camera?...  E  se  non  si  poteva,  tanto 
meglio.  Per  Bios  !...  A  morte  l'Austria  !... 

Veramente  l'onorevole  non  si  era  mai  lasciato 
andare  a  un  grido  simile,  ma  lo  avrebbe  lanciato 
lui,  lui  genuino  cuore  di  piazza  e  di  popolo,  illustre 
per  oscura  discendenza,  principio  e  cacume. 

Questa  anche  era  una  parola  del  suo  corredo. 
Trovatala  un  giorno  in  un  romanzo,  gli  era  parsa 
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di  corrotta  origine,  ma,  chiarito  il  dubbio  sul  voca- 
bolario, l'aveva  accolta  con  entusiasmo  e  se  ne 
serviva  anche  nel  parlai  comune  quando  voleva  far 
fede  della  propria  coltura. 

Nonostante  tutto  questo  (è  ben  giusto  che  un 
uomo  pubblico  pensi  di  raggiungere  un  seggio  fra 
la  masnada  di  Montecitorio)  egli  fu  il  più  docile 
uomo  e  il  pili  disposto  a  patire  i>eT  Tuman  bene. 

Doveva  sacrificarsi  ? . . .  Eccolo  pronto  ! 

—  Onorevole,  son  qua  come  una  volta,  quando 
il  partito  aveva  bisogno  di  me  !... 

L'onorevole  sorrise  e  ammiccando  incominciò  : 

—  Ecco  Mostarda,  nobilissimo  conduttiere  et 
capitano  di  ventura... 

La  brigata  rise  e  l'avvocato  Suasia  continuò  : 

—  ...homo  molto  pronto  et  valoroso.  Lo  quale 
si  gloriava  che  nelle  battaglie  diverse  aveva  avuto 
cento  ferite  nel  suo  corpo,  delle  quali  mostrava  le 
cicatrici;  tanto  ju  animoso  che  non  istimava  peri- 
colo di  morte,  et  a  la  sua  forza  non  credeva  altri 
fesse  resistenza,  et  più  et  più  volte  combattè  a  corpo 
a  corpo . . . 

Concluse  l'ingegnere  Fias  : 

—  ...et  sempre  vinse!... 

Seguirono  svariati  commenti  interpuntati  da 
risa, 

—  E  mi  sapete  dire  —  fece  Mostardo  accet- 
tando lo  scherzo  —  se  questo  capitano  ci  sia  stato 
davvero  ? . . . 
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—  Come?...  —  fece  l'avvocato  Suasia.  — 
E  voiresti  mettere  in  dubbio  l'esistenza  di  colui 
dal  quale  discendi  pei  li  rami  ? . . . 

—  Mostarde  detto  altrimenti  Mostarda  ! . . .  Pe- 
rilio  Mostarda  I...  Il  sepolcro  di  questo  vostro  ante- 
nato —  disse  pacatamente  l'ingegnere  Fias  —  è 
a  Roma,  in  San  Pietro,  dove  fu  sepolto  a  grande 
pompa. 

—  Dite  davvero  ? 

—  E  lasciò  nei  suoi  buoni  castelli  della  Marca, 
due  figliuoli  :  Lodovico  e  Giovanni.  E'  da  costoro 
che  voi  discendete. 

—  Ma  scusi  —  fece  Mostardo  —  io  mi 
chiamo ... 

—  Vostra  madie  è  stata  l'ultima  Mostarda 
della  Romagna.  Era  povera...  commise  un  fallo... 

—  Bubbole!... 

—  Questa  è  storia  !...  Commise  un  fallo  e  vi 
partorì.  Dopo,  non  avendo  mezzi  per  nutrirvi,  vi 
portò  alla  ruota. 

—  E  allora  perchè  mi  han  chiamato  Ca- 
sadei  ? . . . 

—  Perchè  la  pyentita  volle  rimanere  nell'om- 
bra. Posso  assicurarvi  che  il  vostro  vero  nome  è 
Perilio  Mostardo  come  l'antenato  vostro  glorioso. 

Come  non  credere  all'ingegnere  Fias,  corretto, 
flemmatico  come  un  inglese  di  buon  sangue  ? . . .  Ed 
era  calvo  per  giunta,  ciò  che  conferiva  alla  sua 
serietà  un'augusta  platea.  Imperturbabile  nel  gesto, 
nel  tono  della  voce,  sempre  spenta,  nella  linea  del 
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viso  adorno  da  una  barbetta  a  punta,  fin  anche  nel 
modo  di  reggere  la  piccola  pipa  di  radica,  veniva 
catechizzando  il  nostro  gigainte  che  più  non  sapeva 
se  era  luce  od  ombra  quella  che  gli  si  muoveva 
intorno.  E  domandò  f>eritando  : 

—  Lei...  ha  forse  qualche  documento... 
Un  sommesso  riso  corse  la  stanza. 

—  L'ho  detto,  io  !...  —  fece  Mostardo  trion- 
fante. —  L'ho  detto  che  sono  bubbole  !.. 

—  Bene  —  riprese  sempre  serio  l'ingegnere 
Fias.  —  Quando  vorrete  ne  parleremo  all'avvo- 
cato Relli  che  raccoglie  ogni  memoria  cittadina. 
L'avvocato  saprà  mostrarvi  anche  i  documenti. 

—  Sì  !.. .  Lo  avvisi  che  li  tenga  pronti  ! . . . 

—  Meriteresti  davvero  di  essere  un  qualsiasi 
Casadei  —  disse  l'avvocato  Suasia  —  e  di  avere 
nel  tuo  stesso  nome  il  marchio  del  clero  ! 

—  Che  marchio  ?  che  clero  ? . . .  —  fece  Mo- 
stardo punto  dall'inopportuna  allusione. 

—  È  chiaro.  Casa  dei,  casa  di  Dio...  la 
chiesa . 

Mostardo  rimase  pensieroso.  Disse,  dopo  una 
pausa  : 

—  Però  che  infamie  si  commettono  su  dei 
poveri  innocenti  !... 

Anche  l'onorevole  rise. 

—  Del  resto  a  te  che  importa  7  —  riprese 
Suasia  —  Tu  sei  sempre  stato  e  sempre  rimarrai 
Mostardo  Perilio,  ovvero  il  Cavalier  Mostardo,  a 
gloria  e  onore  della  Romagna. 
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—  Avete  nei  fasti  della  vostra  famiglia  glo- 
riosissime imprese.  Voi  foste  encomiato  come  libe- 
ratore d'Italia  e  restauratore  dell'antica  disciplina 
dell'armi  e  dell 'italico  valore  dopo  la  disfatta  che 
infliggeste  ai  bretoni  nel  1 378.  Voi  affrontaste  l'im- 
ponente esercito  di  Lodovico  d' Angiò  nel  1 382 
mentre  tutta  l'Italia  era  impaurita.  Voi  conquistaste 
alla  Chiesa... 

—  Ah,  questo  no  !...  —  gridò  Mostardo. 

—  . .  .conquistaste  alla  Chiesa  le  città  di  Ascoli 
e  di  Assisi.  Infine... 

—  Ma  che  c'entro  io  ?.. . 

—  ...infine,  combattendo  con  gli  Orsini  con- 
tro i  Colonna  espelleste  da  Roma  Re  Ladislao. 
Fin  d'allora  si  rivelava  l'anima  repubblicana  della 
vostra  schiatta.  Scacciaste  un  Cesare  da  Roma  e 
vi  aleggiò  sulla  grande  testa  il  prisco  spirito  di 
Bruto.  S'intende  —  riprese  Fias  —  non  sulla 
vostra,  ma  sulla  grande  testa  della  famiglia. 

Mostardo  un  poco  nicchiò,  un  poco  rise  ma, 
in   fondo,    vagheggiava   tale   illustre   discendenza, 

—  Del  resto  —  fece  l'onorevole  —  non  sono 
gli  antenati  che  fanno  l'uomo  di  , valore,  ma  le 
opere  sue.  Voi  siete  stato  e  sarete  certo,  nel  pros- 
simo e  nel  futuro,  più  Mostardo  del  vostro  prede- 
cessore. 

—  Ora  si  che  dite  bene!...  —  esclamò  il 
cavaliere.  —  Ognuno  è  quello  che  è...  fa  quello 
che  fa...  come  un  cavallo.  I  padri  sono  i  padri  e 
i  fighi  i  figli!...  Ma  voler  giudicare  un  figlio  da 
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'un  padre  non  è  mai  giusto.  Voler  poi  far  grande 
il  figlio  dalle  opere  che  non  appartengono  al  figlio, 
sarebbe  un  vero  cacume  !... 

La  risata  che  rintronò,  copri  il  Cavalier  Mo- 
stardo  come  di  un  battesimo  vermiglio. 

La  parola  sulla  quale  aveva  calcolato  per  l'ef- 
fetto doveva  essere  per  davvero  una  qualche  por- 
cheriola  indegna. 

—  Perchè  ? . . .  che  cosa  ho  detto  ? . . .  —  do- 
mandò pieno  di  smarrita  imperizia.  —  Non  si  dice 
cacume  7 ... 

E  come  gli  altri  continuavano  nella  loro  solfa, 
pensò  di  uscir  dall'imbarazzo  ritornando  quello  che 
sempre  era  stato,  il  gaudioso  colosso  in  fervore  ed 
in  sete  ;  e,  f>er  non  più  smanirsi  ed  essere  certo 
del  fatto  suo,  interloquì,  questa  volta,  in  dialetto  : 

—  5ò...  dasìm  da  be'  e  fasìla  curia l...  (Su... 
datemi  bere,  e  fatela  corta!...). 

Poi  le  cose  volsero  al  grave.  Si  parlò  grave 
con  noccoluta  sapienza.  Si  discusse  di  un  nuovo 
partito  e  l'onorevole  lo  definì  :  <(  un  jermento  di 
letteratume  ».  Mostardo  drizzò  le  orecchie.  Ecco 
1  punti  oscuri  e  le  strade  per  Roma  !...  Bisognava 
penetrare,  intendere,  impadronirsi.  Il  mondo  non 
finiva  certo  nella  Città  dèi  Capricorno.  (Il  Capri- 
corno è  casa  di  Saturno  ed  esaltazione  di  Marte; 
l'uno  dà  la  speculativa,  l'altro  il  valore). 

—  Questi  poeti!...  —  fece  l'onorevole  (oh, 
di  quanto  disprezzo  si  inturgidì  la  parola!...).  — 
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Questi  poeti  peidigiomo  che  per  essere  stati  nulli 
anche  in  quella  misera  cosa  che  è  la  letteratura, 
passano  con  disinvolta  facezia  alla  polìtica  e  creano 
un  partito... 

—  Veramente  non  hanno  creato  niente  di 
nuovo  —  fece  l'avvocato  Suasia.  —  In  Francia 
il  nazionalismo  non  è  di  oggi. 

—  Sono  degli  irresponsabili  —  disse  l'inge- 
gnere Fias. 

—  Rappresentano  1'  ultima  decadenza  bor- 
ghese ! . . . 

—  Li   spazzeremo   via   alla   prima  occasione. 

—  Ma  il  più  bello  è  —  fece  il  Suasia  —  che 
qualcuno  di  questi  ingenui  crede  sinceramente  di 
essere  rivoluzionario  ! . . . 

—  Sì,  rivoluzionari  guerrafondai!...  Vorreb- 
bero trascinare  il  paese  all'avventura!... 

—  Avete  letto  le  relazioni  del  loro  ultimo 
Congresso?  —  riprese  l'onorevole.  —  Sapete  che 
cosa  ne  risulta  di  veramente  chiaro,  oltre  il  mare  di 
stolte  chiacchiere  e  l'assenza  di  qualsiasi  origi- 
nahtà  di  programma?...  La  guerra...  l'  avven- 
tura ! . . .  Trascinare  il  paese  nel  non  mai  abbastémza 
deprecato  orrore  della  guerra  ! . . . 

—  Non  bisogna  prenderli  sul  serio. 

—  Ma  fan  molto  rumore  !  —  replicò  il  Sua- 
sia. —  E  il  molto  rumore  ha  sempre  efficacia  in 
Italia. 

—  Tanto  è  vero  che  trovan  già  le  simpatie  del 
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Grande  Partito   Liberale!...   —  disse  Gerolamo 
Putti  che  fino  allora  aveva  taciuto. 
L'onorevole  si  volse  verso  il  Putti  : 

—  Il  Grande  Partito  Liberale?...  E  dove  è 
quest'araba  fenice  ì ...  Dove  e  come  vive  ? . . .  Quali 
i  suoi  capi  e  i  suoi  programmi  categorici  e  gli  adat- 
tamenti alle  quotidiane  contingenze?...  La  bor- 
ghesia non  ha  più  partito.  E'  una  massa  incosciente 
che  non  vede  il  suo  bene  se  non  nel  traffico  e  nelle 
crescenti  ricchezze.  Non  c'è  un  vero  e  proprio  par- 
tito liberale  come  non  c'è  un'anima  nella  bor- 
ghesia !... 

—  Bene  !...  —  fece  il  Cavalier  Mostardo  ^ — 
e  incrociò  le  braccia  sulla  tavola. 

—  Appunto  perchè  è  privo  di  contenuto  — 
replicò  il  Suasia  —  va  cercando  chi  possa  dar- 
gliene uno  ! . . . 

—  E  tu  credi  che  i  nazionalisti  ? . . . 

—  I  nazionalisti,  dopo  tutto,  sono  giovani  e 
battaglieri. 

—  Ma  che  cosa  possono  costruire  di  solido  ? 

—  D'accordo  !  Niente  di  solido.  Ma  sono  un 
eccitante  all'ultima  senilità  del  partito. 

—  Fanno  una  impalcatura  di  sciocche  parole 
per  tesservi  una  coscienza  nazionale  !  —  esclamò 
l'ingegnere  Fias. 

—  Riprendono  il  vecchio  tema  patriottico  per 
le  loro  colascionate  !  —  gridò  Ildebrando  Sgargi. 

—  Colascionate  ! . . .  Benone  ! . . .  —  tuonò  Mo- 
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stardo.  E,  a  voce  più  spenta,  rivolgendosi  al  vicino 
soggiunse  :  —  Dice  bene  !... 

—  Infine  quale  sarebbe  il  loro  scopo?...  — 
riprese  l'onoTevole.  —  Quello  di  distrarre  anche 
minime  forze  dal  duro  ed  enorme  compito  della 
lotta  di  classe;  quello  di  annebbiare  con  decrepite 
ideologie,  felicemente  sorpassate,  la  superiore  ci- 
viltà che  si  delinea  attraverso  all' Internazionale.  Un 
passo  indietro,  insomma,  un  tentativo  di  retrogradi 
conservatori,  di  codini  guerrafondai  ^rimpiangenti 
le  barbarie  del  militarismo, 

—  Per  Bios  ! . . .  —  fece  Mostardo  e  battè  il 
pugno  sulla  tavola. 

E  Ildebrando  Sgargi  : 

—  Leggete  il  loro  giornale? 

—  Per  conto  mio,  no  !  —  rispose  l'onorevole. 

—  Fate  male.  Potreste  apprezzarli  meglio. 

—  Io  ne  ho  già  abbastanza  delle  vere  quaran- 
tottate del  quarantotto  per  aggiungervi  queste  scim- 
miottature fuori  stagione  ! 

—  Auff  !...  Questa  letteratura  patriottarda  !... 
—  grugnì  a  dispetto  Gerolamo  Putti. 

—  E  per  rifare  una  così  detta  coscienza  nazio- 
nale vanno  accattando  cavilli  a  destra  e  a  sinistra 
e  pretenderebbero  creare  noie  allo  Stato  per  ogni 
minimo  incidente  ;  per  ogni  sciocco  diverbio  nato 
fra  un  nostro  commesso  viaggiatore  qualsiasi  ed 
un  turco,  ad  esempio  !  —  disse  Ildebrando  Sgargi. 

—  Già  !...  I  turchi  !...  < —  mormorò  Mostardo. 
■ —  Ne  ho  sentito  parlare, 
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—  Ma  se  noi  abbiamo  rinunziato,  o  quasi, 
alla  vecchia  pregiudiziale  irredentista  per  dedicarci 
a  un  compito  più  umano  e  universale,  come  pren- 
dere sul  serÌ9  certi  isterismi?...  —  domandò  l'ono- 
re voi  e. 

—  E,  dopo  tutto,  i  turchi  —  fece  un  nuovo 
interloquente,  Domokos  Barbantini,  impiegato  di 
concetto  al  Comune  —  i  turchi  si  sono  mostrati 
più  civili  di  noi  con  la  loro  rivoluzione  pacifica  ! 

—  Staremo  a  vedere...  — mormorò  Suasia, 
E  allora  si  fece  vivo  uno  che  fino  a  lai  punto 

era  stato  in  ascolto,  tutto  anuffato  e  meditabondo.. 
Quest'uno  si  chiamava  Libero  Bigatti  ed  era  un 
repubblicano  anarcoide  così,  per  incidenza  e  pre- 
dilezione. Era  tollerato  perchè  temuto.  In  più  liberi 
tempi  sarebbe  stato  tranquillamente  soppresso  con 
una  piccola  dose  di  piombo  in  luogo  opportuno. 

Il  Bigatti,  agli  ultimi  accenni  alla  Turchia  si 
ricompose  sulla  sedia. 

—  Già...  la  rivoluzione  giovane  turca!  — 
ghignò  fissando  l'onorevole.  —  E  chi  non  sa  che 
è  un  trucco  massonico  ? . .-. 

La  brie;ata  discese  immediatamente  sotto  zero. 
Silenzio  !  Solo  Mostarde  ribattè  : 

—  Oh!...  Ma  lo  dice  lei!... 

Il  Bigatti  guardò  Mostardo  con  tale  ironico 
sorriso  che  il  buon  Cavaliere  non  potè  non  osser- 
vare. 

Domandò  : 

—  E  adesso  perchè  ride?... 
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Il  Bigatti  non  rispose. 

—  Crede  Sì  farmi  paura  «t... 

—  A  lei  no  !  —  rispose  il  Bigatti,  tranquillo. 
—  Lei  è  innocente  ! 

O  che  diamine  voleva  dir  questo  ? . . .  Mostaxdo 
speculò  dentro  sé  stesso  per  fermar  il  valore  preciso 
della  parola  innocente,  per  trovarvi  un  significato 
nella  sua  vita.  Ma  non  trovò  se  non  tempi  di  in- 
fanzia e  di  scuola  e  un  equivoco  sentore  di  prima 
comunione  e  di  corporale  nonché  spirituale  castità. 
Niente  più.  Innocenti  erano  i  marmocchi  alla  poppa 
e  i  fantolini  aHa  cresima  ciò  è  a  dire  irresponsabili. 
Innocenza  è  eguale  a  irresponsabilità.  Un  inespon- 
sabile  è  quasi  un  imbecille,  se  ha  superata  l'infan- 
zia. Egli  era  fuori  dall'infanzia.  Nessun  dubbio. 
Il  Bigatti  aveva  voluto  ofTendeilo.  La  lenta  ma 
nobile  convinzione  gli  passò  dalla  mente  al  cuore 
e  accese  la  fucina  della  collera.  Ma  si  fermò  a  un 
centro  inibitorio.  Doveva  ancora  figurare  come  per- 
sona corretta.  Disse,  stringendo  i  denti  : 

— •  Si  spieghi  !... 

—  Oh,  ma  non  importa  !...  —  rispose  il  Bi- 
gatti. —  Non  dia  peso  a  una  parola  futile!... 

—  No  !...  Non  deve  andar  così...  —  affermò 
risoluto  il  Cavaliere.  —  Io  sono  un  gentiluomo, 
sa  !...  E  con  me  è  inutile  venire  avanti  con  parole 
difficili.  Se  lei  ha  voluto  offendermi,  è  un  vi- 
gliacco!... E  se  non  ha  voluto  offendermi  è  un 
vigliacco  lo  stesso  perchè  non  si  è  spiegato  ! . . . 
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Poi  la  furia  che  già  si  levava  a  formar  cata- 
pulta sul  malcapitato  Bigatti  fu  d'improvviso  fre- 
nata e  semispenta  dal  riso  sollevato  intorno  dalle 
sue  parole. 

Tale  era  il  compito  di  Mostardo  Perilio  nelle 
brigate.  Solutore  di  continuità  nei  punti  scabrosi  e 
porto  di  gioconda  unione.  —  Evviva  il  Cavalier 
Mostardo  !...  —  gridò  la  brigata. 

—  Evvivaaaa  ! . . .      ' 

—  Bisognerà  tu  ne  parli  a  Giolitti  —  disse 
l'avvocato  Suasia,  all'onorevole.  —  Giolitti  non 
sa  di  avere  nel  suo  regno  un  uomo  simile  !... 

E  l'ingegner  Fias  : 

—  Vi  piacerebbe,  Mostardo,  di  essere  nomi- 
nato Governatore  della  Colonia  Eritrea  ? . . . 

—  Io  sono  per  il  piede  di  casa  —  rispose 
Mostardo  passandosi  una  mano  sulla  fronte  perchè 
aveva  sudato. 

—  Governatore,  no  !. . .  Ma. . .  sottoprefetto  ? 
Eh...  Mostardo? 

Il  Cavaliere  scrollò  le  spalle. 

—  Per  l'intelligenza  che  ci  vuole  potrei  esserlo 
anch'io  ! 

—  Chissà...  la  cosa  non  è  poi  impossibile  — 
riprese  Fias.  —  Secondo  come  vi  comporterete 
nelle  prossime  elezioni.  Giolitti  ha  fama  di  essere 
generoso  con  gli  amici. 

—  Ora  f>oi,  col  suffragio  universale,  sarai  dav- 
vero una  potenza  !  —  soggiunse  l'avvocato  Suasia. 
—  Tu  e  Bucalosso,  il  tuo  aiutante... 
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—  Bucalosso  non  ha  niente  a  che  fare  con  me  ! 
■ —  ribattè  Mostarde. 

E  i  discorsi  imbastardirono  dalla  loro  prima 
purezza.  E  bello  fu  il  ridere,  come  il  ragionare  di 
donne  e  di  vergini.  La  città  del  Capricorno  fu  corsa 
ne'  suoi  chiusi  e  mai  non  fu  visto,  con  la  fantasia, 
maggior  corteo  di  bellezze  intorno  a  una  tavola  di 
prodi. 

Dopo  la  mezzanotte  rimasero  in  tre;  l'onore- 
vole, l'avvocato  Suasia  e  lui,  il  poliorcète. 

—  Andiamo  nel  mio  studio  —  disse  l'ono- 
revole. 

Si  chiusero  nello  studio  e  sedettero  intorno  alla 
scrivania. 

—  Dunque  —  disse  l'onorevole  —  il  fato  è 
compiuto.  L'inevitabile  scissione  ci  ha  condotti  alle 
conseguenze  estreme.  Non  dovremo  più  subire  im- 
posizioni di  sorta. 

—  Era  tempo  !  — ^  mormorò  Suasia. 

—  La  nuova  Camera  di  lavoro  funziona  per- 
fettamente. Non  abbiamo  una  defezione.  Però  la 
guerra  si  annuncia  asprissima. 

—  La  sopporteremo  —  fece  Suasia.  —  La 
Agraria  è  con  noi. 

—  Ma  non  così  il  prefetto  —  soggiunse  Mo- 
starde. 

—  Era  da  prevederlo  —  riprese  l'onorevole. 
—  Le  istruzioni  dall'alto  sono  precise.  Astenersi 
dalla  lotta  fin  che  sia  possibile  e,  in  caso  d'inevi- 
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labile  intervento  dei   pubblici   poteri,    favorire   in 
qualsiasi  modo  i  socialisti. 

—  Sempre  lui,  quel  Giolittaccio  !...  —  im- 
precò Mostardo. 

—  Ma  Giolitti  non  figura  —  disse  il  Suasia. 

—  Ebbene,  tanto  peggio  !  Quello  è  un  uomo 
pericoloso  anche  se  dorme  ! . . . 

I  tre  tacquero  meditabondi. 

—  Il  peggio  è  —  riprese  Suasia  —  che  ci 
accuseranno  di  tener  mano  all'Agraria,  di  esserci 
associati  alla  borghesia. 

L'onorevole  non  rispose  subito.  Con  un  taglia- 
carte scandiva  sulla  scrivania  un  suo  tempo  di  mar- 
cia, la  fronte  appoggiata  sul  palmo  della  mano 
sinistra.  Disse  poi  : 

—  Noi  dobbiamo  tener  sodo,  ecco  tutto  !  Non 
lasciarci  intimidire  né  fuorviare  dalle  prepotenze. 
So  che  sono  incominciati  i  boicottaggi  e  che  ogni 
genere  di  violenza  è  all'ordine  del  giorno.  Non 
importa.  La  nostra  massa  è  compatta.  Tutti  i  coloni 
sono  con  noi,  repubblicani  deHa  pili  bell'acqua.  E 
se  ci  hanno  battezzati  gialii,  tanto  meglio.  Un  giallo 
varrà  sempre  un  rosso.  Gialli  noi,  repubblicani; 
rossi  loro,  socialisti  !  Ed  ora  si  vedrà  a  quale,  fra 
i  due  valori,  aniderà  la  vittoria. 

—  Insomma,  alla  fin  delle  fini  —  fece  Sua- 
sia —  quei  signori  vogliono  morta  la  mezzadria  ! 

—  Non  precipitiamo  !  —  fece  l'onorevole  che 
vedeva  in  tale  possibilità  la  fine  di  ogni  suo  impero. 
—  Per  ora  siamo  molto,  ma  molto  lontani  da  una 
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simile  sovversione.  È  certo  f>erò  che  il  presunto  di- 
ritto proclamato  dai  braccianti  socialisti,  ogniqual- 
volta fosse  accettato  porterebbe  troppo  lontano.  Og- 
gi si  tratta  delle  macchine  trebbiatrici  ;  domani  il 
principio  dovrebbe  estendersi  a  tutte  le  industrie.  Noi 
braccianti  uniti  in  cooperativa  —  essi  dicono  — 
dobbiamo  essere  proprietarii  degli  strumenti  di  pro- 
duzione perchè  siamo  noi  che  li  facciamo  funzio- 
nare. Cara,  la  gherminella!...  E  pensano,  codesti 
signori,  che  nessuno  veda  chiaro  nel  loro  procedere  ? 
Credono  che  noi  si  sia  tutti  una  manica  di  sem- 
plicioni scervellati... 

—  Si  direbbe  quasi  che  tu  difendessi  l'Agra- 
ria!... —  fece  il  Suasia  sorridendo. 

—  Purtroppo  in  questo  caso  —  riprese  l'ono- 
revole — ,  gli  interessi  dei  nostri  collimano  con 
quelli  dell'Agraria.  Ma  non  importa.  11  fatto  è 
che  la  grandissima  maggioranza  dei  contadini,  ed 
anche  qualche  bracciante,  è  con  noi.  Questa  è 
una  specie  di  tregua  di  Dio,  di  fronte  all'Agraria. 
Domani  ricominceremo  la  lotta  sospesa  e  le  giuste 
rivendicazioni  saranno  poste  ancora  sulla  bilancia. 
Per  ora  pace  e  silenzio.  Se  l'Agraria  ci  aiuterà, 
tanto  meglio.  Piuttosto  sapete  dirmi  di  quante  mac- 
chine trebbiatrici  si  è  fornita  la  Camera  rossa? 

—  Ne  ha  una  ventina  —  rispose  Mostardo. 

—  Tante  ? ...  E  come  le  ha  pagate  ì  ... 

—  Le  pagherà  quando  e  come  potrà  !  —  disse 
sorridendo  l'avvocato  Suasia. 

—  Ma  sarà  un  fallimento  ! 
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—  Niente  paura!..,.  —  esclamò  Mostarde. 
—  Delle  strade  ce  n'è  mille  per  scappare.  Poi  che 
cos'  è  questa  Cooperativa?...  Io  non  l*  ho  mai 
capito!...  La  Cooperativa  compra...  la  Coopera- 
tiva vende. . .  Bene  ! . . .  Ma  di  dietro  chi  c'è  ? . . . 
Dieci  briganti  che  non  hanno  un  soldo!...  Dieci 
Rigaglia  o  dieci  Puffoni,  non  importa.  Sempre 
loro  sono  !  Questi  versipelle  !...  La  Cooperativa  !... 
Bella  invenzione  !...  Un  branco  di  nullatenenti  e 
un  capo  brigante!...  E  domani  dettano  legge!... 
Ma  i  nostri  vecchi  come  le  chiamavano  queste  asso- 
ciazioni ?  Le  chiamavano  bcinde  ! . . .  E  chi  erano 
i  loro  capi  ? . . .  Uomini  di  fegato  erano  !..  E  si 
chiamavano  il  Passatore,  Lasagna,  e  Gagin  e 
pagavano  di  persona.  Ma  ora  usano  i  briganti  della 
cattedra,  usano!...  Non  hanno  più  il  trombone, 
hanno  la  penna  ;  non  assaltano  per  le  strade  ma 
sul  loro  giornale.  Ah,  per  Bios,  se  fossi  ministro 
solo  per  un  giorno  ! . . . 

—  Lo  diventerai  !...  —  insinuò  Suasia  ri- 
dendo. 

—  Farei  una  legg£.  Via!...  Fuori  questi 
generi  sporchi!...  Perchè  la  Cooperativa  è  immo- 
rale come  un  letto  sul  quale  fosse  costretta  a  dor- 
mire tutta  quanta  la  società. 

E  l'individuo?...  —  continuò  fra  la  gaiezza 
dei  sozii  —  Dove  finiscono  i  diritti  dell'indivi- 
duo?... Tutto  è  conculcato,  tutto  è  sottosopra. 
Non  ridete!...  Che  cosa  conta  un  uomo,  oggi? 
Niente  !  Lo  prendono  e  lo  inmiagazzinano  con  gli 
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altri  ;  ne  fairmo  una  collezione  :  ecco  qua  la  Coope- 
rativa!... Oggi  non  c'è  più  un  v  bastone,  c'è  una 
fascina;  non  c'è  più  l'uomo,  c'è  la  Lega!  Per 
Bios,  e  bada  come  parli  perchè  uno  comanda  per 
tutti  !  E  chi  è  questo  uno ì ...  Dove  lo  trovi  il  gene- 
rale?... Nessuno  ti  sa  dire  dove  sia  e  chi  sia.  Sarà 
il  Signore,  dico  io.  Siamo  scappati  dai  preti  e  ab- 
biamo trovato  il  Gran  Prete.  E'  proprio  cosi  !  Il 
Gran  Prete  è  dappertutto  e  dorme  nel  tuo  letto  con 
te  e  sta  attento  a  quello  che  dici,  a  quello  che 
mangi,  a  quello  che  fai.  E  per  Bios,  per  esempio, 
tutti  siamo  deboli  di  natura,  si  sa...  l'uomo  tende 
alla  donna  e  viceversa.  Ma  il  Gran  Prete  non  vuole  : 
se  hai  un'amorosa  prima  deve  metterci  il  naso  lui... 
ecco  ! . . .  E  bisogna  che  la  Cooperativa  sia  con- 
tenta ! . . .  E  vi  pare  che  si  chiami  esser  uomini 
così?...  No,  figli  !...  Noi  siamo  burattini  !...  E  si 
va  avanti  perchè  ogni  calcio  fa  fare  un  passo  ! . . . 

Tacque.  L'avevan  lasciato  parlare.  Si  era  sfo- 
gato. 

—  Dunque  tu  sei  un  ultra-individualista?  — 
gli  domandò  l'avvocato  Suasia. 

—  E  mi  son  mai  domandato,  io,  chi  sia?  Che 
cosa  mi  importa  dei  vostri  nomi  e  delle  vostre  ca- 
bale ?  Io  mi  chiamo  il  Cavalier  Mostarde!... 

Segui  una  sosta.  L'onorevole  sfogliava  alcune 
carte  che  aveva  innanzi  e  pareva  concentrasse,  nel- 
r  operazione,  un'  attenzione  rigorosa.  L'  ora  era 
tarda.  Nel  silenzio  non  si  udi  che  il  crepitar  del 
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lume.  Le  strade  della  città  erano  deserte.  Un  gallo 
cantò  quando  l'onorevole  chiese  a  Mostardo  : 

—  Sapete  dirmi  quanti  siano  i  coloni  dissi- 
denti ? . . . 

—  Come?...  —  fece  Mostardo. 

—  Quanti  sono  i  contadini  che  vogliono  le 
macchine  rosse  ?  —  chiarì  l'avvocato  Suasia. 

—  Ah,  ecco  qua  la  nota  !  — .  E  Mostardo 
trasse  dalla  tasca  un  gran  foglio  che  spiegò  innanzi 
all'onorevole. 

—  Quando  avete  compilato  questa  nota  ? 

—  Pochi  giorni  fa. 

—  È  esatta } ... 

—  Esattissima. 

—  E  sapete  se  i  proprietari  siano  disposti  a 
dare  l'escomio  ?... 

—  A  dar  commiato  ai  contadini  —  chiarì  il 
Suasia. 

—  Questo  non  lo  so  —  rispose  Mostardo. 

—  Bisogna  informarsene. 
Altra  pausa  meditabonda. 

—  Dunque  fra  tre  giorni  —  riprese  l'onore- 
vole, e  sempre  sfogliava  le  carte  —  fra  tre  giorni 
usciranno  le  nostre  macchine.  Che  avete  fatto  voi, 
Mostardo,  per  il  nostro  trionfo?... 

—  Vedrà  —  rispose  Mostardo. 

—  Ci  tenete  al  segreto  ? . . .  Non  si  può  sa- 
pere ? . . . 

—  Se  io  le  assicuro  la  vittoria  non  basta?... 
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—  Badate  che  bisogna  sorvegliaTC  nello  stesso 
tempo  veliti,  trenta  aie... 

—  Ci  ho  pensato  ! . . . 

—  Che  i  rossi  tenteranno  atti  di  sabottaggio... 

—  Ci  ho  pensato  ! . . . 

—  Che  verranno  armati  e  in  grandi  masse... 

—  Ci  ho  pensato  !... 

—  Che  il  prefetto  è  dalla  loro  e,  in  caso  di 
sconfitta,  non  solo  ne  va  del  nostro  onore,  ma  del-, 
l'avvenire  del  partito. 

—  Onorevole,  può  dormire  tranquillo!...  C'è 
Mostardo  che  sta  desto  ! . . . 

—  Bene.  Allora  fidiamo  in  voi.  Badate  Mo- 
stardo !...  Vi  assuniete  una  responsabilità  enorme  !.. 

—  So  quello  che  faccio.  Per  me  personal- 
mente non  ho  paura...  poi,  mi  conoscono!  Ho  la 
doppietta,  io  !... 

Si  levarono.  Il  segreto  convegno  era  finito. 
L'onorevole  accompagnò  Mostardo  fin  sulla  porta 
e  quando  fu  sulla  porta  gli  strinse  forte  la  mano  : 

—  Allora  all'opera,  Mostardo,  €  con  giu- 
dizio!... 

—  Adelante  Fedro...  —  commentò  il  Suasia. 
Mostardo  non  capi,  ma  la  notte  era  serena  e 

piena  di  stelle. 

Ancora.  Quando,  poco  dopo,  fu  per  rimboccar 
le  coltri,  il  nostro  eroe  udì  un  gallo  cantare. 
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CAPITOLO  V. 

Ed  ecco  che  il  buon  gigante  ridiventa  lo  zio  Gio- 
vanni, nel  giardino  di  Spadarella. 

Rigaglia  passeggiava  nel  cortile. 

Toh...  tok...  toh-.,  toh!... 

Il  Cavalier  Mostarde  non  aprì  gli  occhi  ma 
vide  il  lume  dell'alba  e  il  suo  nemico  domestico. 
Ecco  un  tonfo  sordo  di  scarponi  ferrati,  giù,  nel 
cortile  :  la  sua  sveglia  quotidiana.  E  pensare  che 
egli  poteva  dirsi  ormai  una  persona  perbene  e  aveva 
tuttavia  alle  costole  quel  giannizzero!...  E  disfar- 
sene non  poteva. 

Il  passo  si  avvicinò.  Rigaglia  bussava  alla  porta. 

—  Chi  è? 

—  Io. 

—  Che  cosa  vuoi  ? . . . 

—  Oggi  è  lunedì.-  Andiamo  al  mercato  ? 

—  Ma  va  all'inferno  !... 

Rigaglia  non  parlò  piij.  Ristette  un  poco  e  poi 
si  udì  ancora,  e  questa  volta  per  l'entrata,  un  : 

Tok...  tok...  tok...  tokl... 

Il  suono  dei  suoi  scarponi  ferrati.  Tornò  il  silen- 
zio. Mostardo  volle  saper  l'ora.  Erano  le  quattro 
e  il  sole  era  sui  tetti.  Da  uomo  sollecito  non  i>ensò 
a  riprender  sonno,  pensò  : 
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—  Ora  vado  da  Spadarella  !  O  la  trovo  nel 
giardino  o  la  desto. 

Volle  cominciare  serenamente  ;  dimenticare, 
per  un  mattino,, la  lotta  che  doveva  sostenere. 

Aveva  nel  pollaio  (anzi  era  Rigaglia  che  lo 
manteneva)  un  maledetto  gallo  ;  un  gallo  rosso  con 
due  occhi  da  straniero.  Mostarde  aveva  visto  una 
volta,  nel  patrio  zuccherificio,  uno  straniero  che 
aveva  gli  occhi  del  suo  gallo.  Tondi  e  impertinenti. 
Per  quell'uomo  il  mondo  era  un  pollaio.  L'uovo 
gli  apparteneva  ancora  più  della  gallina. 

Era  disceso  da  un  paese  lontano  a  insegnar 
l'arte  di  cavar  zucchero  dalle  barbabietole  e  trat- 
tava gli  operai  della  Città  del  Capricorno  come 
ottentotti  e  bassi  zulù.  E  quest'uomo  tuonava  nella 
sua  parlata  da  raffreddore.  Tuonava  e  camminava 
con  gli  stessi  piedi  di  Rigaglia,  molto  grandi  e 
solidi.  Ma  il  passo  dello  straniero  era  vasto.  Fra 
gamba  e  gamba  ci  passava  il  mondo. 

Se  ne  era  andato  presto  perchè,  in  Romagna, 
non  faceva  fortuna  ;  ma  a  Mostarde  era  rimasto,  a 
ricordarglielo,  i^  gallo  rosso.  E  cantava  con  gola 
da  fliscorno  in  tutte  le  ore  del  giorno.  Nel  mondo 
c'era  solamente  lui,  il  gallo,  il  divin  tabernacolo 
del  seme  !... 

Anche  l'invitta  bestia  era  una  passione  di  Ri- 
gaglia tanto  che  al  Cavaliere  non  era  riuscito  mai 
di  farle  fare  la  nobile  fine  che  spetta  ad  ogni  dome- 
stico volatile, 
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Ed  ecco  che  cantava.  Mostarde  aprì  la  fine- 
stra. Era  là  impalato,  con  quel  suo  pretto  da  vecchia 
tartana,  la  cresta  a  parafulmini  e  i  bargigli...  due 
enormi  bargigli  come  se  portasse  il  suo  sesso  sotto 
la  gola  !...  Si  anotò  gli  speroni  e  raspò. 

—  Va  là,  brutta  bestia  —  gridò  Mostardo. 
—  Te  la  farò  fare  io  la  fine  che  ti  meriti  !... 

E  si  ritrasse. 

Ora  questo  gallo  si  chiamava  Francesco. 

Il  giardino  di  Spadarella. 

La  porticciuola  si  apriva  nel  muro  di  cinta, 
vicina  a  una  torre  medioevale. 

Siccome  le  case  digradavano  intorno  ed  erano, 
le  pili  prossime,  a  un  solo  piano,  una  corona  di 
torri  e  di  campanili  campeggiava  nel  cielo. 

Al  centro  il  giardino  con  la  sua  casa  bianca. 

Mostardo  entrò  e  si  accorse  alla  prima  occhiata 
che  Spadarella  non  e* era. 

—  Spadarella?... 

Nessuno  rispose,  ma  la  casa  era  aperta.  Vi- 
cino alle  serre  lavoravano  due  uomini  :  Gerolamo 
e  Stefano,  i  vecchi  giardinieri.  Mostardo  si  diresse 
a  loro  : 

—  Buongiorno,  gente!... 

I  vecchi  si  levaron  sul  torso  nodoso,  un  po' 
gobbi. 

—  Oh,  buongiorno,  padron  Giovanni  ! 
Gerolamo  si  terse  le  mani  ai  panni.  Disse  : 
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—  Molto  presto?...  Si  è  levato  a  buon*ora, 
stamattina  ! . . . 

—  Avete  visto  Spadai  ella  }  —  domandò  Mo- 
stardo. 

—  Era  là  adesso  —  fece  Stefano.  —  Però 
non  so  se  sia  uscita. 

—  E  Spina  Rosa?... 

—  È  alla  messa  —  rispose  Gerolamo. 
Mostardo  guardò  per  il  giardino  ;  chiamò  aii- 

cora  : 

—  Spadarella?... 

Due  rondini  sfiorarono  i  roseti  e  si  udì  il  loro 
strido. 

—  Vada  a  vedere  se  è  in  casa  —  disse  Ge- 
rolamo. 

—  Credo  sia  uscita.  Era  là  adesso  —  fece 
Stefano.  E  ripresero  il  lavoro,  vicino  alle  serre, 
nella  grande  zona  azzurra  dell'ombra  mattinale. 

Mostardo  si  diresse  alla  casa  bianca  e  guardava 
le  aiuole  ben  tenute  e  i  garofani  e  i  gerani  rossi. 
Come  giunse  innanzi  alla  casa  vide,  presso  la  porta, 
una  sedia  e,  sopravi,  un  libro  aperto.  Certo  si  era 
levata  come  avevano  detto  i  due  vecchi.  Entrò, 
sbirciò  per  le  porte.  Sul  tavolo  della  cucina  c'era 
una  provvista  di  ortaggi  e  di  frutta  e  la  brace,  fra 
gli  alari. 

—  E  dove  sarà?  —  fece  Mostardo. 

Ma  ecco  una  corsa  nel  giardino  e  la  voce 
di  lei  : 

- —  Zio?...   Zio?... 
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Perchè  quando  si  hanno  cinquantacinque  anni, 
e  non  si  è  vecchi  ancora,  due  cose  entran  nel  core 
con  gran  furia  gioiosa  :  il  mattino  e  la  giovinezza. 
Le  strade  si  abbreviano  allora  ;  ogni  giorno  reca 
il  segno  del  confine,  ed  anche  la  più  grossolana 
materialità  non  supera  la  malinconia,  talvolta,  e 
l'ombra  della  inutilità. 

Ed  ecco,  se  ancora  c'è  un  usciuolo  ed  un  per- 
tugio [>eT  un  occhio  di  sole,  la  buia  stanza  si  illu- 
mina, s'empie  di  vastità,  fa  gran  festa. 

Oh,  campane  di  gioia  nelle  contrade  del  mat- 
tino !  I  giovani  non  sono  con  voi,  strepitano  e  so- 
gnano le  lunghe  strade...  voi  cantate  per  colui  che 
discende  l'opposta  riva. 

L'uomo  compiuto  !  Per  nessuno,  come  per  lui, 
ridono  i  ruscelli  e  s'illumina  il  mondo;  nessuno,  in 
tanta  dolcezza  d'amore  vive  e  compenetra.  Egli 
è  fermo...  aspetta!...  Ormai  ha  saputo...  ma 
niente  !...  Niente  più  di  un  silenzio.  Ed  ecco  che 
può  ascoltarvi,  campane  e  giovinezze  !  E  sostare 
come  un  pellegrino  innanzi  alla  purità  vostra. 

Il  gigemte  si  fermò  sulla  porta  come  un  fan- 
ciullo contento,  che  ride.  Ella  correva  nel  giar- 
dino.  Una  nube  attraverso  alle  foglie. 

Sentì  i  baci  di  Spadarella  e  le  sue  braccia  che 
gli  cingevano  il  collo. 

—  Dove  sei  stata? 

—  Ero  nella  strada.  Aspettavo  Spina  Rosa. 
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E  tu  zio?...    Rimani    con    noi?...    Pranzi    con 
noi?... 

—  Ne  palleremo. 

—  Hai  molto  da  fare,  zio?... 

Egli  non  era  veramente  né  zio  né  parente  di 
lei,  ma  l'affetto  aveva  creata  la  parentela  e  il  pic- 
colo nome  dolce.  Perché  Mostardo  tramutava  vi- 
cino alla  "piccola,  ed  era  solamente  Giovanni  :  un 
Casadei  fra  i  tanti  nati  da  nessuno. 

La  sua  Romagna  battagliera,  eccessiva,  stre- 
pitosa si  rifugiava  fra  le  cose  serie,  svaniva  per  un 
piccolo  lume.  Egli  doventava  un  uomo  con  la  sua 
bambina  :  lo  zio  Giovanni  ! 

—  Vuoi  una  tazza  di  caffè,  zio? 

—  Grazie. 
Entrarono  nella  cucina. 

—  Qui,  no!...  Aspettami  in  salotto. 

—  Va'...  non  fare  storie,  Spadarella  !...  Qui 
si  sta  bene  ! 

Entrò  Girolamo. 

—  Signorina...  c'è  gente  in  giardino. 

—  Che  gente  ? . . . 

—  Vogliono  dei  fiori... 

—  Servili. 

—  Stefano  dice  che  Spina  Rosa  ha  detto... 

—  Be'  ? 

—  Sa?...  le  ghirlande  per  don  Petronio?... 
Fiori  non  ce  n'é... 

—  Allora  non  ce  n'é!... 


//  Cavalier  Mostardo  «9 


Girolamo  ristette  incerto  come  se  la  cosa  non 
gli  sembrasse  risoluta,  poi  si  volse  e  uscì  senza  ag- 
giungere altro. 

—  Si  è  convinto  I  —  fece  Spadarella  e  rise. 
—  Sai  che  ce  ne  vuole,  zio,  a  far  entrare  qualcosa 
in  quelle  teste  !...  E  sono  uguali  come  due  fratelli. 
Non  sanno  le  vie  spiccie.  Starmo  a  parlare  per  ore, 
di  niente,  non  si  decidono  mai.  Tu  li  sentissi  con 
Spina  Rosa...  Quanto  zucchero,  zio? 

—  Poco... 

—  E  tu  hai  deciso  } ... 

—  Che  cosa? 

—  Rimani  ? 

—  A  questo  penseremo.  Adesso  va  a  vestirti. 
Spadarella  si  accostò,  pli  occhi  suoi  si  fecer 

più   grandi;   la  sua  giovinezza  vi  si  raccolse,   ri- 
splendè della  sua  gioia. 

—  Dove  andiamo  ? . , . 

—  Vedrai  ! 

—  Debbo  vestirmi  bene?... 

Mostardo  posò  la  tazza,  guardò  la  giovinetta. 

—  Sì...   fatti  bella»... 

Ella  non  disse  niente,  gli  dette  un  gran  bacio, 
fuggì. 

Eccola  di  sopra,  nelle  sue  stanze  chiare.  Pe- 
sticchiava  su  e  giù.  Correva  ;  forse  dall'armadio  allo 
specchio. 

I  pensieri  di  lui,  i  gravi  pensieri  vestiti  di  nero, 
se  ne  andavano  ad  aspettarlo  altrove.  La  trebbia- 
tura, i  manigoldi  fatti  venir  di  lontano,  i  pattu- 
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glioni,  le  difese,  l'onorevole,  il  compito  politico, 
la  candidatura,  il  potere,  tutto  era  scialbo  ed  inu- 
tile in  quel  mattino.  Egli  era  lo  zio  Giovanni,  in 
casa  della  sua  bambina.  Ed  anche  la  sua  larga  fac- 
cia e  i  mustacchi  avevano  un'aria  diversa  :  avevano 
la  rotonda  beatitudine  del  nido...  per  due  occhi 
in  pace  ! 

Il  sole  e  un  pesco  pensavano  alla  finestra  ch'egli 
aveva  innanzi.  Sulla  tavola  e  sul  muro  bianco  tre- 
mavano ombre  di  foglie...  Su,  nella  stanza  chiara, 
Spadarella  cantava. 

Vìveva  un  tempo,  in  Normandia, 
un  prènce  illustre  pel  suo  valor... 

Un  motivo  vecchio^  come  gli  anni  di  lui  ;  un'o- 
pera ormai  dimenticata. 

Che  bella,  che  fresca  voce!...  Anche  Giro- 
lamo e  Lorenzo  si  levarono  sul  torso  nodoso,  un 
po'  gobbi,  e  Lorenzo  disse  : 

—  Elei!... 

Girolamo  si  asciugò  la  fronte  e  disse  : 

—  Mi  pare  un  angelo  ! 

Poi  piegaron  la  testa,  silenziosi,  appoggiati 
alla  vanga  come  se  una  preghiera  senza  nome  scen- 
desse in  loro  dal  cuor  del  mattino. 

Spina  Rosa  entrò  in  cucina  senza  far  rumore 
e  trovò  Mostardo  seduto  contro  la  tavola,  la  faccia 
fra  le  mani  e  gli  occhi  smarriti  contro  la  finestra. 
Il  canto  continuava  tuttavia. 
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Quando  Mostarde  intravide  Spina  Rosa,  non 
si  mosse  ma  sussurrò  : 

—  La  sentite 7 ... 

—  È  un  angelo!...  —  disse  Spina  Rosa.  E 
si  tolse  lo  scialle  nero  entro  il  quale  si  età  nascosta 
la  testa  e  la  fronte  come  in  un'ombra  mistica. 

—  Chi  l'ha  sentita  —  riprese  — ,  si  mera- 
viglia perchè  non  la  fate  studiare.  Con  la  voce  che 
ha,  padron  Giovanni,  con  la  voce  che  ha  !...  Pen- 
sate ! . . . 

—  E  siete  voi  che  dite  questo  ? . . .  —  fece 
Mostarde  senza  muoversi. 

-^  Anche  lei  si  strugge.  Vedrebbe  dir  velo  e 
non  si  azzarda. 

—  Ma  non  sta  bene  così  ? . . .  Perchè  can- 
tare?... Ha  il  suo  giardino...  la  sua  casa...  non 
le  manca  niente... 

—  E  quando  noi  saremo  morti  ? . . . 

—  Ehi...  di  qui  a  allora!...  Poi  non  pren- 
derà marito  ? . . . 

—  Non  ne  vuole. 

—  Sicuro!...  A  quest'ora  avrà  già  l'amo- 
roso ! . . . 

—  Non  lo  dite,  padron  Giovanni!...  Una 
figliola  così... 

—  Ma  cosa  volete  chiacchierare!...  Una  fi- 
gliola così  non  ne  avrà  uno,  ne  avrà  dieci!...  È 
troppo  bella.  Li  vorreste  aver  voi  che  siete  vec- 
chia?... Intendiamoci  bene  —  soggiunse  —  del 
male  non  ne  farà...  ne  son  troppo  sicuro. 
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—  Non  ci  mancherebbe  altro  !  —  fece  Spina 
Rosa. 

—  ...del  male  non  ne  farà!...  La  conosco 
bene.  Però...  mandarla  sul  teatro...  no...  non  mi 
entra  in  testa  ! 

—  E  se  fosse  la  sua  vocazione  ? . . . 

—  Se  proprio  fosse  'la  sua  vocazione.  Ma 
scommetto  che  siete  voi,  vecchia  matta,  che  le  met- 
tete in  mente  certe  idee. 

—  r^n  è  un  tesoro  che  si  perde?  —  do- 
mandò Spina  Rosa  rivolgendosi.  —  Non  potrebbe 
diventare  una  sicmora?...  Guardate  quelli  che  can- 
tano, quanti  soldi  si  sono  messi  da  parte. 

—  Si,  ma  il  resto  lo  perdono  !...  Specialmente 
le  donne. 

—  Per  la  mia  Spadarella  sarei  sicura  ! 

—  Sicuri  non  si  può  essere  mai,  vecchia!  Le 
occasioni  sono  le  occasioni  e...  una  bambina  come 
quella!...  Cosa  ne  dite  voi.  Spina  Rosa?...  Siete 
stata  giovane  anche  voi  !.. . 

—  Io  non  ho  conosciuto  che  il  mio  povero 
uomo... 

—  Va  bene,  ma  intanto  l'avete  conosciuto.  E 
basta  incominciarle  certe  conoscenze  ! . . .  Poi  voi 
eravate  brutta,  mi  ricordo,  e  Spadarella  potrebbe 
stare  sugli  altari...  potrebbe  stare!...  Mi  minchio- 
nate ? . . .   Farla  cantare"! . . . 

^—  Le  darete  un  gran  dispiacere,  padron  Gio- 
vanni !... 
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Mostarde  non  rispose.  Si  volse  a  guardar  la 
finestra,  pensoso.  Soggiunse  come  parlasse  a  se 
stesso  : 

—  Poi  bisognerebbe  mandarla  via... 
Spina  Rosa  non  rispose. 

—  Qui  non  si  studia...  —  continuò.  —  Bi- 
sognerebbe mandarla  a  Pesaro...  sola...  e  noi  po- 
tremmo star  tranquilli  che  non  la  vedremmo  più... 

—  Perchè  ? . . .  —  fece  timidamente  Spina 
Rosa. 

Mostardo  alzò  la  voce  questa  volta,  irritato  : 

—  Perchè?...  Ma  vorreste  andarle  dietro  voi, 
forse  ?  O  io  ?.. .  Vorreste  proprio  finire  i  vostri 
giorni  sul  teatro,  vecchia  matta?... 

Spina  Rosa  si  spaventò,  si  fece  il  segno  della 
croce  e  disse  : 

—  Dio  me  ne  guardi  ! 

—  Vedete  che  ho  ragione  ? . . .  —  sognriunse 
Mostardo.  E  tacaue,  ma  non  era  soddisfatto.  Com- 
battuto fra  i  dubbi,  le  gambe  accavallate,  batteva 
con  un  piede  il  ritmo  a  una  sua  solfa  interiore. 

—  Già...  facevo  meglio  a  non  venire!...  — 
borbottò.  Ma  Spadarella  era  entrata  e  aveva  udito. 
Domandò  accostandosi  : 

—  Perchè,  zio?... 

—  Ah,  siete  qui  !  —  fece  Mostardo.  —  Al- 
lora avrete  sentito  quello  che  abbiamo  detto. 

Spadarella  allargò  gli  occhi  in  volto  a  Spina 
Rosa  in  una  domanda  muta.  L'essere  trattata  col 
voi  le  indicava  una  bunasca  nell'animo  dello  zio 
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Giovanni.   Spina  Rosa,  timorata,  le  fé'  cenno  di 
tacere. 

—  Non  fatevi  tanti  segni  !  Io  vedo  tutto  !  — 
disse  Mostardo.  Poi  come  vide  un  poco  impalli- 
dire il  viso  della  sua  piccola,  si  levò,  se  la  trasse 
fra  le  braccia. 

—  E  adesso  che  cosa  avete  ancora  ? . . .  Perchè 
fate  quegli  occhi?...  Vi  ho  sentita  cantare...  Vi 
ho  sentita  !...  Avete  una  bella  voce  e...  so  tutto  ! 

-T—  Che  cosa  sai,  zio?...  —  e  l'ansia  era  in 
quegli  occhi  mattutini. 

■ —  Non  fatemi  inquietare  ancora  !  Ma  biso- 
gnerà parlarne  ! 

—  Di  che  ?  —  domandò  Spadarella  e  guar- 
dava Spina  Rosa,  ostinatamente  muta  presso  i  suoi 
fornelli. 

—  A  Pesaro,  no  !  Ve  lo  dico  subito  ;  a  Pe- 
saro no  ! . . .  Ma  cercheremo  di  trovarvi  un  maestro 
qui  !... 

Poco  dopo  se  ne  andarono  attraverso  il  giar- 
dino e  passarono  dalle  vecchie  serre,  sotto  il  nido 
delle  rondini. 

Invece  di  uno,  le  comprò  tre  vestiti  e  anche  vo- 
leva comprarle  tre  ombrelli  da  sole  se  Spadarella 
non  si  fosse  opposta. 

La  gente  li  salutava  ;  la  gente  si  fermava  a 
guardarli,  e  i  giovani  potevan  dire  : 

—  Come  si  è  fatta  bella  !...  —  ma  niente  più 
perchè  c'era  Mostardo.  E  si  sapeva  che  il  Cava- 
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liere,  quand'era  con  Spadarella,  non  ammetteva 
complimenti,  apprezzamenti  e  investigazioni.  Una 
volta  aveva  scrollato  un  giovinetto  e  un'altra  volta 
un  uomo.  Sempre  senza  dir  niente.  Una  scrolla- 
tina  contro  il  muro  e  i  galanti  se  ne  erano  iti  mal- 
conci e  pesti.  La  sua  forza  era  prodigiosa  e  lo 
si  sapeva.  Chiacchiere  nessuna.  Si  prende  l' im- 
pertinente e  Io  si  accosta  al  muTO  con  una  certa  vio- 
lenza poi  lo  si  lascia  andare  pel  suo  destino.  Così 
s'impara  a  vivere.  Questo  lo  si  fa  per  tre  volte  forse. 
Dopo  non  ce  n'è  più  bisogno.  Perchè  la  gente  è 
ragionevole  e  si  convince. 

Quando  passava  Mostardo  con  Spadarella,  gli 
occhi  sì,  parlavano,  ma  gli  occhi  solamente. 

Spadarella  guardava  sempre  diritto. 

E  bella,  era,  come  la  luna  nuova  fra  i  giovani 
peschi  e  come  una  fontanella  nell'agosto  bruciato. 
Pareva  muovesse  la  frescura  come  il  mattino.  Pari 
a  una  nuvola  sola,  bianchissima.  Attraversa  il 
cielo  sopra  la  terra  che  guarda. 

Sottile  e  forte.  Tipo  certo  di  Romagna.  La 
sua  castità  era  ridente.  .Vergine  consapevole  senza 
stolte  finzioni. 

Spadarella,  il  gladiolo  dei  grani.  Gladtolus 
vulgarìs  dice  la  scienza  ;  ma  i  nostri  uomini  dei 
campi  presero  il  nome  dalla  sua  forma  :  spadarell. 

Così  ella  si  chiamò  come  il  piccolo  'gladiolo 
e  un  po'  selvatica  era  con  coloro  che  non  le  anda- 
vano a  genio: 

Un  grande  amore  per  lo  zio  Giovanni  e  fasci 
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di  speranze  proiettati  nell'avvenire.  Gioia  piena  e 
costumanze  semplici.  Come  le  piante  del  suo  giar- 
dino. Non  poteva  amare  perchè  non  s'era  ferma  a 
un  f>orto.  C'era,  negli  occhi  suoi,  la  lusinga  delle 
belle  creature.  E  se  cantava,  il  fondo  passionale 
della  sua  razza  metteva  nella  bella  voce  un  fascino 
caldo  e  avvincente,  una  malia  di  indefinibili  sogni 
e  di  amore.  Questo,  in  Romagna,  si  apprezza  più 
che  un  tesoro,  più  che  danaro  contante. 

La  gente  rude  e  battagliera,  la  gente  pratica 
ama  e  si  esalta  nel  canto,  nel  canto  coglie  il  suo 
sogno  e  il  suo  amore,  vuole  questo  ed  apre  i  forzieri 
e  gli  entusiasmi  travolgenti  per  una  bianca  gola  di 
rosignolo.  Morire  non  importa  :  cantare  bisogna  ! 
E  anche  dal  fondo  malinconico  della  razza  nasce 
tale  passione  come  un  ponte  verso  un  oblio.  Al 
di  là  di  tutto  ! 

Spadarella  sapeva  la  sua  virtù  grande  ;  non  per 
niente  vedeva  anche  i  due  vecchi  levarsi  dal  lavoro 
per  ascoltare  tutti  curvi  fìnch'ella  cantasse.  E  la 
loro  fronte  era  più  serena. 

Ripassarono  nel  giardino,  presso  le  vecchie 
sene,  sotto  il  nido  delle  rondini. 

Spadarella  era  carica  di  doni  e  a  Mostardo  pa- 
reva di  non  averle  dato  niente. 

A  mezzo  il  giardino  videro  una  signora  bionda 
che  conversava  con  Spina  Rosa. 

Il  Cavalier  Mostardo  ebbe  un  moto  di  sorpresa 
e  fece  un  profondo  saluto. 

—  Chi  è  quella  signora?... 
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—  Ah...  niente  !... 

—  La  conosci  ? 

—  Sì. 

—  E  non  sai  come  si  chiama ì ... 

—  Mi  pare  di  non  ricordarmi... 

—  Si  chiama  Ninon  Fauvétte. 

—  Guarda  !... 

—  Ed  è  dama  di  compagnia... 

—  ...della  marchesa  Alerama,   lo  so!  Bella, 
dorma,  è  vero  ?... 

—  Ma  è  vecchia  ! . . . 

—  Vecchia  ? . . .  Cosa  dici  ? . . .  Al  massimo 
avrà  trentacinque  anni  ! . . . 

Sì,  ma  Spadarella  ne  aveva  diciassette  !  Non 
era  possibile  l'apprezzamento  da  parte  sua. 

Non  dissero  altro  ;  ma  il  Cavalier  Mostardo  era 
pensieroso. 

La  signora  bionda  rron  aveva  comprato  fiori. 
Che  era  venuta  a  fare  nel  giardino  ?  . .  .e  che  cosa 
aveva  detto  a  Spina  Rosa?... 


CAPITOLO  VI. 

Qui  si  vede  Bucalosso,  dragon  di  Romagna. 

Bucalosso  non  era  di  nobile  origine  ;  ci  duole 
per  i  cuori  adorni,  ma  la  colpa  non  era  sua  né 
nostra.  D'altra  parte  lo  stesso  nome  lo  rivela  :  Bu- 
calosso. Dal  qual  nome  si  potrebbe  anche  arguire 
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ch'egli  avesse  non  ignobile  parte  in  qualche  sala 
anatomica;  ed  infatti  di  anatomia  si  intendeva,  ma 
alla  pratica,  per  le  quotidiane  contingenze.  Era 
un  sezionatore  di  gran  vaglia,  ma  non  si  esercitava 
sui  bipedi,  preferiva  i  quadrupedi. 

Quaranta,  de'  suoi  cinquant'anni,  li  aveva  spesi 
al  macello  :  ecco  tutto.  Tale  professione  necessaria, 
perchè  l'umanità  nobilissima  tanto  più  si  eleva  nello 
spirito  del  mondo  quanto  pili  si  sazia  di  carne,  lo 
aveva  fatto  torvo.  Quadrato  e  muscoloso,  anche, 
come  tutti  gli  uomini  dell'arte  sua. 

Ora  nella  Città  del  Capricorno,  Bucalosso  era 
una  istituzione,  insieme  ai  figli.  Ne  aveva  sei  :  Li- 
bero di  Bucalosso,  Alvaro  detto  Tripoli,  il  Ca- 
gnaccio, Mazzini  detto  la  Vigna,  Danton  detto 
il  Pantalone  e  Garibaldo.  Quest'ultimo  era  biondo 
mentre  tutti  gli  altri  erano  neri.  Strano  !  Il  figlio 
biondo  di  Bucalosso  aveva  anche,  nelle  fattezze, 
qualcosa  del  Cavaliere  dell'Umanità.  Si  spiegava 
il  fatto  col  dire  che  la  madre  di  lui.  Angelica  (oh, 
povera  fante  nel  covo  dei  molossi  !),  avesse  avuto, 
durante  la  lunga  e  laboriosa  gestazione,  sempre 
innanzi  agH  occhi  una  oleografìa  del  Duce  leonino. 
Il  figlio  nascituro  si  era  venuto  foggiando  su  tale 
immagine  per  un  misterioso  processo  di  assorbimento 
quotidiano.  Cosa  ammissibile  anche  questa.  Cosi 
si  possono  riprodurre  i  grandi  uomini. 

Però  la  cosa  non  era  indiscussa.  Le  donnacole 
petulanti  avevano  un'altra  versione  molto  meno  ori- 
ginale, nella  quale  il  processo  di  assorbimento  su- 
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biva  una  lieve  sfumatura.  Si  sarebbe  trattato  di  una 
facezia  sentimentale  della  povera  fante  Angelica, 
dimessa  madre.  Questa  avrebbe  fatto  uno  sbaglio. 
Lo  sbaglio  di  un'ora  solamente,  come  un  pisolino. 
Ma  Garibaldo  aspettava  appunto  quel  pisolino 
perchè  Angelica  era  feconda.  Quando  si  dice  la 
fatalità!...  Ella  conosceva  un  uomo;  quest'uomo 
un  giorno  di  agosto,  era  entrato  da  lei  per  disse- 
tarsi e  si  era  dissetato  come  è  umano  che  avvenga. 
Poi  aveva  varcata  la  soglia  per  sempre;  ma,  dietro 
di  lui,  era  rimasto  il  germe  di  un  fantolino.  Natu- 
ralmente Bucalosso  non  aveva  mai  sospettato  nep- 
pur  l'ombra  di  una  simile  facezia  che,  altrimenti, 
la  povera  Angelica,  umilissima  fante,  avrebbe  sa- 
puto le  vie  senza  ritorno.  Bucalosso  era  di  coscienza 
intemerata  e  bastava  dicesse  :  —  Voi  siete  una 
donna  !...  —  f>er  aver  detto  tutto.  Ora,  nonostante 
la  deviazione  di  Garibaldo,  il  biondo,  Bucalosso 
era  ugualmente  una  istituzione  e  a  nessuno  sarebbe 
mai  passato  per  la  mente  di  fargli  osservare  che  fra 
i  suoi  figli  c'era  un  dubbio.  Guai  al  maligno!... 
Bucalosso  aveva  la  tempra  delle  sue  coltella  e  ri- 
camava, il  virtuoso  anatomico  !  Si  diceva  ch'egli 
avesse  dispensato  venti  occhielli  fra  amici  e  nemici 
e  sempre  l'aveva  passata  liscia.  I  giudici  si  lamen- 
tavano dell'omertà  romagnola,  ma  bisogna  pensare 
che  Bucalosso  aveva,  ne'  suoi  figli,  sei  aiutanti. 

Il  solo  che  avesse  potuto  affrontarlo  ed  accu- 
sarlo era  il  Cavalier  Mostarde,  ma  Bucalosso,  con 
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Ogni  mezzo,  aveva  tentato    e    tentava    di    farselo 
amico.  Poi  erano  repubblicani  ambidue. 

Vestito  per  bene  :  la  camicia  nera  e  molle,  una 
gran  sciarpa  rossa,  il  cappelluccio  a  cencio  (sgu- 
marlin  si  chiama  pittorescamente  in  Romagna)  lan- 
ciato fra  la  nuca  e  l'orecchio  come  un  accessorio 
birbante,  una  giacchettina  a  scacchi,  rossa  e  mar- 
rone, un  nerbo  di  bue  e  cinque  anelli  nelle  grosse 
dita,  senza  considerare  la  catena  dell'  orologio, 
tutta  d'oro  massiccio,  Bucalosso  si  presentò  alla 
casa  di  Mostardo. 

La  porta  era  aperta.  Entrò  e  attraversò  il  ce- 
tile. Trovò  Rigaglia  sulle  scale. 

—  Dove  andate  ? 

—  Dal  patrone. 

—  Mi  ha  detto  di  non  far  passare  nessuno. 

—  Chévat  di  le!  (Togliti  di  lì!). 

Nel  gesto  che  fece  Bucalosso  pver  scansare  Ri- 
gaglia, tutti  i  cinque  anelli  mandarono  un  bagliore 
vivissimo.  Erano  brillanti.  Migliaia  di  lire  sulle 
dita  di  un  uomo.  Linguaggio  chiaro  ;  manifestazione 
imperativa  di  ricchezza.  Ed  anche  di  questo,  Bu- 
calosso, era  soddisfatto. 

Rigaglia  notò  lo  scintillìo  e  si  ritrasse. 

—  Orco,  eh'  jugarèna!...  (Caspita,  che  fiam- 
mata !...)  —  disse  fra  sé. 

E  Bucalosso  salì  le  scale. 
Non  bisogna  creder  ch'egli,  a  quando  a  quando, 
non  si  guardasse  le  dita.  I  suoi  brillanti  erano  come 
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il  vÌtk)  e  la  paprica  al  suo  cuore  e  li  adorava  pen- 
sando alla  gente.  Infatti  la  maggior  parte  degli  uo- 
mini ha  le  dita  disadorne. 

—  Si  può  ? 

Mostardo  risf>ose  male  dal  di  dentro,  ma  cre- 
deva fosse  Rigaglia. 

—  No...  sono  io...  Bucalosso  ! . . . 
Mostardo  aprì  e  riempì  di  se  stesso  il  vano  della 

porta. 

—  Ahi...  siete  voi,  Bucalosso!...  Venite 
avanti. 

L'uno  qui  e  l'altro  là,  seduti  in  differenti  pose  : 
il  primo  da  signore,  l'altro  da  cosi  così. 
Si  guardarono. 

—  As  truvén  sémpar  par  la  ripobhlìca!  —  in- 
cominciò Bucalosso  in  dialetto.  Poi  si  corresse  : 
—  Si  truviame  sempri  per  la  ripobhlìca!... 

—  Cosa  c'è  di  nuovo?...  —  domandò  Mo- 
stardo senza  concedersi  all'ospite. 

—  Ad'  e'  dmand  a  vo' !...  Lu  domando  a 
cogli  !  —  rispose  Bucalosso  riprendendosi  in  cor- 
rettissimo italiano,  come  al  solito. 

—  A  me? 

—  Sicuro!  Ieri  sera  Mazzini...  mo  sé,  la 
Vegnal...  La  Vigna,  il  mio  bastardo!...  (1)  {Un*s 
dama  Mazzini}...  Non  si  dama  Mazzini?...)  Ieri 
viene  a  casa  eja  e  dice  :  —  Bab,  uv  zerca  Zoan. . . 


(1)  NcUa  Città  del  Capricorno,   In  quel    di   Romagna,  è  vezzo 
corrente  chiamar  *  bastardi'  anche  i  figti  legittimi.  Chi  sa  poi  perchè  f 
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vi  zierca  Giuvàni.  ..A'  jazz  me. . .  jazzo  io  :  — 
L'hai  viduto}...  —  Mo  inveci  l'era  il  depotato 
che  gli  aveva  detto  che  vinissi  a  ciaccarare  con  voi. 
Mostardo  aggrottò  la  faccia. 

—  Dite  sul  serio 7 ... 

—  Altro!... 

Francesco  cantava  nel  cortile,  il  gallo  Fran- 
cesco. 

—  Io  credo  che  la  Vigna  avesse  bevuto  !  — 
fece  Mostardo. 

—  Mazzini  non  beve!...  L'è  innamuré  int* 
l'acqua...  è  innamorato  dell'acqua. 

Poi  siccome  Mostardo  dimostrava  di  non  gra- 
dire troppo  la  presenza  dell'ospite  policromo,  questi 
soggiunse  : 

—  Del  resto  anca  me  sono  buono  a  qualcosa  ! 

—  Siete  buono  a  troppa  roba,  voi  ! 

La  frase  risoluta  fu  scagliata  come  una  pietra 
sul  capo  dell'assalitore. 

—  E  siete  anche  un  guastamestieri  !  —  ag- 
giunse  Mostardo. 

—  Perchè  ? . . .  —  Bucalosso  faceva  gli  occhi 
piccini  della  umiltà  curiosa. 

—  A  fidarsi  di  voi,  c'è  da  andare  diritti  in 
Corte  d'Assise  ! 

—  Ci  sono  stato  mai  ?  —  domandò  Bucalosso. 

—  Avete  avuto  fortuna. 

—  Ma  ci  sono  stato  mai  ? ...  —  ribattè  il  coc- 
ciuto. —  Bsogna  guardér  a  questi  Bisogna  guar- 
dare a  questo  ! . . . 
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—  Bé  ! . . .  Ma  io  non  ho  niente  da  farvi  fare  ! . . . 

Bucalosso  aveva  la  fronte  ampia  come  un  ri- 
ghello ;  qualche  centimetro  quadro,  senza  contare 
il  cuoio  capelluto,  ragion  per  la  quale  le  sue  sen- 
sazioni si  perdevano  nel  medesimo  e  tardavano  a 
manifestarsi  nell'indice  dell'umana  nobiltà.  Questa 
volta  però  il  dolore  del  reciso  rifiuto  uscì  dalla  zona 
dei  capelli  e  apparve  fra  le  tre  grosse  rughe  che 
attraversavano  la  fronte  in  tutta  la  latitudine  sua. 

—  Va  bene  —  disse.  —  Vuol  dire  che,  se 
non  mi  volete,  am  srandèll  cun  i  rossi  Mi  sran^ 
dello  coi  rossi  !... 

—  Ci  ricorderemo  anche  di  questo  !  —  rispose 
Mostardo  e  si  levò. 

Bucalosso  afferrò  il  suo  cappelluccio  che  aveva 
posato  con  bel  garbo  proprio  sulla  cima  di  un  gi- 
nocchio ;  lo  afferrò  e  lo  fece  scomparire  nel  gran 
pugno,  sotto  l'origemmante  filza  dei  tozzi  anelli. 

—  Angua  d' ...  miol...  —  Questa  volta  non 
tradusse. 

Non  conveniva  spiegare  una  bestemmia,  fer- 
mata a  mezzo  d'altra  parte.  Ben  altro  ribolliva  nel- 
l'angoata  cs^-urità  della  sua  anima  gialla.  Giunse 
alla  porta,  la  piccola  testa  quasi  sepolta  fra  le 
smisurate  spalle  in  una  muscolatura  di  mostro.  Le 
manicne  della  giacchettina  scoppiavano  pel  sover- 
chio contenuto,  ma  ciò  metteva  in  maggior  risalto 
gli  scacchettini  rossi  e  marroni. 

Ah,  policrome  fantasie  birbone  !...  E  vestiti 
galeotti  alle  domenicali  condiscendenze!... 
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Sulla  porta  si  fermò  guardandosi  le  scarpe  dalle 
stringhe  verdi.  InPlò  il  cappeliuccio  (e*  sgumarlin) 
sul  nerbo  di  bue  (un  bel  nerbo  alla  copale  nera  e 
diritto...  Domine  giusto  !...)  e  ancora  guardò  Mo- 
stardo. 

—  Del  resto  voi  non  sapete  quello  che  so  io  !... 

—  Cosa  sapete  ì* . . . 
Bucalosso  ritornò. 

—  Me  a  Ve  désh  parche  a  so  lièi  I  (Ve  lo  dico 
perchè  sono  leale  !) 

—  Avariti. 

—  Al  cnusiv  Burgninì...  conoscete  Borgnini 
Epaminonda?...    Quel   dia   seda?... 

—  Il  mercante  di  seta? 

—  Sicuro.  Hai  savùto  che  questa  notte  Bor- 
gnini mandirà  in  giro  i  suoi  vuomini  a  far  pavura  ai 
cupAadèn! ... 

—  No!... 

—  C'an  véga  piò  la  jaza  di  mi  hurdellJ .. .  Che 
non  ì)è.ga  piò  la  jazzia  dei  miei  bordelli! 

—  E  dove  li  manderà  ? 

—  Dalla  collina  alla  valle. 

—  Troppa  roba. 

—  Sono  in  hiciacletta  e  hano  la  schioppal... 
Il  Cavalier  Mostardo  si  concentrò.  La  lotta  si 

delineava  sempre  più  aspra.  Ora  si  ricorreva  ali 'in- 
timidazione. I  contadini,  presi  ad  uno  alla  volta, 
non  avrebbero  certo  resistito,  si  sarebbero  compro- 
messi e  Mostardo  voleva  salvarne  sopra  tutto  la  com- 
pagine. Non  ch'egli  avesse  soverchia  fede  in  quella 
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massa  statica,  ma  era  questione  di  principio.  Il 
principio  !...  L'idea  !...  E  sebbene  nel  suo  remoto 
fondo  di  uomo  onesto  e  idealista  sentisse  che  anche 
la  nuova  battaglia  poco  aveva  a  che  fare  con  le 
pure  fonti  alle  quali  aveva  abbeverata  la  sua  gio- 
vinezza, sebbene  fosse  convinto  che  gli  uomini  della 
Cattedra,  i  nuovissimi  dirigenti  del  partito  facessero 
quotidiano  strazio  di  quella  repubblica  vagheggiata 
già  negli  anni  come  fine  supremo,  egli  non  abbando- 
nava il  campo.  Taceva  ed  agiva.  Intanto  si  trattava 
di  rompere  l'odiosa  alleanza  dei  partiti  popolari. 
L'unione  annegava  la  repubblica  nel  socia- 
lismo. 

—  Tutto  per  loro  e  niente  per  noi,  quei  ver- 
sipelle !...  Si,  fratelli  I...  Fratelli  un  corno  !...  Egli 
era  per  le  vie  separate. 

Comunque  fosse,  bisognava  dimostrarsi,  data 
l'occasione,  più  abili,  piiì  pronti  e  più  forti. 

—  Va  bene  —  riprese.  —  E  voi  dove  sarete 
questa  notte  ? . . . 

Finalmente  Bucalosso  si  sentì  fiero  e  contento. 

—  Sarò  indove  mi  mandirete. 

—  Mi  promettete  di  non  far  sciocchezze  ? . . . 

—  Zvan  al  savi...   lo  sapete...  basta  la  pa- 


rola 


Quanti  uomini  potete  avere  con  voi  ? 
I  miei  bastardi.  Siamo  in  sette... 
Basteranno  ? . . . 

Giovanni  !  !  !  —  fece  Bucalosso. 
Avete  la  bicicletta  ? 
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—  Tutti! 

—  E  lo  schioppo? 

—  A  bbiame  la  schiappa  e  la  hicìacletta  I 

—  Allora  ci  pensate  voi  ? 

—  Qua  la  man!... esclamò  Bucalosso  ten- 
dendo la  sua  ceppaia  inanellata. 

—  Badate  che  non  venga  morto  qualcuno.  È 
troppo  presto,  adesso  !... 

—  A  me  dsì  cuti  me?...  Me  lo  dicete  con  io  ? 

—  Con  voi,  sì  !  Non  vi  ho  detto  che  non  voglio 
sciocchezze  ? 

Allora  Mostarde  si  levò  i>er  accompagnare  Bu- 
calosso. Quando  furono  sulla  porta  il  Cavaliere 
disse  : 

—  Vi  aspetto  domattina,  all'  alba,  quando 
tornerete  dal  giro.  Prudenza,  eh?... 

—  Si,  Prudenzio!...  Mo  si  l'averano  loro, 
par  dio!... 

E  si  strinsero  l'enorme  mano  dabbene,  con  re- 
lativi anelli. 

CAPITOLO  VII. 

E  qui  agisce  per  la  prima  volta  la  consumata  Ninon 
Fauvétte,  fior  di  Parigi. 

Da  tutte  le  chiese  della  Città  del  Capricorno 
suonò  l'avemaria.  Si  udiva  stridere  qualche  rondine. 

Il  Cavaliere  passeggiava  pensosamente  lungo  il 
cortile  :  le  mani  dietro  le  reni  e  il  capo  basso. 
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Per  Bios!...  La  faccenda  si  faceva  seria!  Gli 
avevano  riportato  ciò  che  stavano  preparando  i  brac- 
cianti e  non  c'era  da  stare  allegri.  Bisognava  giuo- 
care  tutto  per  tutto  ;  buttarsi  nell'impresa  corpo  ed 
anima  ;  rischiar  la  pelle. 

La  pelle  se  l'era  giuocata  quaranta  volte  forse, 
ma  in  tempi  diversi.  Ora  che  stava  per  cogl>eie  i 
frutti  della  sua  fatica,  gli  seccava  un  pocolino  di 
fare  l'ultima  capriola. 

Morire  per  l'Idea?...  Ottimamente,  ma  se 
fosse  stato  possibile  fame  a  meno  era  forse  cosa 
migliore. 

L'Idea  lo  aveva  trovato  sempre  discepolo  fer- 
vido e  pronto;  dunque?...  C'era  forse  qualcuno 
che  potesse  affermare  ch'egli  avesse  mai  cambiato 
gabbana  ? . . ,  Questo  qualcuno  non  esisteva  nella 
Città  del  Capricorno  e  altrove.  Il  Cavalier  Mo- 
stardo  e  la  Repubblica  eran  tutt'uno  ;  chi  diceva 
Repubblica  diceva  Cavalier  Mostardo. 

Per  Bios,  l'Idea  !... 

—  A   soia  un  vigliach,   me  ? 

Sono  un  vigliacco,  io?...  Dal  fondo  della  sua 
coscienza  saliva  un  uNoln  monumentale.  Non 
era  egli  stato  sempre  in  prima  linea,  sempre  un 
juorisacco  autentico?...  E  se  c'era  stato  da  gri- 
dare :  —  Abbasso  il  Re  !  —  chi  l'aveva  gridato 
per  primo?...  Lui  !  Sempre  lui  !...  Questi  sono  ti- 
toli !  E  nelle  confusioni,  nei  tentativi  di  rivolta,  chi 
aveva  preso  la  doppietta  ed  era  disceso  in  piazza 
per  primo  ?   Il  Cavalier  Mostardo  ! 


■ 
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—  Hóia  jatt  par  ridar  ? 

Ho  fatto  per  ridere  ?...  C'era  tutto  un  passato 
luminoso.  Egli  era  una  tradizione.  Ma  ora  le  cose 
si  complicavano  un  poco  troppo.  Non  c'era  più 
da  combattere  con  l'insulso  moderatume  €  con  l'o- 
diato clero  :  veniva  innanzi  una  forza  nuova,  bene 
organizzata,  violentissima  :  le  Leghe  rosse,  la  Ca- 
mera rossa,  il  Socialismo  insomma. 

Il  Socialismo  !...  Quante  volte  aveva  meditato 
su  questo  partito  dei  Versipelle  e  aveva  sempre 
conchiuso  : 

—  L'è  una  bela  viglìacarìl 

È  una  bella  vigliaccheria!...  Perchè  se  lui, 
putacaso,  fosse  stato  grasso  borghese  glie  l'avrebbe 
fatto  vedere,  ai  socialisti,  come  si  faceva  a  metterli 
a  posto  ! . . . 

—  Ah,  tu  vuoi  venire  dove  sto  io?...  Ah,  tu 
vuoi  prenderti  la  roba  mia  e  vuoi  anche  impiccarmi 
alla  lanterna?...  Ah,  io  sono  un  ladro?...  E  tu 
che  cosa  sei,  allora,  se  vuoi  portarmi  via  quello 
che  ho  ?.. .  Vuoi  fare  ai  pugni  ? . . .  Avanti  !  Vuoi 
fare  alle  coltellate  ? . . .  Avanti  1 

Così  si  doveva  dire  e  in  piazza  e  nei  comizi, 
per  Bios  !  Ma  il  borghese  era  una  viltà  consacrata  ; 
un  pidocchiume  sentimentale.  Non  aveva  imparato 
che  l'arte  di  tremare  e  di  raccomandarsi  al  Governo. 

—  E  Gvéran?...  Chsèll  e  Gveran? 

Il  Governo?...  Che  cos'è  il  Governo?...  Ma 
se  domani,  porco  Dacco  !  io  sono  in  casa  mia  e 
vogliono  venire  a  mandarmi  via,  devo  forse  as{>et- 
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tare  il  Governo  in  mezzo  alla  strada  ?  Ma  nossi- 
gnori, ma  nossignori  !  Si  prende  la  sua  brava 
schioppa  e  si  tira  nel  petto  ai  versipelle  !  Cosi  si 
fa,  quando  si  ha  uh  po'  di  coraggio  civile!... 
Ma  i  borghesi,  per  scappar  sempre,  per  aver  sempre 
paura,  avevano  fatto  diventar  leoni  zuiche  le  pecore. 

Anche  Rigaglia  ! 

E  li  Lavaiicre  rise  nella  quie'^udine  del  suo  cor- 
tile. 

Ormai  era  buio.  Senti  la  cavalla  armitrire. 

—  Vuoi  scommettere  che  non  le  ha  dato  dà 
bere  ? 

Si  infilò  nel  piccolo  andito  che  conduceva  alla 
stalla.  Quando  aprì  la  porta,  la  cavalla  annitrì  di 
bel  nuovo. 

—  Hai  sete,  povera  Carlotta?... 

L'aveva  chiamata  Carlotta,  in  onore  di  una  sua 
donna  che  gli  era  stata  in  casa  tre  mesi. 

Aveva  sete.  Le  portò  due  grandi  secchie  d'ac- 
qua. Poi  le  mise  iimanzi  una  bella  bracciata  d'erba. 

—  To',  mangia,  poverina!... 

Ritornò  nel  cortile.  Ma  che  cosa  faceva  Ri- 
gaglia ?  Dov'era  il  brutto  testone  ?  Ci  si  poteva 
dimenticare  di  Carlotta  in  quel  modo  ? . . .  E  si 
propose  di  dargli  una  lezione  non  appena  lo  avesse 
veduto. 

Ricominciò  la  passeggiata  da  muro  a  muro.  Fra 
poco  sarebbero  giunti  il  Trancia  ed  i  sette  sozii. 
Tutto  era  pronto  :  vestiti,  schioppi,  biciclette.  A 
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quelFora  aveva  anticipato  cinquemile  lire  che  il 
Partito  doveva  rimborsargli. 

Ma  per  il  danaro  poco  gli  importava  ;  era  si- 
curo del  fatto  suo;  era  l'incerto  domani  che  lo  ren- 
deva pensoso.  Perchè  bastava  che  i  rossi  fossero 
riusciti  ad  impiantarsi  con  una  trebbiatrice  rossa 
in  un'aia  dei  gialli  e  la  vittoria  era  perduta.  Ed 

egli  sapeva  che  i  rossi  avevano  organizzato  un  vero 
esercito  pronto  a  qualsiasi  battaglia. 

—  Ma  non  importa  !  Di  che  vengano  avanti  ! 
Trinciò  l'aria  con  un  gran  gesto  e  pronunziò 

ben  forte  queste  ultime  parole.  Così  si  dava  co- 
raggio. Poi  voleva  uscire  da  quello  stato  di  dubbio- 
sità infelice. 

—  Io  non  sono  disposto  a  farmi  montare  sui 
piedi!  Porco  Dacco!...  As  guardarén  in  ila 
jazal...   (Ci  guarderemo  in  faccia!) 

In   quel   momento  entrava  Rigaglia. 

Rigaglia  aprì  la  porta  del  cortile  e  si  fermò 
inebetito  a  sentire  che  il  Cavaliere  parlava  ad  alta 
voce.  Lo  guardò  un  poco  e  scoppiò  a  ridere. 

—  Ch'  sit  da  ridar,  hroti  insansè  ?  (Perchè 
ridi  brutto  imbecille?) 

Rigaglia  chiuse  la  porta  e  fece  due  passi  nel 
cortile.  I  suoi  scarponi  ferrati  stridettero  sui  ciottoli. 

Il  Cavalier  Mestar  do  lo  squadrò  dal  capo  alle 
piante. 

—  Dove  sei  stato? 
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—  Perchè  ? 

—  Rispondi  !  Dove  sei  stato  ? 

—  Oi,  ero  qui  dalla  Mezzalana. 

—  A  far  che? 

—  Ho  bevuto. 

—  Bravo  il  porco  !     ' 

—  Oi,   non  si  può  bere  un  mezzo   litro? 

—  Ma  prima  di  ubbriacarti... 

—  Io  non  sono  ubbriaco  ! 

—  ...prima  di  ubbriacarti  dovevi  pyensare  alla 
Carlotta  ! 

Rigaglia  tacque. 

—  Vuoi  farla  morire  quella  bestia? 
Uguale  silenzio. 

—  E'  meglio  tu  stia  zitto,  sì!...  Guardate  in 
che  stato  si  presenta?...  Ubbriaco  duro!...  Non 
ti  vergogni  ? 

Infatti  Rigaglia  andava  pensosamente  in  cerca 
del  suo  centro  di  gravità. 

—  Solo  per  chi  ti  vede  !...  Io  non  so  chi  mi 
tenga  dal  prenderti  per  il  colletto  e  dal  buttarti  in 
mezzo  alla  strada  ! 

Rigaglia  si  guardava  gli  scarponi. 

—  Non  te  l'ho  già  detto  che  non  voglio  ?  Con 
chi  parlo  io ,  eh  ?.. .  Non  mi  capisci  ?  Te  lo  devo 
spiegare  in  un  altro  modo?  Vuoi  che  prenda  un 
bastone  e  te  lo  rompa  sulle  spalle  ? 

E  Rigaglia  sempre  zitto.  Quando  aveva  bevuto, 
il  figlio  di  Puffone,  parlava  ancora  meno  di  quando 
eia  schietto. 
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—  Be'...  va  via  ! 

Rigaglia  si  avviò  ma  il  Cavalier  Mostarde  lo 
fermò  a  mezzo. 

—  Dimmi  un  po'  :  chi  è  che  comanda  in  casa 
mia  ? . . .  Sei  tu  o  sono  io  ?.. .  Rispondi  :  chi  è  che 
comanda  ì ... 

L'aveva  preso  per  la  giacca  e  lo  scuoteva  come 
se  fosse  stato  uno  scendiletto. 

—  Lasciatemi  stare... 

—  Rispondi  dunque  !...  Chi  è  che  comanda? 

—  Siete  voi  ! 

—  E  se  sono  io,  allora,  brutto  testone,  quante 
volte  te  lo  devo  dire  che  non  voglio  vederti  con  le 
scarpe  coi  chiodi  ! . . . 

Rigaglia  si  guardò  le  scarpe  e  mormorò  : 

—  Sono  pur  belle  ! 

—  E  non  lo  vuol  mica  capire  che  la  mia  casa 
non  è  una  stalla!...  Bada  che  non  te  lo  debba 
ripetere  un'altra  volta  perchè  lo  sai  che  non  ho 
troppa  pazienza  !...  Lo  sai  !... 

Come  Rigaglia  si  sentì  libero,  riprese  la  strada 
della  porta. 

—  Hai  capito?  —  gli  gridò  dietro  Mostardo. 
Rigaglia  scosse  il  testone  grugnendo  : 

—  Mo  sì  ! 

—  E  allora  se  hai  capito  vai  a  togliertele  su- 
bito, perchè  questo  è  un  vero  cacume  ! 

Allora  Rigaglia  s'inchinò  ancor  più  a  guar- 
darsi gli  scarponi  e,  scuotendo  la  grande  testa  a 
disapprovare,  mormorò  : 
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—  Un' è  Vera  e  al  sia  un  cacume  ! 

E  si  tirò  dietro  l'uscio  che  sentiva  una  troppo 
fiera  tempesta  sopravvenire. 

Il  Cavalier  Mostardo  ristette  un  poco  a  guar- 
dar l'uscio  che  si  era  richiuso  dietro  l'ombra  del 
suo  domestico  nemico  e,  per  la  terza  volta,  riprese 
la  passeggiata  da  muro  a  muro. 

Ormai  si  faceva  notte.  Il  Trancia  e  i  sette  ma- 
nigoldi poco  potevan  tardare.  Mostardo  stava  in 
pensiero  : 

—  Per  Bios,  questa  volta  mi  sono  messo  in 
un  brutto  impiccio  ! . . . 

E,  con  la  notte,  la  sua  peritcìnza  acquistava 
sempre  maggior  volume.  Gli  venne  in  mente  Spa- 
darella.  Che  avrebbe  fatto  la  povera  bambino  se 
lo  zio  Giovanni  fosse  morto  ?  Sola  fra  le  insidie 
del  mondo,  come  un  uccellino  quando  casca  dal 
nido. 

Mah!.,.  Ormai  non  si  poteva  più  rimediare. 
Era  troppo  tardi. 

—  Però...  però...  —  pensò  il  Cavalier  Mo- 
stardo —  però  potrei  sempre  ammalarmi  !  Alla 
mia  età  ci  si  può  ammalare  1  Rimango  a  letto... 
Mi  viene  una  bella  sciatica...  e  chi  si  è  visto,  si 
è  visto  ! . . . 

L' idea  gli  parve  buona.  Una  bella  sciatica 
poteva  salvarlo  e  perchè  non  farsela  venire?...  Al- 
lunva  i  passi  ;  il  cortile  gli  era  diventata  una  gabbia. 
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La  luna  spuntò  di  sopra  ai  tetti.  Faceva  tanto 
chiaro  che  pareva  nascesse  l'alba. 

Dopo  tutto,  anche  se  il  Partito  mormorava, 
poteva  anche  infischiarsene  del  Partito.  Non  aveva 
bisogno  di  nessuno,  lui;  era  ricco.  Ma  pyerchè  do- 
veva essere  sempre  il  Cavalier  Mostardo  nelle  f>este  ? 
Perchè  sempre-  lui  dove  c'era  da  prendere  una 
schioppettata  o  da  darla?...  L'onorevole,  no,  che 
non  si  metteva  in  tali  arrischi  ;  e  nemmeno  l'avvocato 
Suasia,  ne  tutti  gli  altri  signori  della  Cattedra. 

—  Che  cosa  sono  io  :  il  somaro  della  com- 
pagnia ? 

E  quasi  quasi  aveva  deciso  e  stabilito  tutto  il 
piano  della  solenne  ritirata,  quando  ad  un  tratto, 
essendo  la  luna  più  alta  e  più  illuminato  il  cortile, 
un  sonorissimo  : 

—  Chicchiricchiiiii  ! . . . 

lo  scosse  e  lo  tolse  bruscamente  dalla  sua  medita- 
zione. Il  gallo  Francesco  aveva  cantato  :  il  disce- 
polo di  Rigaglia.  Però  il  Cavalier  Mostardo  pensò 
a  un  altro  canto  di  gallo  ;  pensò  a  un  celebre  tradi- 
mento e  si  vergognò  ! 

—  Per  Bios,  dovrei  nascondermi  mille  miglia 
sotto  terra  ! . . . 

Rifece  a  ritroso  la  strada  percorsa  e  si  insolenti 
con  opulenza. 

—  Sono  un  porco  !  Sono  una  grandissima 
carogna!...  Dovrebbero  prendermi  e  svergognar- 
mi ;  dovrebbero  mostrarmi  alla  gente  come  il  più 
gran  vigliacco  del  mondo  !  Sono  discorsi  da  fare  ? 
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Ho  data  o  non  ho  data  la  parola?...  E  allora  se 
hai  data  la  parola  devi  mantenerla  !  Ti  chiami 
Rigaglia  o  Mostardo?  E  non  ti  vergogni  di  ragio- 
nare come  hai  ragionato  ?  Non  ti  vergogni  di  far 
vedere  che  hai  paura  ?  Non  importa  che  tu  cerchi 
scuse  :  hai  avuto  paura  ! . . .  E  adesso  poche  chiac- 
chiere :  avanti,  e  succeda  quel  che  vuol  succedere  ! 
Tu  sarai  sempre  in  prima  fila.  Si  dovrà  dire  :  —  È 
stato  il  Cavalier  Mostardo  ! 

Cosi  si  veniva  catechizzando  quando  il  gallo 
Francesco  cantò  per  la  seconda  volta.  Allora  il 
Cavaliere  si  rivolse  indispettito,  tese  un  braccio 
verso  il  pollaio  e  gridò  : 

—  Canta,  canta!...  Ai  pinsarò  me  a  tirètt  e* 
coli!...  (Canta,  canta!...  Ci  penserò  io  a  tirarti 
il  collo!...) 

Stava  per  rientrare.  La  porta  del  cortile  si  riapri 
e  comparve  Rigaglia. 

—  Che  cosa  c'è  di  nuovo  ? 

—  C*è  una  donna. 

—  Una  donna  ?  E  quale  donna  ? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Non  ti  ha  detto  il  nome  ? 

—  Ha  masticato  qualche  cosa  che  non  ho 
capito. 

—  Sfido,  io...  Sei  ubbriaco  ! 

—  Mo  che  cosa  c'entra ?...  E'  una  donna  che 
parla  foresto! 

—  Parla  forestiero?... 
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Il  Cavalier  Mostarde  incominciò  per  allibire, 
poi  si  mise  le  mani  fra  i  capelli. 

—  Ma  che  cosa  mi  hai  fatto  ancora } ...  Dove 
l'hai  lasciata  ? 

—  È  sulle  scale. 

Rigaglia  non  perdeva  mai  la  sua  calma. 

—  Sulle  scale  ? . . .  —  urlò  Mostardo  —  Una 
signora  forestiera  me  la  lasci  sulle  scale?... 

—  Dove  volevate  la  portassi  se  non  capivo 
niente  ? 

—  C'è  bisogno  di  capire,  brutto  somaro  ?  Per 
chi  l'ho  fatto  io  il  salotto  :  per  te,  forse?...  L'ho 
fatto  per  la  tua  sudiceria  ? . . . 

Rigaglia,  vistosi  in  pericolo,  infilò  l'uscio  e 
scomparve. 

Ed  ora  bisognava  rimediare  alle  bestialità  di 
lui  ;  bisognava  che  la  signora  forestiera,  piantata 
là,  in  mezzo  alle  scale  come  una  qualsiasi  men- 
dicante, si  facesse  un  concetto  ben  diverso  della 
casa  del  Cavalier  Mostardo.  In  un  secondo  ebbe 
stabilito  un  piano  e  lo  pose  in  esecuzione.  Infilò 
di  gran  corsa  la  scaletta  di  servizio  alla  quale  si 
accedeva  dal  cortile  ;  attraversò,  sempre  al  buio, 
tre  o  quattro  stanze;  rovesciò  un  tavolo,  mandò  in 
frantumi  un  magnifico  servizio  di  porcellana  per  il 
the  (l'aveva  comprato  dopo  la  visita  in  casa  dei 
marchesi  Aleiami)  ;  fracassò  una  seggiola  ;  si  am- 
maccò il  costato  contro  lo  spigolo  di  una  porta  ; 
battè  la  testa  contro  un  muro  ;  inciampò  in  un 
tappeto  ;  si  tirò  dietro  un  porta  ombrelli  ;  rovesciò 
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la  gabbia  del  pappagallo  ;  fracassò  un  vaso  da  fiori 
e  giunse  alla  porta  delle  scale  maestre.  Allora 
accese  il  lume.  Il  suo  passaggio  era  stato  simile  a 
quello  di  un  ciclone.  Aveva  lasciato  dietro  di  sé 
una  solenne  rovina. 

Non  pensò  a  niente,  non  si  curò  di  niente.  Si 
sbirciò  nello  specchio  per  riassettarsi  un-  poco  ;  girò 
la  chiave  della  luce  che  illuminava  le  scale  e  apri 
la  porta. 

Attese  un  secondo...  si  fece  nel  vano,  poi  sul 
pianerottolo,  ma  non  vide  anima  viva. 

Certo,  la  signora  forestiera  se  ne  era  andata 
piena  di  sdegno  per  vedersi  accolta  in  quel  modo  ! 

Si  precipitò  giù  per  U  scale,  giunse  al  pianter- 
reno, chiamò  forte  : 

—  Signora  } ...  Signora  7 ... 

E  udì  cigolar  la  porta  di  strada.  Stava  per 
andarsene. 

—  Signora  ? . . .  Madama  ? . . .  —  chiamò  più 
forte. 

Allora  udì  un  fresco  riso,  nell'andito. 

—  Per  Bios!...  È  lei!... 

Gli  ritomavan,  con  la  luna  estiva,  i  suoi  fieri 
vent'anni  !  Si  ricompose;  si  anicciò  i  mustacchi; 
ritrovò  il  sorriso  delle  grandi  occasioni.  Poi,  passo 
passo,  si  dirisse  all'incontro. 

Eccola!...  Perdinci,  era  lei!...  Lei,  la  bella 
ignota  che  aveva  veduta  una  prima  volta  in  casa 
dei  marchesi  Alerami  e  una  seconda  volta  nel  giar- 
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dino  di  Spadarella  !  E  sembrava  la  Madonna  di 
Loreto  !... 

Rimase  senza  saper  più  che  dire.  Abbozzò  e 
mormorò  un  : 

—  Madama!...  —  pieno  di  mille  significati. 
Almeno  ce  li  metteva  lui. 

La  biondissima  creatura  si  fece  innanzi  con 
disinvolta  grazia  e  gli  tese  la  mano.  Egli  la  strinse 
e  soggiunse  : 

—  Buonasera  ! 

Che  cosa  doveva  dire  ? . . .  Riprèse  : 

—  Si  accomodi  ! 

Poi  la  bella  signora  dai  capelli  del  color  dei 
marenghi  incominciò  a  parlare  in  un  suo  strano 
modo  come  se  gorgogliasse  e  il  Cavaliere  fece  gli 
occhi  tondi  : 

—  Forse  vi  derangio} 

Ora  anche  lei  parlava  difficile  !  E  mostrare  di 
non  aver  capito  non  poteva  !  Ebbe  una  smorfia  di 
dubbio  significato  ;  allargò  il  palmo  della  mano 
e  tutte  le  cinque  dita  e  fece  il  gesto  del  «  cosi 
così  ! . . .  ».  Rispose  : 

—  Oh  Dio...  non  c*è  male...  ecco!... 
La  bella  dama  scoppiò  a  ridere. 

—  Voi  non  parlate  francese  ? 

—  Che  cosa  vuole...  è  una  lingua  della  Cat- 
tedra!,.. Non  ci  arrivo!... 

—  E'  un  vero  domaggìoì 

—  Sarà  anche  un  domaggw...  ma  v:on  ne  ho 
colpa  io  !.., 
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La  bella  dama  non  poteva  trattenere  la  folle 
onda  del  riso;  più  cercava  frenarsi  e  più  l'impeto 
della  subita  gaiezza  le  premeva  dentro  con  tanta 
forza  che  doveva  abbandonarvisi.  Più  non  poteva 
dire  quanto  avrebbe  voluto  e,  ferma  in  mezzo  alle 
scale,  si  asciugava  gli  occhi. 

Il  Cavalier  Mostardo,  sulle  prime,  non  seppe 
quale  atteggiamento  assumere  :  se  impermalirsi,  o 
preferire  un  tono  di  uomo  superiore  ;  poi,  fra  i  due 
corni  del  dilemma,  scelse  una  terza  via  :  quella 
della  galanteria,  tantoché,  atteggiato  il  volto  a  un 
garbo  assassino,  si  chinò  un  poco  verso  di  lei  e 
mormorò  : 

—  Come  siete  bella  quando  ridete  !... 

Poi  si  incamminarono  in  silenzio.  Eccoli  nel 
salotto. 

Quando  la  bella  dama  fu  seduta,  aveva  ripreso 
il  compiuto  dominio  di  sé  stessa.  Il  Cavalier  Mo- 
stardo la  guardava  arricciandosi  i  baffi. 

—  Voi  non  sapete  ancora  il  mio  nome...  — 
disse  l'ignota  con  tale  garbo  che  il  nostro  Mostardo 
le  avrebbe  schioccato  un  bacio. 

—  Questo  é  vero.  Ma  del  resto  si  vede  che 
dovete  avere  un  bel  nome  ! 

—  Io  mi  chiamo  Ninon  Fauvétte...  e  voi  siete 
il  Cavalier  Mostardo? 

—  Si...  madama  ! 

—  Vi  ho  già  veduto  una  volta... 

—  Anch'io  ! 

—  In  casa  della  marchesa  Alerami... 
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—  Precisamente. 

—  ...€  mi  sono  ricordata  di  voi... 

—  Oh,  anch'io  !... 

—  Sono  venuta,  questa  sera,  per  la  parte  della 
marchesa  Alerami. 

—  Ah?...  Guarda! 

—  Sì  !  Madama  la  marchesa  vorrebbe  avere 
da  Voi  una  grandissima  cortesia  ! 

—  Sempre  pronto  a  servirla...  —  e  soggiunse 
strizzando  un  occhio  — :  Ma...  per  voi!...  Sola- 
mente per  voi  !.. . 

Ninon  Fauvétte  finse  di  non  capire  il  sottin- 
teso e  continuò  : 

—  Voi  sapete  che  è  molto  dijiìcìle... 

—  Difficile...  — conesse  Mostardo. 

—  ...poter  vivere,  per  una  famiglia  arìsto-' 
cratìca... 

—  Aristocratica  !   —  corresse   Mostardo. 

—  ...e  alora,  madama  la  marchesa  vodrebbe 
che  voi  non  bugiaste... 

Il  Cavalier  Mostardo,  questa  volta,  si  rizzò  sul 
torso  e  fece  il  viso  dell'arme. 

—  Che  io  non  bugii  ?...  Cosa  vuol  dir  questo  ? 

—  Sì...  Voi  dovreste  niente  dire  di  essere 
stato  appellato  dalla  marchesa... 

—  Volete  dir  ((chiamato»  ? 

—  Sì,  chiamato  ! 

—  E  perchè  non  dovrei  dir  niente? 

—  Per  non  la  compromettere!    . 
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Ninon  Fauvétte  lo  guardava  sorridendo  dolce. 
Il  Cavalier  Mostarde  si  mosse  sulla  seggiola. 

Ma  quella  pretesa  gli  sembrava  piuttosto  grossa  ! 
Come?  Mi  mandate  a  chiamare,  volete  che  vi 
difenda,  debbo  arrischiare  la  mia  pellaccia  per  voi 
e  poi  non  volete  neppure  che  io  dica  di  essere  stato 
in  casa  vostra  ? . . .  Avete  bisogno  di  Mostardo  e  vi 
vergognate  di  Mostardo?...  Lo  chiamate  e  lo  rin- 
negate?... Ah  no,  per  Bios!...  E  allora  perchè 
non  ricorrere  al  clero?...  Lui  dunque,  che  gli  Ale- 
rani  e  i  non  Alerani  se  ne  dovessero  vergognare?... 
Se  era  un  fuorisacco  ebbene,  non  era  forse  questo 
un  titolo  di  superiore  nobiltà  ?  Fuorisacco  equiva- 
leva a  marchese  ;  anzi  era  più  di  marchese  ;  ma 
molto,  molto  di  più  !  Egli  aveva  un  orgoglio  più 
regolare  di  mille  alberi  genealogici  ! 

Frattanto  si  atteggiò  a  persona  ferita  nella 
dignità,  e  disse  : 

—  Ah  no,  madama  !. . .  Questo  mi  sembra  piut- 
tosto un  cacume  ! 

—  Forse  non  mi  spiego  —  mormorò  Ninon 
Fauvétte. 

.  —  Oh,  lei  si  spiega  !  Ho  capito  benissimo 
anche  se  parla  difficile.  Ma  qui  si  tratta  di  prin- 
cipio, cara  madama.  È  il  principio  che  va  innanzi 
a  tutto.  E  il  principio  insegna  che,  oggi,  ognuno  è 
figlio  delle  proprie  azioni.  Uno  nasce  marchese, 
l'altro  nasce,  putacaso,  verniciatore.  Ma,  dico  io, 
se  il  verniciatore  non  ha  le  mani  del  marchese,  può 
avere  però  una  coscienza  centuplicata.  Mi  spiego  ? . . . 
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Il  verniciatore  può  elevarsi  dalla  sua  bassa  statura 
e  crescere  più  del  marchese.  Il  principio  è  questo  ! 
Ora  non  si  nasce  più  con  un'eredità;  l'eredità 
l'uomo  se  la  busca  campando,  se  la  confeziona; 
è  lui  che  non  vernicia  più  le  porte  e  le  finestre  degli 
altri,  ma  si  vernicia  la  propria  coscienza.  Ha  capito, 
madama?...  Siamo  tutti  quanti  figli  dell'ottanta- 
nove  !  Mi  guardi  qui,  per  esempio,  questi  Conti 
del  Papa.  Quando  l'esecrato  clero  comandava  su 
la  Romagna,  capitava  che,  se  un  qualsiasi  Marcan- 
tonio faceva  un  piacere  alla  Chiesa,  eccoti  il  Papa 
che  lo  creava  conte.  Tutta  la  Romagna  è  piena  di 
questi  conti  che  non  contano  niente.  Noi  li  chia- 
miamo i  cunt  de  Pepa!  Non  hanno  un  soldo,  non 
fanno  niente,  qualcheduno  mostra  il  sedere  fuori 
dai  calzoni.  È  nobiltà  questa?  dica  lei,  madama, 
è  nobiltà  ? . . .  Così  il  popolo  ride  di  questi  nobili 
e  li  ha  ribattezzati  con  un  soprannome.  Qui  ab- 
biamo :  il  conte  Polpetta  ;  il  conte  Piscione  ;  il  conte 
Cacadubbi  ;  il  conte  Tremarella  ;  il  conte  Bragone 
e  via  di  seguito.  Il  Papa  li  ha  fatti  conti,  ma  sono 
meno  del  verniciatore.  Il  verniciatore  ha  la  sua  testa 
e  questi  conti  non  ne  hanno.  La  nobiltà  sta  nella 
testa.  L'albero  genealogico  è  nella  scatola  del  cer- 
vello, mi  spiego?...  Un  momento...  mi  lasci  finire. 
Così  io  mi  chiamo  Cavalier  Mostardo  ;  io  ho  fatto 
tutto  da  per  me...  io  sono  un  nobile  !...  C'è  poco 
da  dire!...  Quando  il  marchese  o  la  marchesa 
Al  erami  mi  mandano  a  chiamare  non  si  abbassano 
mica  !...  Il  Cavalier  Mostardo  potrebbe  stare  anche 
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alla  Corte,  se  non  fosse  repubblicano  antico  !  Noi 
abbiamo  combattuto  sempre  per  l'Idea  e  ci  siamo 
creati  la  nostra  nobiltà,  cara  madama  !...  Era  forse 
conte  o  marchese,  Garibaldi?...  Dica  lei!...  Era 
il  leone  dell'Idea,  come  Mazzini  !  E  adesso  sono 
per  tutte  le  piazze.  Altro  che  nobiltà!...  Dunque 
deve  dire  alla  marchesa  Alerami  che  il  Cavalier 
l\4ostardo,  per  generosità,  dimentica  tutto,  ma  che 
non  vorrà  mai  più  sentir  parlare  di  lei. 

Dopo  la  solenne  tirata,  la  povera  Ninon  Fau- 
vétte,  fior  di  Parigi,  fece  il  piìi  raumiliato  e  com- 
punto viso  che  si  px)tesse  e  mormorò  un  : 

—  Mi  scusi!...  —  che  avrebbe  commosso, 
nonché  il  Cavalier  Mostardo,  il  piij  fiero  brigante 
dell'età  eroica. 

E  il  nostro  Mostardo,  che  era  tenero  di  natura 
e  molto  più  tenero  poi,  nel  particolar  caso  della 
bella  madama,  si  affrettò  a  dire  : 

—  Oh,  ma  lei  non  c'entra  mica!...  Lei  è 
l'ambasciatore  e  non  {>orta  pena.  Poi...  —  e  si 
riaggiustò  i  polsi  della  camicia  —  poi...  per  ma- 
dama Mignon... 

—  Ninon  !  —  corresse  la  bella. 

—  Già!...  Per  madama  Mignon...  il  Cava- 
lier Mostardo  sarebbe  capace  di  fare  anche...  — 
si  chinò  innanzi,  fece  schioccar  le  dita  e  conchiuse 
con  un  sorriso  birbone  —  ...sì,  anche  una  min- 
chioneria !... 

Ninon  Fauvétte  colse  la  palla  al  balzo. 
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—  Allora,  se  voi  siete  cosi  gentile,  perchè  non 
mi  aiutate  ? 

—  Oh,  per  voi,  madama,  è  un'altra  cosa  ! 

E  accostò  un  poco  più  la  seggiola  a  quella 
di  lei. 

—  Madama  la  marchesa  anzi  vuole  invitarvi 
a  pranzo. 

—  A  pranzo  ? 

—  Ma  si  I 

—  E  allora  perchè... 

—  Ella  vuole  solamente  che  in  questi  giorni 
qui  Voi  non  bugiate  parce  que  ella  ha  paura  per 
la  sua  vita  ! 

—  Ma  non  ci  sono  io? 

—  Voi  non  potete  fare  l'impossibile. 

—  Ma  io  faccib  anche  l'ottantanove,  se  vo- 
glio farlo  ! 

—  Veramente? 

—  Madama,  voi  siete  forestiera  ;  ma  doman- 
datelo a  chi  mi  conosce  ! 

—  Se  voi  potete  assicurarmi... 

—  Cosa  dite  ? 

—  Potete?... 

Dio,  che  occhi  e  che  sguardo  a  succhiello  !... 
Ella  si  lavorava  quella  sua  voce  come  e'  Zaclén 
il  suo  violino.  Ricamava  le  parole  sopra  un  flauto 
e  aveva  sempre  ragione  lei  !  Un'anima  nuda  come 
quella  di  Mostardo,  si  sentiva  portar  via,  si  sentiva 
tutta  e  nobilmente  solleticata.  Quelle  erano  donne, 
per  Bios  !  E  lui  che  era  anivato  ai  suoi  cinquan- 
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tacinque  anni  senza  conoscerne  neppure  l'esi- 
stenza?... Ma  guardatela,  pare  che  reciti  sem- 
pre!... Si  sta  a  sentire  con  gli  occhi  e  la  bocca 
aperti...  e,  quando  ha  finito  di  parlare  e  di  muo- 
versi, ti  rimane  dentro  un  certo  nonsocchè...  una 
cosa  così  curiosa... 

Belle  donne  quelle  che  aveva  conosciute  lui  !... 
Pane  e  formaggio  !  Erano  un  surrogato  della  Vispa 
Teresa.  Venivano  a  prendere  la  farf alletta  e  se 
ne  andavano  via.  Non  e* era  complicazione...  non 
e  era  la  donna,  ecco,  la  donna  !...  La  donna  che 
vi  fa  rimanere  come  un'oca,  là,  a  guardarla,  a 
sentirla... 

Ella  aveva  pronunziato  quel  «  Potete?...  » 
come  se  gli  avesse  data  la  scossa  elettrica.  E  poi 
gli  aveva  messo  gli  occhi  addosso,  che  se  li  sentiva 
camminare  dappertutto  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  guardò  la  porta.  L'aveva 
chiusa  o  no?  Sì,  l'aveva  chiusa. 

Allora  si  chinò  ancora  più  verso  la  sua  bella 
e  mormorò  : 

—  Io  posso  tutto  !... 

—  Potete  garantirmi  la  vita  di  madama  la 
marchesa  ? 

—  E...  se  ve  la  garantissi?... 

—  Allora... 

—  Per  Bios!... 

Si  alzò  [>erchè  il  sangue  gli  saliva  alla  testa  e 
stava  per  commettere  una  grande  sciocchezza.  Vo- 
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leva  mostraTsi  gentiluomo.  Non  poteva  mica  così, 
su  due  piedi... 

Fece  un  fi^ro  p>er  la  stanza;  si  rivolse.  Ninon 
Fauvétte  continuava  a  sorridergli  nello  stesso  modo, 
per  nulla  turbata  dal  turbamento  di  lui.  Questa 
allora  si  chiamava  una  provocazione  bella  e  buona  ! 
Però  poteva  anche  sbagliarsi  nel  giudizio.  Doj>o 
tutto,  quella  donna  era,  per  lui,  un  perfetto  mistero. 
Quel  sorriso  poteva  essere  anche  una  forma  di  edu- 
cazione e  niente  più.  Che  figura  ci  avrebbe  fatta 
se  si  fosse  lanciato  nel  vortice  delle  audacie  ?  E  se 
avesse  dovuto  ritornarsene  come  un  can  basto- 
nato?... Il  nostro  Mostardo  non  aveva  pratica  di 
donne  forestiere  e  non  si  voleva  mettere  allo  sba- 
raglio là  dove  non  riusciva  neppure  a  soiegarsi. 
Poi  voleva  che  ella  avesse  la  sensazione  di  aver  a 
che  fare  con  un  vero  signore  e  non  con  un  villa- 
naccio.  Non  voleva  essere  confuso  con  Rigaglia,  il 
C^valier  Mostardo  !  —  Fra  me  e  lui  c'è  una  bella 
differenza  !  —  Così  girò  attorno  alla  situazione  am- 
bigua e,  per  voler  apparire  di  un'estrema  corret- 
tezza, scostò  la  seggiola  senza  parere  e  chiese, 
ritornando  al  suo  posto  : 

—  Scusi,  di  che  paese  è  lei? 

—  Io  sono  nata  a  Parigi. 

—  E'  parigina  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Allora,  francese? 

—  Sì,  signore. 
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—  Per  Bios  !  Allora  è  repubblicana  !  Qua  la 
mano  ! 

E  tese  il  suo  manone  monumentale  nel  quale 
scomoarve  la  piccola  mano  di  lei. 

Dio,  gli  pareva  di  stringere  un'allodola,  un 
beccafico  !  Sentiva  una  cosa  tanto  tepida  e  morbida 
che  se  la  sarebbe  mangiata  !  E  non  si  decideva 
ad  abbandonar  quella  mano  che  Ninon  Fauvétte 
non  aveva,  d'altra  parte,  nessuna  fretta  di  ritirare. 

Così  stando  le  cose,  l'orizzonte,  p>er  un  attimo 
schiarito,  si  rabbuiò  in  un  baleno.  Il  nostro  Cava- 
liere accostò  ancora  la  seggiola.  Ma,  per  Dacco  ! 
Se  non  scappa  lei  devo  forse  scapoar  io  ?.. .  Qui 
non  si  tratta  più  di  educazione.  Non  è  poi  mica 
una  verginella  di  Quindici  anni!...  Lo  saprà  pure 
come  siamo  fatti  noi  altri  uomini  !  Io  sono  un  genti- 
luomo, sì,  sono  un  gentiluomo,  ma  non  ho  mica 
fatto  voto  di  castità.  Il  f>epe  è  sempre  p>epe,  e  que- 
sta parigina  ne  ha  parecchio.  Se  lei  si  guarda, 
ebbene,  io  mi  guarderò;  ma  se  lei  non  si  guarda, 
non  mi  guarderò  neppur  io... 

Così  veniva  ragionando  e  invermigliandosi  il 
Cavalier  Mostardo  e  la  bella  Fauvétte  l'osservava 
e  si  divertiva.  Ella  sentiva  già  di  averlo  tutto  in  suo 
potere;  era  certa  di  poter  disporre  di  quel  colosso, 
come  meglio  le  fosse  piaciuto. 

—  Dunque  —  riprese  modulando  la  voce  alle 
più  penetranti  tonalità  —  :  dunque,  voi  potete  assi- 
curarmi la  vita  della  marchesa  ? 
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Mostarde  si  sporse  ancor  più.  Ora  erano  quasi 
a  viso  a  viso.  Disse  : 

—  Sentite...  io  vi  assicuro  tutto...  tutto  quanto 
volete  !  Da  questa  notte  metterò  una  guardia  al 
palazzo  e  una  guardia  alla  persona  della  marchesa. 
Due  fra  i  miei  uomini  più  fidati.  La  marchesa  potrà 
andare,  venire  di  giorno  e  di  notte,  sicurissima  che 
nessuno  le  torcerà  neppure  un  capello.  Ve  lo  garan- 
tisco io!  Però...  io  non  domando  nessuna  ricom- 
pensa... io  non  sono  un  sensale!...  Io  domando 
solamente  la  vostra  amicizia  ! 

—  La  mia  amicizia  ? 

—  Sì...  la  vostra  amicizia  ! 

—  Mais  vous  Vavez  deja,  mon  cher  Mostarda  l 

—  Non  chiamatemi  Mostardo... 

—  Come,  allora? 

—  Chiamatemi  Giovanni...  Gianni...  come 
volete. 

—  Allora  vi  chiamerò  Jean...  tout  court! 

—  Si...  cosi  va  bene  ! 

Però  come  si  lasciava  andare  !  Non  si  poteva 
proprio  dire  che  fosse  una  di  quelle  donne  senti- 
mentali che  vi  fanno  dannare  per  niente...  e  p>oi  se 
l'hanno  a  male  se  non  vi  accorgete  di  loro  ! 

—  Sentite,  Mignon... 

—  Che  cosa 7 ... 

—  .Io  vorrei,  da  voi,  una  promessa... 
.  —  Quale? 

—  La  promessa  che  venete  a  trovarmi  ancora. 

—  Ma  non  siamo  buoni  amici? 
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Ora  gli  pareva  che  esagerasse  un  poco  troppo 
con  r amicizia. 

—  Sì,  ecco...  cioè...  amici  proprio... 

—  Non  vi  piace  ? 

—  Mi  piacerebbe...  Sapete,  fra  uomini  e 
donne,  per  me,  l'amicizia  è  quasi  un  cacume  ! 

—  Voi  vorreste  correre  troppo  ! 

—  Non  corro,  no  !  Faccio  così  per  dire.  Però 
voi  siete  tanto  bella... 

—  Vi  sembra  ? 

—  Siete  tanto  bella  che...  per  Bios!... 

E  dentro  era  tenibilmente  combattuto.  E  si 
diceva  :  —  Glie  lo  dò  ?.. .  Non  glie  lo  do  ?.. .  — 
Erano  proprio  accosto  accosto  ;  bastava  ch'egli  si 
sporgesse  ancora  di  quattro  o  cinque  centimetri  e 
la  cosa  era  spacciata  ;  e  quei  quattro  o  cinque  cen- 
timetri costituivano,  p>er  lui,  un  tremendo  problema. 
Non  si  era  sentito  mai  tanto  timido  in  vita  sua  ; 
mai  aveva  sofferto  di  tanta  peritanza  di  fronte  a  una 
donna. 

—  Mignon...  io  provo,  per  voi,  un  nobile  sen- 
timento. 

Ella  non  rifiatò.  Era  piuttosto  vermiglia. 

—  ...un  nobile  sentimento,  e... 

E  i  quattro  centimetri  furono  suf>erati  ed  egli 
sentì,  sulle  prime,  la  delizia  del  bacio  di  lei. 

Sulle  prime,  sì,  perchè,  dopo,  ebbe  in  bocca 
un  certo  sapore... 
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—  E'  permesso  ? 
Qualcuno  bussava  alla  porta. 

■  —  Chi  è  ancora  questo  seccatore  ? 
Si  accostò  all'uscio  e  gridò  : 

—  Ghie? 

Una  voce  rispose  : 

—  Siamo  noi  ! 

—  Voi,  chi? 

—  Trancia  e  compagnia. 

—  Va  bene.  Vengo  subito. 

—  Fate  il  vostro  comodo. 

Il  Cavaliere  ritornò  presso  Ninon  Fauvétte. 

—  Mi  perdonate?...  Sono  giorni  terribili,  per 
me.  Non  potrò  dormire  per  una  settimana  intiera. 

—  Mon  pauvre  Jean!  Je  m'en  vaìs...  je 
rnen  Vais. 

E  raccolse  da  una  seggiola  i  guanti  e  il  ven- 
taglio. 

Mostardo  non  poteva  risponderle  perchè  non 
aveva  capito  niente. 

—  Spero  rivedervi  molto  presto. 

—  Si,  venò. 

—  Quando  ? 

—  Venò,  verrò... 

E  fece  per  avviarsi  verso  la  porta  dalla  quale 
era  entrata. 

—  Non  di  li  !  —  gridò  Mostardo. 

—  Perchè  ?  —  domandò  Ninon  Fauvétte  me- 
ravigliando. 

—  Perchè  da  quella  parte  ci  sono  gli  uomini  ! 
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—  Quali  uomini  ? 

—  I  miei  uomini.  Quelli  che  adopererò  que- 
sta notte. 

—  E  non  si  possono  vedere  ? 

—  Per  carità!  Non  ci  mancherebbe  altro!... 

—  Ma  perchè  ? 

—  Sono  gentaccia.  Non  voglio  che  vi  vedano. 

—  Ma  vorrei  ben  vederli  io  ! 

—  Un'altra  volta...  sì...  un'altra  volta  !  Oggi 
è  troppo  tardi  ;  poi  non  c'è  da  fidarsi  !  Venite, 
venite  per  di  qua. 

Ninon  Fauvétte  non  potè  insistere  e  segui  Mo- 
stardo  che  la  fece  uscire  per  una  porticina,  poi  la 
condusse  per  mano  attraverso  qualche  stanza  buia 
finché  non  si  trovarono  alla  porta  delle  scale. 

Prima  di  lasciarla  il  Cavalier  Mostardo  volle 
essere  ancora  corretto  ;  si  mchinò  con  bel  garbo  e 
disse  : 

—  Vi  ringrazio  di  essere  venuta...  Sf>ero  ritor- 
nerete presto...  Ricordatevi  ch'io  vi  tengo  in  mezzo 
al  cuore  ! . . . 

—  Voi  siete  ben  gentile!...  —  rispose  sorri- 
dendo Ninon  e  abbandonò  ambo  le  mani  fra  quelle 
poderose  di  Mostcurdo. 

Allora  egli  la  trasse  a  sé  un  poco  più,  sempre 
un  poco  più  fin  ch'ella  non  gli  si  abbandonò  sul 
petto. 

La  bocca  di  lui  ritrovò  quella  di  lei  e  fu  un 
pateracchio  combinato. 
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E  stavano  cosi  bellamente  dimenticando  l'in- 
tero universo,  assorti  nel  particolare  compito  del 
bacio,  quando  i  sette  manigoldi,  che  si  eran  fermi 
nella  stanza  vicina,  incominciarono  a  berciare,  a 
strepitare,  a  bestemmiare  che  pareva  dovessero 
finirsi  fra  di  loro  in  men  che  non  si  dica  ave. 

Ninon  Fauvétte  fece  un  viso  pien  di  spavento 
e,  aggrappatasi  al  nostro  Mostarde,  gli  domandò 
tremando  : 

—  Mio  Dio ,  che  cosa  succede  ? 

Allora  egli  rabbracciò  stretta  e  tenendola  così, 
la  faccia  inchina  su  quella  sua  dolce  creatura,  le 
mormorò  : 

—  No,  poverina,  non  aver  paura  che  non  è 
niente  ! 

—  Ma  non  sentite  ? 

—  Sì...  sono  i  mici  uomini. 

—  Si  ammazzano  ! 

—  Ma  no,  poverina!...  Discorrono.  Forse 
parleranno  di  politica  ! 

Ed,  ahi  !  che  il  discorso  dei  manigoldi  dege- 
nerò di  un  subito  in  un  qualcosa  che  al  Cavalier 
Mostardo  parve  tremendo  ! 

Infatti,  in  un  momento  in  cui  le  voci  stavan 
per  volgere  alla  calma,  si  udirono  prima  due,  poi 
quattro,  poi  sei  suoni  che  chiameremo  assolutamente 
ingiustificati  ed  altrettanto  inarticolati.  Suoni  plebei, 
se  così  vuol  dirsi,  di  non  dubbia  origine  e  imputati 
a  vergogna  dalle  persone  civili.  Il  pKDvero  Mo- 
stardo non  avrebbe  voluto  aver  udito  ;  si  invermigliò 
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fin  sulla  fronte  ;  tossì,  guardò  il  soffitto.  Urlò  verso 
la  stanza  attigua  un  : 

—  Vergogna  ! . . .  —  che  parve  un  terremoto  ; 
poi,  presa  sotto  braccio  Ninon  Fauvétte,  le  disse  : 

—  Andiamo...  andiamo... 

E  la  trascinò  giù  per  le  scale. 

Egli  sapveva  bene  di  che  fossero  capaci  quegli 
avanzi  di  galera.  E  fwroprio  il  giorno  in  cui  inco- 
minciava a  costruire  la  sua  nobile  vita  gli  capitava 
una  simile  porcheria  !  Che  ne  avrebbe  pensato  Ni- 
non ? . . .  Non  si  arrischiava  neppure  di  levarle  gli 
occhi  in  volto. 

—  Perdonatemi,   Mignon... 

Ella  lo  guardò  con  la  più  semplice  aria  del 
mondo  e  la  più  pura  : 

—  Perchè  dovrei  perdonarvi?... 

—  Proprio...   non  ne  ho  colpa  io... 

—  Ma  di  che?... 

—  Oh  Dio!...  di  tutto  quello  che  abbiamo 
sentito... 

—  Ma  io  non  ho  sentito  niente  ! 

La  guardò  ammirato.  Come  si  capiva  che  era 
.di  razza!  Quale  educazione!...  Ella  non  aveva 
sentito  perchè  non  doveva  aver  sentito.  Dopo  tutto, 
era  un  riguardo  verso  di  lui.  E  lui,  sempre  bestia, 
che  non  capiva  certe  sfumature!... 

—  Capisco,  è  una  bella  finezza...  —  mor- 
morò —  e  ve  ne  sono  grato.  Però  vi  prego  di  non 
credere  che  la  mia  casa  sia  così  tutti  i  giorni... 

Ella  scoppiò  a  ridere.  Ciò  gli  dette  tanto  con- 
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forto  che  si  chinò  a  baciarla  ancora  e  più  lunga- 
mente. 

Poi  le  aprì  la  porta  e  la  fece  scivolare  nel- 
l'ombra. 

Quando  fu  partita,  si  passò  una  mano  sulla 
bocca  e  sputò. 

Curiosa  ! . . .  Non  aveva  mai  dato  o  ricevuto 
baci  che  gli  avessero  lasciato  un  sapore  simile... 

Sapevano  di  glicerina  ! 

Chiuse  la  porta  e,  chi  ti  vide  quando  si  rivolse  ? 

Rigaglia  ! . . . 

Rigaglia  era  piantato  là,  in  mezzo  all'entrata 
e  sorrideva  ammiccando. 

La  cosa  non  piacque  punto  a  Mostardo.  Chiese 
al  suo  domestico  nemico,  con  l'aria  più  burbera  che 
si  avesse  : 

—  Che  cosa  facevi  là  ? 

—  La  cena  è  pronta  —  rispose  Rigaglia,  tran- 
quillo tranquillo. 

—  E  avevi  bisogno  di  venir  qui  a  dirmelo  ? 

—  Vi  ho  cercato  dappertutto... 

—  Questa  non  è  una  buona  ragione  !  Poi  sapevi 
che  avevo  una  visita  ! 

—  Sì. 

—  E  allora  ? 

—  Allora  credevo  che  cenaste  insieme  ! 

—  Tu  non  devi  creder  niente,  hai  capito? 

—  Che  cosa  c'è  di  male  ? 

—  E  non  devi  aver  veduto  niente  ! 
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—  Bella  roba  !  Per  un  bacio... 

—  Ma  non  devi  aver  veduto  niente  ! 

—  Sì. 

Most2u-do  fece  qualche  passo. 

—  E  non  ti  venga  più  voglia  di  venire  a  chia- 
marmi a  cena  quando  sono  con  delle  signore  ! 

—  Sì. 

—  Sì  un  corno  ! . . .  Si  dice  sissignore  ! 
Rigaglia   annuì   col    testone.    Domandò   poco 

dopo  : 

—  Cenate  questa  sera  ? 

—  Adesso  non  ho  tempo. 

—  Ma  la  roba  va  a  male... 

—  Lascia  che  vada  all'inferno  ! 

Il  Cavaliere  salì  le  scale.  Rigaglia  proseguì 
per  l'entrata.  Disse  quest'ultimo,  quando  fu  tutto 
solo  : 

—  Quell'uomo,  fra  le  donne  e  la  politica,  si 
ammazza.  Bel  gusto,  proprio  adesso  che  è  un  si- 
gnore !... 

Ma  Rigaglia  non  concepiva  Tldea. 

Entrò  nella  stanza  sbattendo  l'uscio  con  tale 
violenza  che  poco  mancò  non  lo  riducesse  in  pezzi. 

Gli  otto  sozii  videro  la  bufera  e  si  affrettarono 
a  non  far  più  parola. 

Mostardo  non  levò  gli  occhi  in  faccia  a  nes- 
suno ;  si  diresse  alla  scrivania  e  sedette. 

Trascorse  un  silenzio  che  pesava  più  che 
piombo. 

IO 
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—  Io  vi  domando  solo,  dove  credete  di  es- 
sere?... 

Gli  otto  sozii  si  guardarono  in  faccia  e  non 
capirono. 

—  Perchè  ?  —  domandò  timidamente  il 
Trancia. 

—  Rispondetemi.  Dove  credete  di  essere? 

—  Ma...  in  casa  vostra... 

—  fn  casa  mia,  non  è  vero? 
Q; 

—  In  casa  di  una  persona  bene  educata  ? 

—  Si. 

—  E  allora,  se  sapete  di  essere  in  casa  di  una 
p-Tsona  bene  edurata,  perchè  vi  comportate  come 
se  foste  nrlle  stalle  dove  siete  nati  ? 

I  S07Ìi  non  capivano  o  facevan  le  fìnte. 

—  C'è  proprio  bisnonno  che  mi  spieghi?...  — 
E  aperto  il  cassetto  della  scrivania  ne  estrasse  un 
pistolone  d?l  tempo  del  Papa.  —  C'è  bisogno  che 
mi  spiee^hi?...  —  ripetè  oscurandosi  talmente  in 
viso  che  il  Trancia  tese  una  mano  verso  la  pistola 
e  mormorò  : 

—  No...  non  c'è  bisogno!... 

—  Adesso  fate  gli  umili ,  è  vero  ? . . .  Adesso  ! . . . 
Ma  quando  ero  di  là  con  una  signora  eravate  arro- 
ganti, allora!...  e  avete  convertita  la  mia  casa  in 
un  porcile  ! 

—  Ma  che  CQ§ci  abbiamo  fatto  ?  —  domandò 
il  Giovinaccio. 
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—  Vuoi  anche  saperlo  ?  —  e  Mostarde  si 
alzò  dalla  poltrona. 

Di  un  balzo  fu  sul  malcapitato,  lo  afferrò  per 
le  braccia,  lo  sollevò  come  se  fosse  uno  sigaro,  lo 
fece  girar  per  l'aria  due  volte  e  si  accostò  alla  fine- 
stra aperta. 

I  sozii  guardavano  impietriti  e  non  osavano 
aprir  bocca.  Essi  sapevano  bene  di  che  fosse  capace 
il  Cavalier  Mostarde  quando  una  cosa  gli  andava 
di  traverso  ;  conoscevano  la  sua  forza  prodigiosa 
e  si  guardavan  dall'intervenire.  Mostarde  era  buono 
a  spacciarli  tutti  quanti  se  lo  acciecava  la  sua  vio- 
lenza ;  era  adunque  meglio  lasciarle  fare  e  racco- 
mandarsi a  Die  per  l'anima  del  Giovinaccie. 

Ora  la  finestra  di  quella  stanza  si  apriva  sopra 
un'ampia  e  ben  colma  concimaia. 

In  un  balze  Mostarde  fu  alla  finestra,  tenendo 
saldo  fra  le  m.ani  robuste  l'uomo  che  si  divincolava 
e  urlava.  Ad  un  tratte  le  sollevò  e  le  tenne  sospeso 
nel  vuote  per  il  solo  tempo  in  cui  gli  disse  : 

—  Guardala!...  Quella  è  la  tua  casa!... 
Pei  lo  scagliò  nel  vuoto. 

Si  udì  un  tonfo  sorde  e  le  voci  dei  sozii  che 
mormoravano  : 

—  L'ha  ammazzato!... 

II  Cavalier  Mostarde  ristette  un  attimo  a  guar- 
dare. Quando  fu  certe  del  fatto  suo,  si  rivolse 
e  disse  : 

—  Sta  meglio  di  me  e  di  voi.  Gli  he  data 
la  lezione  che  si  meritava. 
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E  ritornò  alla  scrivania,  e  sedette  in  pace, 
contento  ormai  di  essersi  spiegato.  I  sette  restanti 
eran  doventati  come  tanti  agnelli. 

Il  Cavalier  Mostardo  aveva  bisogno  di  essere 
ubbidito  e  sapeva  come  farsi  ubbidire. 

—  Venite  fuori  voi,  Trancia,  e  voi  Giovan- 
none. 

I  due  uomini  si  tolser  dal  gruppo  con  mirabile 
prestezza. 

—  Voi  dovete  rendermi  un  servizio  partico- 
lare. 

—  Anche  cento  !  —  risposero  ad  una  voce 
Trancia  e  Giovannone. 

—  No,  basta  uno.  Ed  ora  vi  dirò  di  che  si 
tratta . 

Premette  lungamente  il  bottone  del  campanelle 
elettrico  che  aveva  a  portata  di  mano. 
Si  presentò  Rigaglia. 

—  Avete  suonato  ? 

—  Sì.  Portami  qua  i  due  vestiti  neri  e  le  due 
pistole  che  sono  nella  camera  dei  forestieri. 

Rigaglia  uscì  e  ritornò  con  i  vestiti  e  le  pistole, 

—  C'è  tutto?  —  domandò  Mostardo. 

—  Sì. 

—  Posa  li,  sul  sofà. 
Rigaglia  si  ritrasse  in  un  angolo. 

—  Trancia  e  Giovannone,  quella  roba  è  vo- 
stra. Vestitevi. 

II  Trancia  e  Giovannon  della  Piva  non  se  le 
fecero  dir  due  volte.  Si  scambiarono  un'occhiate 
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soddisfatta  e  in  un  baleno  furono  nudi.  Fecero  un 
involto  dei  cenci  che  si  erano  tolti  d'addosso  e  lo 
gettarono  fuori  dalla  finestra. 

—  Ed  ora  a  noi  !  —  fece  Mostardo  rivolto 
ai  restanti  compagni.  —  Ora  voi  andrete  con  Riga- 
glia. Troverete  nella  camera  dove  vi  condurrà  tutti 
i  vestiti  pronti.  Perchè  non  nascano  contestazioni, 
ogni  vestito  ha  un  cartello  e  un  nome.  Tu,  Riga- 
glia, li  chiamerai  ad  uno  ad  uno  e  darai  loro  il 
vestito  che  ho  loro  destinato.  Troverete  anche 
l'acqua  per  lavarvi.  Fate  presto.  Via  ! 

Rigaglia  si  mise  alla  testa  e  la  masnada  dietro. 
Erano  appena  usciti  che  la  porta  si  riaprì  e  com- 
parve il  Giovinaccio.  Forse  Giobbe  sullo  sterqui- 
linio non  aveva  un  aspetto  diverso. 

Mostardo  lo  guardò  e  scoppiò  in  una  risata. 
Poi  disse  : 

—  Va'  di  là  coi  tuoi  compagni.  Marsc  ! 

Il  Giovinaccio  scomparve  fra  le  risa  del  Tran- 
cia e  di  Giovannone. 
Fu  fatto  silenzio. 

—  Sentite,  ragazzi  —  riprese  Mostardo.  — 
Voi'  dovete  rendermi  il  servizio  piij  grande  ! 

—  Per  quello  che  siam  buoni,  eccoci  qua  ! 

—  Io  ho  preso  un  impegno  ;  un  impegno  di 
onore  e  voglio  far  fronte  alla  parola  che  ho  data. 
Se  voi  saprete  fare,  sarete  contenti  di  me.  Cono- 
scete la  marchesa  Alerami  ? 

—  Chi,  la  clericale? 
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—  Clericale  o  no,  questo  a  voi  non  deve  im- 
portare, per  adesso  !  —  e  sottolineò  le  ultime  parole. 
—  Per  adesso  noi  non  vogliamo  vedere  che  una 
signora,  e  cioè  una  donna.  Mi  spiego?...  Dunque 
questa  donna  è  stata  minacciata  nella  vita,  forse 
dai  suoi  contadini  rossi.  Può  darsi  che  qualcheduno 
abbia  intenzione  di  spararle  nel  petto  e  questo  non 
deve  essere!  Capite,  ragazzi?  Non  deve  essere I 
Io  ho  pensato  a  voi.  Voi  non  avrete,  in  questi 
giorni,  altra  occupazione  se  non  quella  di  guardare 
il  palazzo  Alerami  e  di  seguire  la  marchesa  o  il 
marchese  quando  usciranno  dal  palazzo  dal  palazzo. 
Ci  sono  due  biciclette  a  vostra  disposizione  e,  tanto 
per  cominciare,  venite  qua... 

Tolse  dal  portafoglio  due  biglietti  da  cento  e 
continuò  : 

—  Questo  è  per  te,  Trancia...  e  questo  è  per 
le,  Giovannone.  Va  bene?... 

—  Cavaliere  —  fece  il  Trancia  —  lion  c'è 
rosso  che  tenga!...  Se  non  ci  ammazzano,  alla 
marchesa  non  debbono  guardare  neppure  alla  pol- 
vere delle  scarpe  ! 

—  E  voi  sapete  chi  siamo  !  —  soggiunse  Gio- 
vannone. 

—  Così  mi  piace  !  —  riprese  Mostardo.  —  E, 
adesso,  non  una  paiola  ai  compagni  di  quanto  ho 
detto.  Siamo  intesi? 

—  Va  bene. 

Si  levò  dalla  scrivania  e  si  accostò  ai  due  sozii. 

—  Fatemi  vedere  come  state,  vestiti  a  nuovo. 
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Li  sbirciò  dal  capo  alle  piante,  li  fece  rivol- 
gere da  tutti  i  lati  e  disse  : 

—  Non  c'è  male.  Non  siete  stati  mai  tanto 
belli  in  tutta  la  vostra  vita  1 

—  Ce   lo   lascerete   questo   vestito  ? 

—  Secondo  come  vi  porterete. 

—  Se  è  solamente  per  questo  I  —  fece  Gio- 
vannone. 

—  E  quando  dobbiamo  incominciare  il  ser- 
vizio ?  —  domandò  il  Trancia. 

—  Subito. 

—  Va  bene.  Possiamo  darci  un  turno  ? 

—  Fate  voi.  La  responsabilità  è  vostra. 

—  D'accordo. 

—  Resta  inteso  che  ogni  sera  venete  a  farmi 
rapporto.    ^ 

—  D'accordo.  Ma  se  ci  capita  di  sparare, 
dobbiamo  sparare  ? 

—  Senza  pietà  ! 

—  E...  non  ci  condurrarmo  dentro} 

—  A  questo  penserò  io.  Mi  rendo  garante 
della  vostra  libertà.  Non  potranno  farvi  niente 
perchè  non  sarà  che  un  episodio  della  lotta  fra  Ca- 
pitale e  Lavoro, 

—  Va  bene.   Arrivederci. 

—  Arrivederci.  Le  biciclette  le  troverete  vi- 
cino alla  stalla,  nel  cortile. 

—  Dobbiamo  prenderle  ? 

—  Prendetele.  Un  momento.  Non  pensate  di 
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involarvi  perchè    io   sono  uomo    da    raggiungervi 
anche  in  America  ! 

—  Cavaliere... 

—  Bene,  bene!...  Adesso  filate. 

Come  i  due  sozii  furono  scomparsi,  il  Cavalier 
Mostarde  uscì  dallo  studio,  seno  la  porta  a  chiave 
e  si  diresse  alla  stanza  dov'era  raccolto  il  resto 
della  brigata.  Entrò  che  i  bei  compagni  facevano 
un  baccano  indiavolato.  Non  appena  comparve 
Mostardo  regnò  un  silenzio  da  chiesa. 

—  Che  cosa  è  stato  ?  —  domandò  il  Ca- 
valiere. 

—  Niente. 

—  Siete  pronti? 

—  Sì. 

—  Allora  andiamo. 

A  vederli  così  vestiti  :  chi  col  fondo  dei  pan- 
taloni che  gli  scendeva  come  una  borsa  ;  chi  con 
certe  braghesse  nelle  quali  diguazzava  come  in  un 
pallone  ;  chi  annegato  in  una  giacca  monumentale 
o  costretto  in  un  farsettino  tanto  striminzito  da  non 
potervisi  rimuovere,  chi  li  avesse  veduti,  quei  bei 
campioni,  non  avrebbe  trattenuto  le  risa.  Ma  Mo- 
starde aveva  ben  altro  per  il  capo.  Si  avviò  innanzi 
e  la  masnada  gli  tenne  dietro  in  silenzio.  Furono 
in  una  stanza  a  terreno.  Mostardo  distribuì  le  bici- 
clette, gli  schioppi  e  le  cartucciere  ;  poi  si  armò 
a  sua  volta. 

—  Venite  anche  voi?  —  chiese  l'Affogato. 
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—  Sì   —  rispose   Mostarde. 

—  Bene  !  Allora  si  che  faremo  bufeia  ! 

Uscirono  nel  buio.  Mostardo  ebbe  cura  di  spe- 
gnere tutti  i  lumi.  Mandò  fuori  i  sozii  e,  prima  di 
chiudere  la  porta,  disse  a  Rigaglia  : 

—  Se  viene  qualcuno  a  cercarmi,  io  sono  a 
letto  e  dormo. 

—  Sì  signori...  —  fece  Rigaglia. 

Poco  dopo  filavano  in  bicicletta  nel  buio  della 
notte. 


CAPITOLO  Vili. 

E  qai    sì    vede    come    si    iniziasse    la    battaglia 
delle  aie. 

Non  appena  furono  sulla  Piazza  col  Pi  grande, 
il  Cavalier  Mostardo,  sempre  agile,  saltò  dalla 
bicicletta  e,  levando  un  braccio,  gridò  : 

—  Alt  ! 

I  sei  sozii  furono  fermi  di  botto. 

—  Adesso  —  incominciò  Mostardo  —  prima 
di  buttarci  alla  campagna,  bisogna  sapere  che  cosa 
ha  fatto  Borgnini. 

—  Chi?...  Epaminonda?...  —  domandò  il 
Secco. 

—  Proprio  lui  !  —  rispose  Mostardo.  —  Di 
Borgnini  non  bisogna  fidarsi.  Quello  può  farci 
qualche  brutta  improvvisata.  Te,  Affogato,  vien 
fuori.    Andremo   insieme   all'Osteria   del    Gallo. 
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Voi  altri  aspettateci  sotto  al  campanile.  Senza 
muovervi,  siamo  intesi?  Potremo  tardare  mez- 
z'ora. 

—  E  se  vi  aspettassimo  all'Osteria  del  Tac- 
chino? —  domandò  il  Cieco  di  Civitella. 

—  Già  !  Per  prendere  una  sbornia  e,  dopo, 
la  faccio  io  la  ronda,  è  vero?...  Sotto  al  campa- 
nile c'è  da  mettersi  a  sedere.  Aspettateci  là.  Noi 
vi  lasciamo  anche  le  nostre  biciclette.  Di  qui  al- 
l'Osteria del  Gallo  ci  sono  due  passi  e  andremo 
a  piedi. 

Si  spiccarono  dal  gruppo  e  se  ne  andarono  via. 

La  notte  era  chiara.  Dalla  Torre  del  Comune 
suonarono  le  ore.  Il  Cavalier  Mostardo  incominciò 
a  contare  : 

—  Uno...  due...  tre...  —  E,  quando  l'oro- 
logio ebbe  battuto  l'ultimo  tocco,  conchiuse  :  — 
Porco  Dacco,  sono  le  dieci!...  È  tardi  e  bisogna 
spicciarsi  ! 

—  Che  bisogno  c'è  di  far  presto  ?  —  do- 
mandò l'Affogato. 

—  C'è  il  bisogno  che  c'è  !  O  per  Bios  I...  Se 
te  lo  dico  io,  è  segno  che  lo  so  ! 

Mostardo  abusava  di  simili  risposte  piene  di 
convinzione.  L'Affogato  si  accorse  che  non  c'era 
altro  da  domandare.  Però  ebbe  un  dubbio  ancora  : 

—  Scusate...  andiamo  all'osteria  con  lo 
schioppo  ? 

—  Sicuro!...  Perchè?... 

—  Perchè...  non  diranno... 


//  Cavalier  Mostardo  I  55 


—  E  che  devono  diie?...  Lo  schioppo  l'ab- 
biamo  preso  per  farlo  vedere  e  non  per  nascon- 
derlo. 

—  Già...  ma  può  essere  una  provocazione. 

—  EjCcoI...  Precisamente!...  Una  provoca- 
zione ! . . .  E  non  è  quello  che  voglio  ? . . .  Di  un 
po'  :  andiamo  a  caccia  di  beccafichi  o  siamo  fuori 
per  tirar  nel  petto  alla  gente,  se  ce  ne  è  bisogno? 

—  Lo  saprete  voi  ! 

—  Sicuro  !  E  f>erchè  lo  so  io  ti  dico  che,  se 
hai  paura,  puoi  prendere  su  il  tuo  trentuno  e  andar 
a  pescare  i  ranocchi. 

—  Io,  paura? 

—  Benone  !  E  allora  avanti  e  forza  ! 
Erano  giunti  alla  porta  dell'osteria.  Mostardo 

si  fermò  prima  di  entrare. 

Speculò  qualche  minuto  dietro  i  sudici  vetri, 
per  vedere  chi  era  dentro.  Raccolse  le  mani  agli 
angoli  degli  occhi  ;  mormorò  qualche  incompren- 
sibile parola.  L'Affogato  aspettava,  senza  dir 
niente.  Dopo  un  lungo  e  maturo  esame,  il  Cavalier 
Mostardo  si  levò  sul  torso  e  disse  : 

—  Sì,  ci  sono  tutti  ! 

—  Tutti,  chi? 

—  Borgnini  e  i  suoi  compagni.  È  certo  che 
combinano  il  piano  per  questa  notte.  È  meglio  che 
io  non  mi  faccia  vedere  e  te  neppure... 

—  Allora? 

Il  Cavaliere  pensò  un  poco  e  disse  : 

—  Bisognerebbe  mandare  Rigaglia. 
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—  E  f>eTchè  Rigaglia? 

-r-  Perchè  quello  non  dà  sospetti.  È  sempre 
per  le  osterie. 

—  Volete  che  vada  a  chiamarlo? 

—  Sì...  no,  aspetta.   È  meglio  che  vada  io. 

—  E  perchè  volete  andar  voi  ? 

—  Ma  tu  non  conosci  Rigaglia  !  Quel  testone 
è  buono  di  non  volersi  muovere  se  non  vado  io. 
Ha  paura  di  compromettersi.  Vieni  con  me.  Mi 
aspetterai  sulla  porta.  Siamo  a  quattro  passi. 

Andarono.  Mostardo  trovò  Rigaglia  che  era 
nella  sua  tana  e  si  disponeva  a  ficcarsi  fra  le  len- 
zuola. 

—  Ho  bisogno  di  te. 

—  Cosa  volete  ? 

—  Devi  venir  fuori. 

— *  Io?...  —  Inarcò  le  ciglia,  spalancò  i  pic- 
coli occhi,  si  puntò  una  mano  sul  petto.  Apparve 
pien  di  timorosa  peritanza. 

—  Non  importa  che  tu  abbia  paura,  vigliac- 
caccio  !  Non  ti  porto  a  far  le  schioppettate,  va'  là  ! 
Non  ti  ci  porto.  Farei  un  bell'affare  !  Ma  ho  bi- 
sogno di  te.  Presto,  vien  via  ! 

—  Ma  io  sono  stanco  ! 

—  Ti  ho  detto  di  venir  via  ! . . .  Vuoi  che  ti 
prenda  per  il  bavero  della  gabbana?... 

Allora  Rigaglia  per  non  poter  far  altro, 
scagliò  contro  il  muro  una  scarpaccia  che  aveva  in 
mano  e,  col  permesso  delle  timorate  persone,  bor- 
bottò la  classica  bestemmia  romagnola,  la  bestem- 
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mia  base  e  cardine,  la  quale  non  ha  neppur  più 
valore  di  blasfema,  ma  non  è  che  un  indice  escla- 
mativo di  esuberanza,  nel  paese  delle  strampa- 
lerie. 

Disse  Rigaglia  : 

—  Boia  de  Signori... 

Allora  il  Cavalier  Mostarde  gli  si  accostò  dì 
un  passo  ;  squadrò,  dalla  sua  rispettabile  altezza, 
il   tozzo  arnese  domestico  e  gli  disse  : 

—  Ormai  dovresti  saperlo  che,  con  me,  è  inu- 
tile brontolare.  Te  lo  devo  dire  ancora? 

—  Ma  io  sono  stanco  e  ho  sonno. 

—  Va'  là,  che  ti  pagherò  da  bere  ! 

—  Che  cosa?...  Andiamo  a  bere? 

—  Sì. 

—  Perchè  non  me  l'avete  detto  subito? 

—  Ma  guardate  che  bel  liberale!...  Se  si 
tratta  di  ubbriacarti,  non  sei  più  stanco,  è  vero? 

—  Nei  vostri  imbrogli  io  non  voglio  entrarci. 

—  Perchè  hai  paura  ! 

—  Non  è  vero.  Se  si  trattasse  del  popolo 
sarei  sempre  in  prima  fila  ! 

—  Sì,  fra  le  botti  ! 

—  Io  sono  socialista. 
Tu  sei  un  pantalone  ! 

—  Il  socialismo  è  per  il  popolo. 

—  E  tu  sei  per  la  tua  pancia  ! . . .  Infilati  la 
gabbana...  fa  presto!...  Non  crederai  mica  ch'io 
voglia  discutere  di  politica  con  te,  brutto  te- 
stone!...  Ma  che  socialismo  e  non  socialismo.., 
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tu  sei  un  versipelle,  sei!  E  ladro!...  Ruberesti 
il  fumo  alle  pipe,  ruberesti  !...  Dì  che  non  è  vero, 
adesso!...  Che  cos'è  questo  socialismo?...  Lo 
sai,  tu?  Lo  sai  che  cos'è?...  Avanti...  dillo!... 

—  Il   socialismo  l'è  la  giustizia  de  pópul! 

—  Bravo  l'asino!...  Avanti...  infilati  quella 
gabbana,  che  non  ho  tempo  da  perdere!...  Hai 
finito  ? . . .  Sei  pronto  ? . . .  Andiamo . . . 

E  lo  precedette.  Rigaglia  lo  seguì  scarpic- 
ciando. 

E  Mostarde  continuò  : 

—  Siete  tutti  quanti  buone  firme  !  Va'  là, 
che  lo  sappiamo!...  Ci  conosciamo,  mascherina! 
Ma  che  cosa  credi  di  aver  detto  poi,  quando 
hai  detto  «  e  pópul  »  ?  Che  cos'  è  questo  po- 
polo ?  Chi  è  il  popolo?...  Sei  tu  o  sono  io?... 

—  Il   popolo  sono  io  ! 

—  Sicuro  ! . . .  Come  se  non  sapessero  tutti  che 
tu  sei  una  canaglia!...  Avanti,  socialista:  tu  hai 
settantamila  lire  alla  Cassa  dei  Risparmi.... 
avanti...  va,  prendile  e  dividile  tra  il  popolo... 

—  Bella  ragione  ! 

—  Hai  visto?...  È  che  tu  sei  boia,  sei!... 
Questo  sì.  Ma  che  cosa  vuoi  saper  te?...  Che 
cosa  vuoi  capire  se  non  sai  fare  un'o  con  un  bic- 
chiere?... Socialismo!...  E  l'Idea?...  Dove  la 
metti  l'Idea,  povero  testone? 

—  Che  cos'è  quest'Idea? 

—  Lascia  parlare  chi  ne  sa  più  di  te.  Credi 
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forse  di  poter  saltare  nel  socialismo  come  salteresti 
nel  letto  ? 

—  Sicuro. 

—  Bravo.  E  come  faresti? 

—  Con  la  rivoluzione. 

—  Sicuro.  E  chi  deve  fare  la  rivoluzione? 

—  Il  popolo. 

—  Benissimo.  Dunque  tu  sei  il  pojxìlo...  non 
l'hai  detto  poco  fa?...  tu  sei  il  popolo...  ma  sei 
vigliacco  e  la  rivoluzione  non  la  farai  ! 

—  Lo  dite  voi  ! 

—  E  chi  deve  dirlo  ?  Chi  non  ti  conosce  ? 

—  Del  resto  voi  eravate  della  mia  idea. 

—  Non  dico  di  no  ;  e  potrò  esserlo  ancora  se 
le  nespole  saranno  mature.  Ma  io  so  ragionare  e 
tu  non  capisci  niente.  Io  so  che  cosa  vuo-1  dire  : 
—  jare  la  rivoluzione.  —  Ma  tu,  se  senti  solo 
un  petardo,  con  rispetto  parlando,  te  la  fai  ad- 
dosso!... È  vero  o  non  è  vero?...  Va'  là,  ma- 
scherina !...  Poi  che  cosa  sai  tu  di  Nazione,  di 
Stato,  di  Pohtica,  di  Rapporti  Intemazionali,  di 
Equilibrio  del  Mediterraneo  e  di  tutti  questi  ca- 
cumi ? . . .  Che  cosa  ci  capisci  in  tutta  questa  chin- 
caglieria?... Povero  merlo!...  Fai  la  Rivolu- 
zione!—  E  poi?...  Quando  hai  buttato  in  terra 
una  colonna  dove  l'hai  la  colonna  nuova  da  met- 
tere a  posto?...  Vonesti  andarci  tu  a  comandare? 
Tu,  il  popolo? 

—  Che  cosa  c'entra  ? 

; —  C'entra  benissimo,  c'entra  ! 
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—  Ma  non  è  V€T0. 

—  È  tanto  vero  che,  se  non  stai  zitto,  ti  dò 
un  calcio  tale  che  il  secondo  te  lo  dà  il  muro  ! 

E  Rigaglia  non  rifiatò. 

Il  CavalicT  Mostardo  soleva  conchiudere  cosi 
le  discussioni  che  non  gli  andavano  a  genio. 

Erano  per  la  strada  ;  pioseguirono  di  buon 
passo  senza  più  far  parola.  Quando  furono  alla 
porta  dell'  osteria  del  Gallo,  Mostardo  trasse  Ri- 
gaglia nell'ombra  e  incominciò  a  parlare. 

—  Tu  lo  conosci  Borgnini,  non  è  vero  ? 

—  Sì. 

—  Be',  Borgnini  è  là  dentro  con  i  suoi  uo- 
mini. Queste  sono  dieci  lire...  Vai,  bevi,  stai  at- 
tento a  ciò  che  dicono  e  vieni  fuori  a  ripetere  quello 
che  hai  sentito.  Va  bene? 

—  Sì. 

—  Io  ti  aspetto  sotto  il  campanile  della 
piazza.  Voglio  sapere  dove  vanno  questa  notte. 
Hai  capito  ? 

—  Sì. 

—  Allora  siamo  intesi. 

E  il  Cavaliere  si  avviò  per  l'ombra  della 
strada  con  l' Affogato,  mentre  Rigaglia  entrava 
nell'osteria. 

Mostardo  e  i  sozii  aspettarono  uria  buona  mez- 
z'ora. Rigaglia  non  ritornava.  Il  temjK)  era  pre- 
zioso. 

Già  il  nostro  Cavaliere  stava  per  mandare  in 
ricognizione  il   Mosca,   quando   dall'ombra  delh 
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grande  piazza  si  udì  giungere  un  sibilo  acutissimo. 
Tutti  si  inorecchirono. 

—  Che  cos'è  questo  ? 

—  Poi  una  voce  domandò  : 

—  Ci  sono  ancora? 

E  un'altra,  più  lontana,  rispose  : 

—  Sì. 

Allora  Mostardo  si  avviò  verso  il  cuore  della 
Piazza  e  disse  : 

—  Sono  dei  nostri  ! 

Aveva  riconosciuto  le  voci.  Poco  dopo,  ec- 
colo a  parlamentare  con  Bucalosso. 

Bucalosso  e  i  suoi  figliuoli  erano  fermi  in  mezzo 
alla  piazza,  in  pieno  assetto  di  guerra. 

—  Cosa    fate   qui?    —   domandò    Mostardo. 

Mazzini,  detto  la  Vigna,  si  fece  innanzi  per- 
chè era  quello  che  prendeva  sempre  la  parola 
quando  la  famiglia  dei  molossi  era  riunita  per  ra- 
gioni di  partito.  Mazzini  disse  : 

—  Aspettiamo  Danton.  Danton  è  all'osteria 
del  Gallo  e  deve  darci  il  segno  quando  Borgnini 
e  i  suoi  uomini  prenderanno  la  strada  delle  cam- 
-pagne. 

—  Soia  stato  di  parola  ?  —  domandò  Buca- 
losso. 

—  Bene  !  —  fece  Mostardo  e  rimase  pen- 
soso. 

Doveva  o  non  doveva  lasciarla  a  Bucalosso 
l'impresa  di  sorvegliare  Borgnini?  E  se  quel  bec- 
caio gli  combinava  una  strage  ?   Perchè  non  biso- 
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gnava  escludere  tale  possibilità  dato  l'uomo  e  la 
figliuolanza.  Pelò  gli  sarebbe  tornato  comodo 
disimpegnarsi  da  tale  faccenda  e  dedicarsi  ad  un 
compito  diverso.  Daffare  ce  n'era  per  mille.  Al- 
lora gli  venne  in  mente  di  parlamentare  col  rappre- 
sentante della  famiglia. 

—  Mazzini  —  disse.  —  Voi  mi  sembrate  un 
giovane  come  va... 

—  Si  fa  quel  che  si  può... 

—  Lasciatemi  dire!...  Mi  sembrate  un  gio- 
vane come  va  ed  io  voglio,  da  voi,  una  promessa. 

—  Anche  cento  ! 

—  Vostro  padre  lo  conoscete  meglio  di  me  : 
se  perde  il  lume  dagli  occhi  non  c'è  piij  Signore 
che  lo  tenga,  e  voi  capite,  Mazzini,  che  in  queste 
circostanze,  la  piima  cosa  da  aver  bene  a  posto 
è  la  testa  ! 

—  Ben  detto  !  —  fece  Mazzini. 

—  Dunque...  io,  di  Bucalosso,  non  mi  fido 
troppo... 

—  Perchè  non  mi  conosctete  ! . . .  —  fece  Bu- 
calosso. 

—  State  zitto,  babbo  !  —  mormorarono  i  figli. 

—  In  quanto  a  questo  vi  conosco  benissimo  ! 
—  iiprese  Moetardo.  —  E,  appunto  perchè  vi 
conosco,  voglio  dare  la  responsabilità  della  spe- 
dizione  a   Mazzini.    Accettate   Mazzini? 

—  Accettato  !   —  rispose   il    giovanotto. 

—  Bene.   Allora  io  ero  qui  coi  miei  uomini 
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per  sorvegliare  quello  della  seta...  Voi  sapete  di 
chi  parlo  ! 

—  Ci  capiamo  ! 

—  Io  non  me  ne  occupo  più.  Lascio  la  cosa  a 
voi,  Mazzini.  Mi  garantite  la  massima  prudenza 
e  mi  promettete  di  non  sparare  proprio  se  non  sa- 
rete costretti  a  farlo  ? 

—  Mostarde,  lasciate  fare  a  me. 

—  Mi  date  la  vostra  parola  ? 

—  Exco  la  mano  ! 

—  Va  bene.   Ora  sono  tranquillo. 
Bucalosso,   dopo   lutto,    gongolava   perchè   il 

vedere  così  apprezzato  un  suo  figliuolo,  provocava 
la  soddisfazione  sua  piij  intima,  tanto  che  disse  : 

—  Eh  ?.. .  Che  figli  ho  me  ? 

In  quella  si  udì  un  altro  sibilo  dal  fondo  della 
Piazza  e  il  rumore  di  una  corsa. 

—  È  Danton  !  —  fece  Mazzini. 

Infatti,  poco  dopo,  appariva  l'ombra  trafelata 
di  Danton. 
Disse  : 

—  /  Va  vii...  Bsogna  je  presti...  (Vanno 
via!...   Bisogna  far  presto!...). 

—  Forza  !  —  gridò  Mazzini  che  era  ormai 
il  comandante  la  spedizione. 

Avevano,  tutti  quanti,  il  fucile,  la  bicicletta 
e  un  coltello  alla  cintura.  Saltarono  sulla  mac- 
china leggera  e  incominciarono  a  pedalare  a  gran 
furia.  Ultimo  rimase  Bucalosso  che  era  piuttosto 
corpulento  e  non  trovava  un  pedale.  Per  un  poco 
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strepitò,   poi,   sbuffando  come   un  toro,   si   cacciò 
nella  notte  dietro  l'ombra  dei  suoi  figli. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  fregò  le  mani.  Anche 
quella  eia  fatta.  Ora  bisognava  pensare  alla 
parte  sua. 

Nel  cielo  c'eran  le  stelle  e  il  campanile  della 
Piazza  col  pi  grande  pareva  facesse  la  guardia 
alle  lucciole  del  cielo  altissimo. 

C'erano  molte  stelle  quella  notte  e  al  Cava- 
liere venne  fatto  di  guardarle.  Poi  faceva  dolco. 
Poi  si  sa  che  anche  nel  cuore  di  un  uomo  in  lotta 
c'è  sempre  un  angolo  di  pace  dove  può  rifugiarsi 
una  cosa  diversa.  Questa  diversa  cosa  fu  per  il 
Cavalier  Mostardo,  quella  notte,  Ninon  Fauvétte, 
fior  di  Parigi. 

Guarda  che  bel  seren  con  quante  stelle  I 
Questa  è  la   notte  da  ruba  le  donne... 

Canticchiò  e  vide  Sirio  che  civettava  in  mezzo 
al  cielo  come  un  pavone.  Le  stelle...  il  cuore... 
la  dolcezza  dell'aria...  Ninon  Fauvétte,  fior  di 
Parigi...  Già,  i  baci  di  lei  sapevano  un  poco 
di  glicerina  (curiosa  !...);  però  aveva  una  bocca 
tale  che  avrebbe  fatto  perdere  cinquanta  staffe, 
anzi  tutte  le  staffe  del  mondo  !  Una  donna  da 
mangiarla  a  grandi  bocconi,  come  una  pietanza 
golosa. 

Chi  ruba  donne  non  si  chiaman  ladri... 
Si  chiaman  giovinetti  innamoratimi .. . 
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Questa  volta  cantò  a  tutta  voce.  La  gran 
civetta  del  cielo,  Sirio,  gli  brillava  proprio  nel 
centro  del  cuore. 

—  Ragazzi,  sono  qua  ! 

—  Andiamo  ? 

—  Un  momento... 

Si  dette  a  pensare.  Da  dove  avrebbero  inco- 
minciato?... Gli  nacque  all'improvviso  un'idea 
luminosa,  perchè  aveva  sempre  in  mente  Ninon 
Fauvétte,  fior  di  Parigi. 

—  Ragazzi,  questa  notte  bisogna  far  paura 
ai  socialisti  ! 

—  Bene  !  —  esclamarono  i  sozii. 

—  Terrete  fermo  ? 

—  Si! 

—  Posso   fidarmi  ? 

—  Sì! 

—  Vogliamo  andare  dai  contadini  rossi  ! 

—  Andiamo  ! 

—  E  avranno  a  che  fare  con  noi.  Un  giallo 
vai  sempre  tre  rossi  ! 

—  Altro  ! 

—  Per  Bios!... 

Detta  la  quale  ultima  cosa  come  suggello  di 
convinzione  e  di  matura  riflessione,  il  Cavaliere 
parti  pedalando  forte,  seguito  dal  serrato  gruppo 
dei  sozii. 

Eccoli  per  la  campagna.  Case  buie  e  raccolte; 
strade  deserte,  con  solo  le  ombre  degli  olmi. 
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Il  Cavaliere  faceva  da  battistrada  ;  era  un 
ciclista  di  prim'ordine.  In  certi  campi  c'erano  an- 
cora i  covoni;  in  certi  altri  solamente  le  stoppie. 
Sotto  il  bagliore  delle  stelle  luceva,  per  le  grandi 
distese,  un  oro  pallido. 

Mostarde  e  gli  uòmini  suoi,  pedalavano  senza 
parlare.  A  volte,  sotto  1'  ombra  dei  canepai,  si 
udiva  il  subito  pigolìo  di  qualche  uccello  spaven- 
tato. Da  lontano,  da  una  distesa  di  (lupinelle, 
arrivò  il  verso  di  una  quaglia.  Poi  un  abbaiar  di 
cani,  intermesso  dalle  aie  deserte. 

La  strada  era  lunga.  Mostardo  voleva  arrivare 
al  podere  dei  Casaiòtt. 

Proseguivano  così,  da  mezz'ora,  senza  par- 
lare, curvi  sul  manubrio  della  bicicletta,  intenti 
a  schivar  le  carreggiate,  quando,  superata  appena 
una  curva  della  strada,  erano  vicini  ad  una  mac- 
chia di  roveri,  udirono  una  voce  che  gridava  : 

—  Alt...  Chi  va  là? 

In  un  battibaleno  furono  tutti  a  tena  ;  il  fucile 
spianato. 

Il  Cavalier  Mostardo,  sorpreso  dall'improv- 
viso arresto,  non  seppe  a  tutta  prima  che  rispon- 
dere ;  poi,  fattosi  innanzi  in  mezzo  alla  strada, 
gridò  : 

—  Chi  siete? 

Il  silenzio  regnò,  questa  volta,  dall'altra  parte; 
e  non  si  vedeva  nessuno. 

—  Gialli  o  rossi?  —  domandò  ancora  Mo- 
stardo. 
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Uguale  silenzio. 

—  Repubblicani  o  socialisti? 

Niente  !  Allora  il  nostro  Cavaliere  perdette 
la  calma  che  si  era  imposta. 

—  O  rispondete,   o  spariamo!... 

In  quell'istante  si  vide  un'ombra  sorgere  dal 
fondo  di  un  fosso  e  tentare  di  darsela  a  gambe; 
ma  una  prima  schioppettata  partì,  alla  quale  fece 
seguito  un  grido  di  dolore  : 

—  Ahiahi!...  Ahiahi!... 

Mostardo  si  lanciò  innanzi,  seguito  dalla  ma- 
snada. Un  uomo  era  sdraiato  sul  margine  del  fosso, 
la  faccia  sulla  polvere,  e  si  lamentava,  una  mano 
su  quella  parte  del  corpo  che  si  chiama  più  nobil- 
mente sedere,  appunto  per  l'uso  al  quale  serve. 

—  Chi  sei  ?   —  gli  domandò  Mostardo. 

Lo  sconosciuto  continuava  a  lamentarsi  senza 
dar  segno  di  avere  inteso. 

—  Dove  sei  ferito  ? 

—  Non  lo  vedete  ?  —  disse  il  Cieco  di  Civi- 
tella.  —  La  mano  non  l'ha  mica  sul  cuore!... 

—  Si  tappa  là  dove  sente  male  !  —  aggiunse 
lo  Stangone. 

E  il  Secco  : 

—  Avete  fatto  un  bel  centro  !... 

Il  Cavalier  Mostardo  che  si  era  chinato  sul 
ferito,  si  rizzò,  e,  rivolto  al  Secco,  disse  : 

—  Accendi  la  lantfma  cieca. 

Fu  fatto.  Ma  anche  quando  la  rossa  luce  della 
lanterna   investì   l'uomo   disteso   e   dolorante,   non 
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venne  fatto  di  ravvisarlo  di  un  subito.  Lo  scono- 
sciuto si  ostinava  a  nasconder  la  faccia.  Allora 
il  Secco  gli  si  accostò  e,  costrettolo  a  piegarsi  da 
lato,  lo  investi  in  pieno  con  il  suo  fascio  di  luce. 
Primo  a  riconoscere  il  ferito  fu  il  Cavalier 
Mostarde,  il  quale,  fra  il  gaio  e  il  dubbioso,  si 
domandò  : 

—  Ma  non  è  il  conte  Polpetta?... 

—  Sì!...  È  il  conte  Polpetta!...  —  gridò 
la  masnada  e  scoppiò  in  una  risata  sonorissima. 

Allora,  vistosi  scoperto,  il  povero  conte  pensò 
che  era,  per  lui,  cosa  assai  migliore  Quella  di  non 
starsene  più  supino  sulla  strada,  sì  che,  levatosi, 
prima  in  ginocchio,  poi  sulle  tremanti  piote,  senza 
pur  mai  distaccar  la  mano  dalla  parte  lesa,  ristette 
pien  di  dubbio  e  di  timore  dinanzi  a  coloro  che 
egli  riteneva  fierissimi  nemici,  pronti  a  fare  di  lui 
lo  scempio  più  orrendo. 

E  così  stando,  senza  trovar  parola,  continuava 
nella  sua  dolorante  solfa  : 

—  Oh  Dio...  Ahiahi  !...  Ahiahi  !...  oh  Dio  ! 
I   sozii,   immensamente   divertiti   dallo  inatteso 

episodio,  non  la  Fnivano  dal  ridere.  Fu  Mostarde 
che,  imposto  il  silenzio  alla  masnada,  si  fece  più 
vicino  al  conte  Polpetta  e  gli  domandò  : 

—  Ma  vi  ho  fatto,  dunque,  tanto  male? 

—  Oh  Dio...   sì! 

—  Dove  ? 

—  Qua... 

—  Nel  didietro? 
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—  Credo  di  sì  ! 

—  Fate  vedere.  Vi  cuieremo. 

Il  conte  Polpetta  si  ritrasse  pien  di  spavento. 

—  No...  per  carità!  Non  fate!... 

—  Ma  perchè  avete  tanta  vergogna?  Non 
siamo  tutti  uomini? 

—  Io  non  posso  ! . . . 

—  Non  potete  ? . . . 

Fra  l'abbaiar  dei  cani  e  le  risate  dei  sozii 
pareva  festa  grande. 

— Perchè  non  potete?...  —  riprese  Mostardo. 
—  Avete  i  calzoni  in  muratura? 

— Non  posso!...  Oh  Dio...  ahiahi!...  Non 
posso... 

—  Via,  meno  smorfie  !  —  fece  Mostardo 
muovendo  un  passo  innanzi.  —  Se  vi  ho  ferito, 
voglio  vedere  l'entità  della  ferita. 

Allora  il  conte  Polpetta  atteggiò  la  faccia  a 
tale  smorfia  di  comico  tenore  che  anche  il  Cava- 
liere non  potè  trattener  le  risa. 

—  Andiamo,  conte!...  Siete  o  non  siete  un 
uomo  ? . . . 

Il  conte  Polpetta,  rassicurato  meno  che  mai, 
continuava  a  nicchiare. 

—  Vi  assicuro  —  continuò  Mostardo  —  che 
nessuno  vi  torcerà  un  caj>ello.  Ve  ne  dò  la  mia 
parola  d'onore.  Via comportatevi  da  uomo! 

—  Ma  un  par  mio,  non  può  offendere  il  pro- 
prio pudore  anche  per  una  ferita  mortale!... 
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Eccelso  fu  il  baccano  che  seguì  alla  risposta 
del  nobile  Polpetta  e  ciò  che  disse  la  brigata  non 
è  decentemente  riferibile.  Certo  che  se  Mostardo 
non  avesse  comandato  ai  sozii,  il  povero  nobile 
avrebbe  passato  un  brutto  quarto  d'ora  ;  ma  il  Ca- 
valiere si  impose  e  la  cosa  non  ebbe  il  seguito  che 
già  lo  sventurato  conte  Polpetta  si  attendeva.  Né 
ingiustificato  era  il  suo  timore,  perchè  la  masnada 
aveva   già   lanciato   il   grido  : 

—  Facciamolo  Papa! 

E  sapeva  ben  lui  quale  scherzo  si  fosse  quello 
di  far  Papa  un  pover'uomo  !  Basti  dire  che  le  parti 
le  quali  entravano  in  giuoco  erano  fra  le  più  deli- 
cate e  preziose,  nonché  vergognose. 

Il  conte  Polpetta  la  scampò  perché  il  Cavalier 
Mostardo  non  volle  fosse  fattoo  pubblico  scempio 
dei  più  o  meno  utili  accessori  del  povero  nobile 
e  di  tale  delicata  attenzione  il  suddetto  Polpetta 
si  mostrò  grato  al  suo  protettore,  tanto  da  perdo- 
nargli la  schioppettata,  che  si  era  avuta,  d'altra 
parte,  il  suo  fiero  e  sconsiderato  coraggio. 

Quando  il  duce  ottenne  un  po'  di  calma  ; 
quando  tacquero  le  risate  e  i  lazzi  osceni,  l'interro- 
gatorio ricominciò  : 

—  Ebbene,  se  non  volete  mostrarmi  la  ferita, 
salvo  sempre  il  vostro  pudore,  vorrete  almeno 
dirmi  che  cosa  facevate  a  quest'ora  in  campagna 
e  perché  ci  avete  dato  Volt,  chi  va  là! 

—  Ho  difeso  il  nostro  grano  —  rispose  il 
conte  Polpetta. 
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—  Il  vostro  grano?...  E  dov'è?...  Avete 
dei  poderi,  voi? 

—  Io  no;  ma  la  comunità... 

—  E  che  cos'è  la  comunità  ? 

—  Sono  i  nobili  deW Isola  Felice  ! 

—  E  voi  siete  il  loro  amministratore?  — 
domandò  Mostarde. 

—  Io,  sì  ! 

—  E...  scusate  se  non  vi  capisco...  da  chi 
volevate  difenderlo  il  vostro  grano? 

—  Dai  socialisti. 

—  Bene.  Ma,  col  coraggio  che  avete,  che 
cosa  pretendevate  fare,  se  fossero  venuti  i  rossi  ? 

—  Ero  deciso  a  tutto  ! 

—  Infatti  si  è  visto  !  Ma  non  importa  ;  questo 
riguarda  solamente  voi.  Ora  ditemi  un'altra  cosa. 
Con  quali  macchine  volete  battere  voi  ?  Con  le 
macchine  gialle  ? 

—  No. 

—  E  allora? 

—  Noi  vogliamo  battere  coi  coreggiati. 

I  Cavalier  Mostarde  spalancò  gli  occhi  e  chiese 
curvandosi  un  poco  per  intender  meglio  : 

—  Che  cosa  ? . . . 

—  Sì,  i  coreggiati  che  sono  poi  le  vostre 
cerchie . . . 

—  Volete  battere  con  le  cerchie  ?  E  come 
si  chiamano  i  vostri  contadini  ?  E  quanto  grano 
raccogliete  ? 

—  Tre  staia  ! 
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Povero  modesto  con'-e  Polpetta,  con  le  sue 
tre  staia  di  grano!...  Un'altra  tempesta  di  risa  Io 
stordì. 

Ma  il  Cavalier  Mostardo  non  rise  più,  d'im- 
provviso avverti  la  tragica  miseria  di  auel  povero 
uomo  che  si  condannava,  nonostante  la  sua  tre- 
menda paura,  a  passar  le  notti  all'  apeno  a 
guardia  della  sua  poca  sementa,  la  quale  gli  rap- 
presentava forse  lo  scarso  pane  di  tutto  1  *  anno  ; 
che  sedava  le  ire  dei  rossi  e  dei  gialli  e  fermava 
i  pattuglioni,  da  solo,  raccogliendone  le  belle  con- 
seguenze che  stava  esoerimentando,  e  non  volle 
che  nessuno  più  si  prendesse  giuoco  di  lui.  Divenne 
implacabile  ;  sentì  che  aggiungere  la  beffa  e  lo 
scherno  a  quella  povertà  che  tentava  coprirsi  degna- 
mente con  gli  ultimi  suoi  cenci,  era  vile,  e  da  assa- 
litore si  tramutò  in  protettore.  Il  senso  di  giustizia 
che  regolava  ogni  sua  azione  non  poteva  consentirgli 
di  veder  maltrattato  un  povero  e  un  debole,  si 
chiamasse  pure  conte  Polpetta.  No,  si  doveva  ri- 
spettare la  misera  creatura  a  guardia  di  un  muc- 
chietto  di  grano  e,  per  far  valere  la  volontà  sua 
cisa,  incominciò  con  l'afferrare  il  Cieco  di  Civi- 
tella,  il  quale  accostatosi  al  povero  conte,  si  diver- 
tiva a  punzecchiarlo  e  a  fargli  paura,  e,  afferrato 
che  l'ebbe,  a  gettarlo  lungo  disteso  in  mezzo  alla 
strada. 

Il  silenzio  fu  immediato.  Allora  Mostardo 
parlò. 
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—  Se  non  foste  figli  di  buone  donne  e  se 
aveste  un  cuore,  dovreste  fare  di  volontà  vostra 
quello  che  farò  io  e  cioè  prendere  sotto  la  vostra 
tutela  il  poco  grano  di  questo  magro  galantuomo. 
Se  non  lo  farete  vi  mantenete  pezzi  da  forca  come 
siete  sempre  stati  fino  ad  oggi.  Avete  capito?... 
Perchè  qui  non  c'è  più  partito,  qui  c'è  solo  un 
cacume  !  A  me  non  importa  sapere  come  si  chiami 
questo  signore  :  è  un  povero  diavolo  !  Volevate 
farlo  Papa  !  Guai  a  chi  si  proverà  !  Dovete  sapere 
che,  da  oggi,  il  conte  Polpetta  è  sotto  la  mia  pro- 
tesone. E  basta  ! 

—  L'ha  rasón  !  —  mormorarono  i  sozii. 

—  Sicuro  che  ho  ragione  !  Che  cosa  sono  tre 
staia  di  grano  ?  Non  rappresentano  neppure  il  pane 
per  un  anno  !  Poi  guardatelo  ! . . .  O'iosto  è  il  co- 
raggio del  Papa!,..  Ti  cre^  un  nobile  e  lo  fa 
morir  di  fame  ! . . . 

In  così  dire,  il  Cavalier  Mostardo  aveva  tolta 
la  lanterna  cieca  di  mano  al  Secco  e,  rivoltala 
sul  pover'uomo,   lo  illuminò  in  pieno. 

Il  conte  Polpetta  abbassò  gli  occhi. 

Allora  lo  si  vide  tutto  quanto.  Vestiva  una 
palandrana  rossigna,  tutta  a  congegnati  rammendi, 
striminzita,  slabbrata,  sfilacciata  ai  bordi,  con 
due  bottoni  mancanti.  E  camicia  non  ne  aveva, 
ma  portava,  con  dignitosa  cura,  un  colletto  di 
gomma  e  un  fazzoletto  nero  che  gli  teneva  ufficio 
di  cravatta  e  di  camicia  coprendo  quel  poco  di 
sparato   che  la    palandrana    non    poteva  coprire. 
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Naturalmente  tale  colletto,  non  avendo  nessun 
punto  di  presa,  gli  saliva  verso  la  nuca  e  il  povero 
conte  era  costretto,"  a  quando  a  quando,  a  rimet- 
terlo a  posto.  I  pantaloni  avevan  le  frangie  e,  per 
quanto  tentassero  raggiungere  le  scarpe,  non  vi 
riuscivano,  tantoché  fra  il  loro  finire  e  il  cominciar 
della  scarpa  rimaneva  lo  stinco  ignudo  perchè  di 
calze  il  povero  conte  non  ne  aveva.  Aveva  però 
le  scarpe  che  erano  una  rovina  veneranda  non  ser- 
bando intatti  se  non  i  tiranti  che  sporgevano  come 
due  speroni  fuori  posto^ 

Compiva  l'abbigliamento  una  vecchia  paglietta 
rosicchiata  dai  topi. 

Sulla  lunga  e  spettrale  magrezza  di  códest'uomo 
non  erano  altri  indumenti. 

La  sua  povera  faccia  rossigna  e  scarnita  non 
era  contrassegnata  che  da  un  lunghissimo  naso  e 
da  un  pizzo  grigio  tenuto  con  ogni  cura.  Due 
occhietti  affondati  nell*  orbita,  sotto  due  folte 
sopracciglia  caratterizzavano  quel  suo  volto  fra 
malinconico  e  spaurito,  con  lampi  di  vecchio  orgo- 
glio, soggiogato  ormai  dalla  troppa  i>overtà  e  dal 
troppo  timor  della  vita. 

Tale  era  il  conte  Ildebrando  Poldi,  detto  altri- 
menti il  conte  Polpetta. 

—  L'avete  veduto  ?  —  domandò  il  Cavalier 
Mostarde.  —  E  vi  pare  sia  giusto  maltrattare  que- 
st'uomo ? 

—  L'ha  rasón  !  —  mormorarono  i  sozii. 
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—  Sicuro  che  ho  ragione  !  —  Poi,  rivolto  al 
conte  Ildebrando,  domandò  :  —  Dove  sono  le 
vostre  tene  ? 

—  Sono  qui. 

—  Quanti  campi  sono  ? 

—  Un  campo  e  mezzo. 

—  Chi  lo  lavora  ? 

—  Siamo  in  quattro  ! 

—  E  vi  dividete  tre  stala  di  grano  in  quattro  ? 

—  No,   in  venticinque!... 

—  Hai  capito?  —  gridò  Mostardo.  —  E 
siete  in  venticinque  a  mangiare,  solo  con  questo 
po'  di  roba  ? 

—  Sì...  ma  ci  si  arrangia. 

—  Vivete  insieme  7 

—  Sì.  Nel  teatro. 

—  Nel  teatro?... 

—  Non  lo  sapete  ?  —  domandò  il  conte  Ilde- 
brando, pieno  di  meraviglia.  —  Come?...  Se  è 
un'invenzione  mia  ! 

—  Un'invenzione?    —   domandò   Mostarde. 
Ma    la  parte    lesa  continuava  a  dolorare    al 

povero  Ildebrando  il  quale,  senza  pur  mai  distac- 
carne la  mano,  usciva  a  quando  a  quando  in  un 
appenato  : 

—  Oh  Dio...  Ahiahi!... 

Però  non  era  tanto  schiavo  del  dolore  che, 
posto  di  fronte  a  quella  che  egli  chiamava  ((  la 
sua  invenzione  »,  non  si  risentisse  tutto,  inalbe- 
randosi come  un  cavallo  di  buon  sangue. 
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—  Voi  sapete  —  riprese  il  conte  Polpetta 
di  fronte  alla  masnada  che  ascoltava  muta  — 
sapete  come  la  borghesia  abbia  creato  i  suoi  bec- 
chini; questo  l'ha  detto  Marx.  E  Proudhon  che 
cosa  chiede  al  proletariato?...  Di  avere  un'idea 
e  di  saperla  realizzare.  Ecco  il  fulcro!...  Per 
cui...  Realizzare  un'idea  vuol  dire  far  camminare 
il  popolo.  Il  popolo  è  contro  alle  caste,  e  il  popolo 
è  la  verginità  della  natura...  Ebbene  noi,  discen- 
denti dell'  aristocrazia,  diseredati  e  paria,  ritor- 
niamo in  seno  al  popolo  ;  noi  portiamo  il  nostro 
tesoro  mentale  ad  ausilio  del  popolo,  noi  pren- 
diamo la  luminosa  idea  e  ne  facciamo  una  realtà 
contingente.  Nobili  di  nascita,  teniamo  alla  nostra 
nobiltà  la  quale  si  rinverginizza  in  un  principio 
di  comun  bene.  La  nostra  idea  non  è  nuova  :  è 
nata  da  trenta  secoli!...  Ma  questo  non  monta. 
Trenta  secoli  per  un'idea  sono  come  cinquecen- 
tomila anni  nella  storia  della  terra!  Un  sospiro... 
Per  cui!...  I  più  bei  genii  dell'umanità,  da  Mi- 
nosse a  Pitagora  ;  da  Campanella  a  Owen  sono 
con  noi.  L'inevitabile  palingenesi  sarà  nel  comu- 
nismo. Con  la  scuola  del  Lussemburgo  noi  ci 
dichiariamo  contro  qualsiasi  ((  aristocrazia  delle 
capacità  )>  sempre  dannosa  come  certissima  fon- 
tana di  nuove  disuguaglianze.  Noi,  pur  serbando 
r  avita  nobiltà  come  ultima  innocua  tradizione, 
anzi  come  segno  di  novella  aurora,  ci  schieriamo 
coi  Platoni,  coi  Cabet,  coi  Sismondi,  coi  Saint- 
Simon,  infine  con  il  prodigioso  insuperabile  Carlo 
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Fourier...  per  cui!...  Carlo  Fourier  ha  ideato  il 
jalansterio  ma  gli  uomini,  al  suo  tempo,  non  erano 
maturi  per  la  realizzazione  di  questa  divina  trovata. 
Noi  siamo  maturi  !  Noi  abbiamo  il  nostro  falansterio 
e,  da  dieci  anni,  viviamo  avendo  tutto  in  comune... 
Si,  anche  la  donna  !...  Anche  la  donna  !... 

Il  Cavalier  Mostardo  stava  gonfiando  le  gote, 
però,  volendo  serbarsi  nella  linea  pura  del  suo 
dispregio  per  tutto  ciò  che  non  riusciva  a  intender 
bene,  mormorò  : 

—  Ho  capito.  Anche  voi  siete  uno  della  Cat- 
tedra ! 

—  Io  sono  un  innovatore  !  —  ribattè  il  conte 
Ildebrando. 

—  Ma  scusa,  che  cosa  rinnovi,  se  hai  detto 
che  da  trenta  secoli  le  tue  idee  passeggiano  per  le 
piazze  ? 

—  Si  da  trenta  secoli  e  Cristo  è  con  noi  ! 

—  Quale  Cristo  ? 

—  Gesù  di  Galilea.  Uno  dei  Santi  Padri  del 
comunismo. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  limitò  a  stringersi  fra 
le  spalle  e  a  rispondere  : 

—  Avrai  anche  ragione,  ma  siamo  sempre  fra 
le  quisquilie  della  Cattedra. 

—  Ecco  l'esempio  —  riprese  il  conte  Ilde- 
brando. —  Eravamo  tutti  poveri;  ora  abbiamo  fon- 
data risola  Felice.  Con  le  nostre  forze  unite  diamo 
insegnamento.  L'idea  fu  mia.  La  contessa  Pene- 
lope Tompinelli  possedeva  un  vecchio  teatro  chiuso 
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al  pubblico  da  una  trentina  d'anni  :  il  teatro  dei 
Battuti  verdi  ;  e  la  contessa  non  aveva  altro  e  con 
quello  non  poteva  vivere.  Allora  io  pensai  :  —  Eb- 
bene vivrà  su  quello  e  con  lei  vivremo  quanti  siamo, 
paria  della  classe  nobiliare.  Detto  teatro  era  affit- 
tato come  magazzino.  Lanciai  l'idea  fra  i  miei  con- 
simili nel  nome  di  Carlo  Fourier  e  per  la  Grande 
Idea.  Fummo  molti  ben  presto.  Ciascuno  portò 
ciò  che  aveva  :  danaro,  terre,  oggetti.  Ora  siamo 
venticinque  e  possediamo  un  campo  e  mezzo  e  molte 
altre  cose.  Cioè  non  possediamo  niente.  Noi  si 
scompare  nella  Comunità.  E  il  Teatro  dei  Battuti 
verdi  è  stato  ribattezzato  VI  sola  Felice.  Cavaliere, 
io  vi  prego,  in  nome  mio  e  de'  miei  compagni,  di 
volerci  onorare  della  vostra  presenza. 

—  Va  bene.  Verrò,  —  rispose  Mostardo.  Poi 
fu  ripreso  dalla  sua  spensierata  gaiezza  e  soggiun- 
se :  — E,  di  grazia,  il  vostro  pudore  non  vi  fa  più 
male  ? 

—  Mi  fa  male ,  sì  —  disse  il  conte  Polpetta  —  ; 
ma,  per  me,  è  una  gloria  ! 

—  Sarà  una  gloria  ;  ma  non  diremo  abbia  scelto 
un  bel  soggiorno  ! 

—  I  miei  compagni  potranno  vedere  che  ho 
difeso  i  beni  della  comunità.,  per  cui... 

—  Ben  detto,  caro  conte!...  Allora  qua  la 
mano  e...  senza  rancore,  non  è  vero? 

—  Senza  rancore  ! . . . 

—  E...  se  qualche  giorno...  che  so...  non  mi 
sembrate  proprio  grasso  come  un  parroco!...   Se 
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qualche  giorno  aveste  bisogno  del  Cavalier  Mo- 
stardo,  ricordate  che  Mostarde  ha  un  debito  con  voi. 
— r-  Un  debito  ?  E  quale  debito  ? . . . 

—  Si,  quello  di  avervi  offeso  nelle  parti  vere- 
conde, salvo  sempre  il  vostro  pudore  !  Dunque  se 
può  occorrervi  qualche  cosa,  sapete  dove  sto. 

—  Grazie  ì  —  rispose  Ildebrando  dei  conti 
Po  Idi.  —  Tante  grazie. 

—  Ed  ora  addio.  E  state  attento,  con  la  gente 
che  batte  in  queste  notti  le  campagne  !  Volete  un 
mio  consiglio  disinteressato  ? 

—  Dite. 

—  Prendete  su  il  vostro  trent'uno  e  filate  verso 
casa.  E  cercate  di  seguire  le  vie  traverse  perchè, 
e  Dio  non  voglia,  se  vi  incontrate  con  la  compagnia 
di  Bucalosso  o  con  quella  di  Borgnini,  possono 
essere  guai  seri.  Un  Cavalier  Mostardo  non  lo  tro- 
vate mica  dappertutto  ! 

—  Lo  so. 

—  Allora  vi  saluto  e...  prudenza! 

—  Buonanotte. 

Prima  fu  Mostardo  a  salire  in  bicicletta  poi  gli 
altri  si  avviarono  dietro  il  duce,  non  senza  prima 
aver  lanciato  un  saluto  al  conte  Ildebrando. 

Questi  per  un  attimo  restò  solo,  la  mano  sulla 
sua  ferita,  fermo  sul  margine  di  un  fosso  ;  poi,  come 
udì  sopraggiungere,  da  non  molto  lontano,  un  suon 
di  voci,  non  seppe  ne  più  volle  saper  niente  né  di 
terre,  né  di  grano,  né  di  comunismo;  ma,  trovata 
una  inconsueta  agilità,   saltò  il   fosso  di  un  solo 
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balzo,  e,  forzata  la  siepe,  fuggì  a  tutta  corsa  pei 
campi  come  se  avesse  alle  calcagna  una  muda  di 
molossi. 

Conchiuso  che  fu  l'incidente  col  conte  Ilde- 
brando e  cessati  i  commenti  varii  sull'impallinatura 
che  aveva  convertito  il  didietro  del  campione  comu- 
nista in  una  rosa  di  tiro,  la  comitiva  proseguì  in 
silenzio  per  la  sua  destinata  strada  e  il  Cavalier 
Mostardo  battè  il  passo  alla  virtuosa  canaglia. 

Si  erano  dilungati  dalla  città  del  Capricorno  e 
avevan  sentito  giungere  sul  vento  i  tocchi  della 
campana  della  Torre  del  Comune.  Suonava  la 
mezzanotte. 

—  Giungeremo  in  tempo  —  disse  Mostardo. 

—  Sì,  ma  saranno  tutti  a  letto  !  —  ribattè  il 
Cieco  di  Civitella. 

—  Magari  !...  Ma  non  aver  paura,  che  li  tro- 
veremo a  guardia  dell'aia. 

La  campagna  odorava  forte.  La  brezza  notturna 
aumentava  la  lena  dei  pedalatori.  Sarebbe  stato  un 
bell'andare  così,  per  le  strade  dei  campi,  nella 
dolce  notte  di  giugno,  se  il  cuore  fosse  stato  in  pace, 
se  non  si  fosse  dovuto  pensare  ad  altro  che  a  godersi 
quelle  ore  di  vita  placida  fra  stelle  e  grilli,  in  un 
disteso  riposo.  Ma  era  ben  altro  il  compito  di  Mo- 
stardo ed  egli  doveva  porre,  nel  suo  preventivo  di 
battaglia,  anche  la  possibilità  di  buscarsi  una  bella 
schioppettata  nel  petto  e  di  andarsene  via  ranto- 
lando,  verso  un  qualsiasi  fosso  ad  esalarvi  l'ani- 
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maccia  sua.  Quella  sua  animaccia  che  aveva  sfidato 
tante  volte  la  morte  nell'America  del  Sud,  in  Gre- 
cia, in  Albania  sempre  fedele  all'Idea,  alla  Santa 
Carabina,  all'Umanitarismo. 

Libertà,  libertà  per  tutti  e  abbasso  i  Troni  e 
gli  Altari  ! 

Ah,  giovinezza  su  metereolitica,  per  le  atmo- 
sfere delle  varie  terre  !  E  perchè  aveva  voluto  com- 
battere per  gli  altri,  perchè  si  era  offerto  disinte- 
ressatamente solo  per  il  trionfo  dell'Idea,  era  stato 
maltrattato  da  coloro  che  avrebber  dovuto  acco- 
glierlo come  un  fratello.  Mondo  cane  !  E  una 
volta,  si,  aveva  steso  di  traverso  due  greci,  e  aveva 
stretto  la  mano  a  un  turco  (c'era  anche  Rigaglia  !), 
ma  il  turco  era  un  galantuomo  e  i  due  greci  avevan 
preso  Mostarde  per  qualche  insensato  di  alta  mon- 
tagna. 

Be',  ma  quelli  erano  altri  tempi,  altre  vicende 
erano,  e  si  partiva  per  morire.  Che  cosa  importava 
la  pelle  ? . . .  Anche  la  morte  poteva  entrare  nella 
piazza  del  cuore,  allora,  ma  vestita  di  bianco,  la 
moscardina  !  e  avvolta  nella  bandiera  rossa. 

Erano  i  giorni  in  cui  si  andava  sotto  al  muso 
ai  questurini  a  cantare  : 

'Trento,  'Teneste  I ... 
vogliam  marciar!... 

ITrento,  "Crieste  ! ... 
vogliam  marciar  I ... 

Con  il  focilo  !  ... 
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E  si  marciava,  per  Bios!...  E  come  si  mar- 
ciava !...  Lui  si  era  buscato  tre  ferite  di  prim'ordine 
e  a  Rigaglia  mancavano  due  dita  della  mano  sini- 
stra, un  orecchio  e  un  accessorio  di  cui  si  farà  parola 
in  seguito.  Non  occorreva  indagare  come  Rigaglia 
avesse  perduto  tali  parti  della  sua  degna  persona  ; 
il  fatto  si  era  che  non  le  aveva  più.  Aveva  seminato 
un  po'  del  suo  corpo  dall* America  del  Sud  alla 
Albania,  sempre  a  contTaggenio  ;  ma  l'aveva  semi- 
nato. Solo  dopo  i  treni 'anni  era  diventato  quello 
sporco  versipelle  che  si  manteneva  tuttavia  ! 

Bene...  ma  adesso?...  I  Casaròtt...  lo  saf)eva 
ben  lui  che  razza  di  gente  fossero  i  Casaròtt  !  Si 
erano  buttati  con  la  Camera  rossa  ;  erano  socialisti 
anarcoidi.  Bei  mezzadri,  che  non  capivano  neppure 
la  necessità  economica  di  rompere  il  blocco  e  di 
separarsi  dai  braccianti  ! 

— '-  Vuoi  stare  coi  rossi}  Te  ne  accorgerai  nel 
dormire  ! 

E  fra  poco,  certo,  avrebber  dovuto  fare  un  bel 
fumo  perchè  erano  schioppettate  immancabili. 

Alla  fin  delle  fini  poi,  gli  sarebbe  importato 
ben  poco  ;  ma  Spadarella  ?  Povera  la  sua  lodoletta, 
in  fondo  al  bianco  giardino  fra  le  torri  medioevali  ! 

Perchè  nei  punti  culminanti  della  sua  vita, 
quando  si  avvicinavano  le  ore  che  potevano  essere- 
anche  quelle  che  segnano  il  punto  fermo  e  per  sem- 
pre, egli  ridiventava  lo  zio  Giovanni,  il  grande  e 
buono  e  semplice  zio  Giovanni  nel  giardino  della 
sua  piccola  bella. 
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—  Bene,  se  la  scamperò  —  si  disse  —  e  se 
la  lotta  politica  mi  darà  un  po'  di  respiro,  questo 
agosto  voglio  condurla  per  quindici  giorni  a  Rimini, 
che  faccia  un  po'  di  bagni  di  mare,  povero  uccel- 
lino!... E  che  canti  per  la  contentezza!...  Anzi 
domani  voglio  dirglielo...  domani  voglio  fare  cola- 
zione con  lei... 

Frattanto  pedalava  senza  saf>ere  ormai  più  dove 
andasse,  quando  una  voce  venne  a  toglierlo  dal  suo 
sognare  e  a  riconduilo  alla  dura  realtà  dell'ora. 

—  Mostardo,  ci  siamo!...  —  Era  il  Giovi- 
naccio  che  aveva  parlato. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  riscosse  e  scese  dalla 
bicicletta. 

—  Dov'è  la  casa  ? 

—  E'  laggiù,  fra  le  roveri. 

—  Va  bene.  —  E  rimase  un  attimo  sospeso, 
che  pensava  a  un  piano  di  attacco. 

Gli  sarebbe  convenuto  più  assalire  o  parlamen- 
tare? 

Optò  subito  per  la  seconda  misura,  giudican- 
dola più  civile,  pur  disponendo  gli  uomini  in  modo 
da  esser  pronti  all'assalto,  se  il  parlamentare  non 
avesse  ottenuto  il  risultato  che  si  era  proposto  e 
cioè  l'intimidazione. 

Chiamò  i  sozii  e  dette  loro  l'ordine  di  appo- 
starsi vicino  all'entrata  dell'aia  e  lungo  le  siepi 
della  medesima  ;  poi  avanzò  solo  ed  entrò  riso- 
lutamente non  senza  guardarsi  intomo  e  'tenersi 
pronto  a  sparare. 
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Un  gran  silenzio.  Pareva,  in  verità,  che  la 
famiglia  dei  Casaròtt  fosse  immersa  nel  sonno  più 
profondo.  Muta  la  casa  e  buia;  neppure  il  cane 
abbaiava.  Ciò  lo  insospettì.  Egli  sapeva  che  i 
Casaròtt  avevano  un  can  da  pastore  che  era  una 
bestia  feroce  ;  sapeva  che  dovevano  tenerlo  quasi 
sempre  alla  catena  per  evitare  serii  guai  :  ora 
dov'era  il  famigerato  Reno,  il  quadrupede  mor- 
dace ?  Era  possibile  se  ne  fossero  disfatti  nei  giorni 
in  cui  poteva  esser  loro  più  utile  ?  Allora,  invece 
di  procedere,  retrocesse  tenendosi  sempre  pronto 
a  sparare  e,  come  fu  sull'entrata  dell'aia,  gridò  : 

—  O  gente?...  Uomini  della  casa?... 
Sulle  prime  non  udì  risposta  ;  udì  ad  un  tratto, 

il  sordo  mugolìo  di  Reno  e  vide  gli  occhi  fosfore- 
scenti del  cane,  fra  verdastri  e  rossigni,  a  cinque 
passi  di  distanza. 

—  Va  alla  cuccia  ! 

Reno  gli  girava  intorno  senza  abbaiare. 

—  Uomini  della  casa?...  Chiamate  il  cane  o 
l'ammazzo  !... 

Nessuno  rispose.  Allora  Mostardo  puntò  gli 
occhi  rossi  e  sparò.  Come  era  di  intesa,  al  primo 
risposero  gli  spari  dei  sozii.  Il  fuoco  di  fucileria 
durò  qualche  secondo.  Nonostante  tutto  l'aia  ri- 
mase deserta  ;  la  casa  muta. 

—  Per  Bios  !  —  pensò  Mostardo  —  Qui  vo- 
gliono farcela  grossa  ! 

Mandò  un  fischio  di  intesa  ;  susurrò  un  : 

—  Attenti  ragazzi  ! 
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Ed  appena  ebbe  il  tempo  di  acquattarsi  dentro 
un  fosso,  che  una  diecina  di  schioppettate  gli  miau- 
larono  intorno.  Li  avevano  presi  alle  spalle.  Infatti 
i  colpi  non  arrivavan  dall'aia,  ma  dai  campi  opposti. 

—  Burdell  i  sVìia  fata!...  —  urlò.  —  Dasii 
soia!  (Ragazzi  ce  l'hanno  fatta  !...  Dateci  sotto  !). 

E  incominciò  un  nutritissimo  fuoco  di  fucileria. 
Fu  in  una  pausa  che  il  Cavalier  Mostardo  udì 
gridare  dalla  parte  opposta  : 

—  L'è  Burgnini  e  ut  saluta  (È  Borgnini  che 
ti  saluta  !). 

Borgnini  ?  E  dov'  era  Bucalosso  ?  E  quanti 
uomini  aveva  Borgnini  a  sua  disposizione  ? 

Cosi  pensava,  senza  intenompvere  il  fuoco  di 
fila,  quando  la  già  ingarbugliata  matassa  si  arruffò 
ancor  più  :  i  Casaròtt  incominciarono  a  sparare  dal- 
l'aia. Si  trovarono  fra  due  fuochi.  Il  Cavalier  Mo- 
stardo aveva,  da  parte  sua,  un  uomo  fuori  com- 
battimento :  Giovinaccio,  che  era  ferito  a  una 
spalla.  Vide  subito  il  pericolo  e  prese  una  deci- 
sione repentina  :  ritirarsi  lungo  il  fosso  in  modo  da 
non  essere  circondato.  Si  gettò  innanzi  per  primo. 

—  Venitemi  dietro  e  non  sparate  più  ! 

Ma  il  Giovinaccio  non  poteva  camminare.  Se 
lo  caricò  sulle  spalle.  E  via  !...  In  due  salti  furon 
lontani  un  cento  metri  dalla  casa. 

—  Alt  !  —  comandò  Mostardo.  —  Non  vo- 
gliamo farci  prendere  in  trappola,  ma  non  si  deve 
dire  che  siamo  scappati  ! 

Frattanto  gli  altri  continuavano  a  sparare. 
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—  Si  tirano  contro  !  —  disse  il  Cieco  di  Civi- 
tella. 

Infatti  non  poteva  essere  altrimenti.  Il  fuoco  di 
fucileria  continuava  più  nutrito  che  mai. 

—  Bene  !  —  gridò  Mostardo.  —  La  fortuna 
ci  aiuta.  Buttiamoci  per  i  campi.  Il  Giovinaccio 
lo  lascieremo  qui  e  verremo  a  prenderlo  dopo.  Ti 
par  di  morire  ?  —  domandò  rivolto  al  Giovinaccio. 

—  Morire,  no  ;  ma  mi  brucia  ! 

—  Abbi  pazienza  !  Adesso  non  possiamo 
curarti.  Buttati  in  fondo  al  fosso.  Ti  hanno  fatto 
un  buco  ? 

—  Mi  hanno  ridotto  come  un  setaccio  ! 

—  Va  là,  che  non  è  niente  !  Aspetta  ancora 
un  poco  e  poi  ti  curerò  io  che  sono  bravo  !  Ragazzi 
andiamo  ! 

Saltarono  sulla  strada  ad  uno  ad  uno,  l'attraver- 
saron  di  corsa,  si  gettarono  nel  fosso  opposto,  forza- 
rono la  siepe  ed  eccoli  nei  campi.  C'era  un  basso 
filare  di  viti  e  di  gelsi  ;  vi  si  ficcaron  sotto.  Gli  altri 
sparavano  sempre. 

—  Si  ammazzano  com'è  vero  Dio  !  —  disse 
il  Mosca. 

Di  un  subito  Mostardo  gridò  : 

—  Sono  qua  !  —  e  si  acquattò  dietro  un  gelso. 
I  compagni  lo  imitarono. 

Si  vedevano  alcune  ombre  venir  innanzi  pian 
piano,  quatte  quatte,  dietro  un  filare  di  olmi  e  di 
viti. 

Poi  si  fermarono. 
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Trascorse  qualche  minuto  nell'incertezza,  poi 
una  voce  gridò,  dall'altra  parte  : 

—  Ripohblica! 

E  Mostardo  rispose  : 

—  Ripobhlica! 

Tutti  furono  in  piedi  e  vicini,  in  un  battibaleno. 
Era  Bucalosso  con  i  figli  suoi.  Avevano  smarrite 
le  traccie  di  Borgnini,  attraverso  ai  campi  ;  ora 
accorrevano  al  rumore  degli  spari.  Il  Cavalier  Mo- 
stardo, a  sua  volta,  raccontò  quello  che  gli  era  toc- 
cato ;  poi,  con  Mazzini,  combinarono  un  nuovo  piano 
di  attacco. 

Si  lanciarono  via  per  le  terre  arate  e  le  stoppie. 
Bucalosso  cadde  e  se  la  prese  con  le  undicimila 
vergini  del  martirologio.  I  figli  lo  trasser  su  di  peso. 

—  Andiamo,  andiamo  ! 

—  Fermi  tutti  !  —  comandò  Mazzini  a  voce 
spenta. 

Il  Cavalier  Mostardo  ansava  forte. 

—  Te,  Libero,  e  te,  Garibaldo,  venite  con  me  ! 

—  E  noi?  —  domandò  Mostardo. 

—  Lasciatemi  fare. 

I  tre  scomparvero  nel  buio,  agili  e  presti.  Si 
udiva  un  sommesso  parlucchiare  e  qualche  lamento. 
Erano  i  feriti  della  parte  rossa  che  si  era  mitragliata 
a  poche  diecine  di  metri  :  da  una  siepe  a  un'aia. 

Ora  i  sozii  attendevano  l'esito  dell'iniziativa  di 
Mazzini  e  una  certa  ansietà  era  in  tutti.  Non  sape- 
vano come  la  faccenda  si  sarebbe  risolta  e  si  tene- 
vano, comunque  fosse,  pronti  all'offesa  o  alla  difesa. 
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—  Che  cosa  vorrà  fare  ?  —  domandò  Mo- 
starde. 

In  quel  punto  si  udì  un  urlo,  uno  sparo  e  un 
busso  di  piedi  che  si  allontanavano  in  corsa.  Poi 
la  voce  di  Mazzini  gridò  : 

—  Correte  a  darmi  mano,  ragazzi  ! 

In  un  impeto  subitaneo  la  massa  si  lanciò  innanzi 
e  superò  di  un  balzo  la  breve  distanza.  Allora  si 
vide  un  uomo  dibattersi  nella  stretta  poderosa  di 
Mazzini.  Le  forze  non  erano  pari  ma  anche  il  so- 
praffatto non  era  tale  da  lasciarsi  vincere  a  facil 
giuoco  e,  quantunque  fosse  prono  e  abbattuto,  tem- 
pestava tuttavia  in  una  furia  scomposta  tentando 
disperatamente   di   resistere   alla   serrata   morsa. 

—  Presto,  datemi  mano  ! 

Tre  uomini  si  lanciarono  sul  riverso  e  n'ebber 
ragione  in  un  baleno.  Fu  trovata  una  corda  ;  fu 
legato  a  doppie  ritorte,  poi  lo  levarono  e  lo  posero 
sui  suoi  piedi. 

Allora  Mostardo  e  Bucalosso  lo  riconobbero  : 
era  Borgnini  ! 

Ora  l'uomo  vinto  si  attendeva  forse  il  dileggio 
e  la  beffa,  ma  i  gialli  voller  mostrarsi  civili;  lo 
guardarono  e  non  dissero  niente  ;  solo  Bucalosso 
si  limitò  a  sputare. 

—  Dove  sono  Libero  e  Garibaldo  ? 

—  Eccoli  !  —  rispose  una  voce  dall'ombra  e 
i  due  molossi  comparvero. 

—  Che  cosa  avete  fatto  ? 

—  Li  abbiam  fatti  scappare. 
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—  Senza  sacriiizi} 

—  Io  non  lo  so...  —  rispose  Libero. 
E  Garibaldo  : 

—  Sì,  uno  ! 

—  Porco  Dacco!...  —  gridò  Mostardo.  — 
Lo  sapevo.  È  morto? 

—  È.  laggiù  !  —  soggiunse  Libero. 

—  Andiamo  a  vedere,  per  Bios!...  Lo  sape- 
vo!... Me  ne  dovevate  fare  una  delle  vostre  !...  E 
ti  avevo  pregato,  Mazzini!... 

Mazzini  si  strinse  nelle  spalle.  Il  Cavaliere 
riprese,  rivolto  al  Secco  : 

—  Dammi  la  lanterna. 

Se  l'ebbe,  l'accese  e  se  ne  andò  per  le  stoppie. 
Ed  ecco,  fra  le  stoppie,  un  uomo  riverso  che  ran- 
tolava. 

—  Porco  Dacco,  l'hai  ammazzato  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  si  chinò  sul  ferito  e,  con 
lui.  Bucai  osso  che  se  ne  intendeva.  Questi  stette 
un  bel  po'  intento  a  considerar  la  cosa,  poi,  come 
ebbe  compiuto  l'esame,  si  levò  e,  passandosi  una 
mano  dalla  fronte  alla  nuca,  esclamò,  rivolto  ai 
suoi  figli  : 

—  Burdéll,  vni  a  vdè  eh' bela  curile  l  (Ragazzi 
venite  a  vedere  che  bella  coltellata  !...). 

Così  Bucalosso  impartiva,  ai  molossi  della  sua 
famiglia,  i  principi  di  una  nuova  estetica. 

Ora  dovevano  mettere  a  posto  i  Casaròtt.  Era 
la  cosa  principale,  né  Mostardo  poteva  rinunziarvi. 
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Dalla  casa,  al  di  là  della  strada,  non  arrivava 
voce.  Questa  volta  il  Cavaliere  non  si  sarebbe  fer- 
mato sul  limitare  dell'aia  :  aveva  con  sé  la  muda 
dei  molossi. 

—  Andiamo  ! 

Mazzini  gli  si  pose  alle  costole  e  Bucalosso. 
Disse  al  Mosca  e  al  Secco  : 

—  Voi  rimanete  qui  con  questo  galantuomo  — 
e  indicava  l'impacchettato  Borgnini.  —  Se  urla 
mettetegli  uno  spino  nel  sedere. 

Disse  quest'ultima  cosa  ridendo  come  se  avesse 
avuto  una  bella  trovata  di  nessuna  importanza  e 
se  ne  andò. 

Eccoli  all'uscio  della  casa  dei  Casaròtt.  Ormai 
Reno  non  poteva  più  far  paura.  Aveva  raggiunto 
Cerbero  nel  lontanissimo,  paese  delle  larve.  Mo- 
stardo  picchiò  ben  forte  all'uscio. 

—  Ehi,  dalla  casa? 

Si  udì  un  tramestìo  al  piano  superiore  e  voci 
dispente  di  donne  impaurite. 

—  Volete  aprire  o  no  ? 

—  Volete  che  vi  bruciamo  i  pagliai  ?  —  sog- 
giunse Bucalosso. 

■ —  Vo'  stasi  zett,  hahh  !  (Voi  state  zitto, 
babbo  !)  —  Ammonì  Mazzini. 

Una  rossa  imposta,  al  piano  superiore,  si  aprì. 

—  Cosa  c'è?  —  domandò  una  voce  maschia. 

—  Venite  di  sotto  che  vogliamo  parlarvi  — 
disse  Mostardo. 

—  Ma  che  cos'è  che  volete  ? 
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—  E'  meglio  veniate  di  sotto  ! 

L'altro  si  ritirò  e  chiuse  la  finestra  bestem- 
miando. 

—  Sì,  fa  il  cattivo  e  poi  vidarai  !  —  esclamò 
Bucalosso. 

—  State  zitto,  babbo  !  —  riprese  Mazzini. 

Si  udì  un  passo  f>er  le  scale,  poi  i  senami  del- 
l'uscio venner  rimossi.  Giungeva  sempre,  dall'in- 
terno, il  fiottìo  delle  femmine  terrorizzate. 

L'uscio  si  aprì  e  apparve  Giuseppe  di  Casaròtt, 
il  capoccio. 

Era  un  omone  nero  e  squadrato  a  disgrazia, 
con  certe  mani  scimmiesche  ed  irsute  da  sembrar 
arnesi  da  fucina. 

Egli  non  appariva  né  turbato,  né  intimidito. 
Sostava  da  padrone  sulla  soglia  di  casa  sua,  guar- 
dando i  sopraggiunti  più  con  aria  di  sfida  che  con 
remissione.  Fu  il  primo  a  pxarlare. 

—  Be'  che  cosa  volete ì ...  Che  cosa  avete 
da  dirmi  ? 

—  Non  ci  conoscete  ?  —  domandò  a  sua  volta 
Mostardo. 

—  C'è  poco  da  conoscere!...  Che  cos'è  che 
volete  ? 

—  Non  importa  alziate  la  voce.  Sarà  meglio 
per  voi  se  vorrete  ragionare. 

—  Allora  ragioniamo  ! 

—  /usèf,  voi  non  siete  dei  nostri  e  avete  torto... 
. —  riprese  Mostardo. 

—  Che  co«a  vuol  dir  questo  ?  —  fece  Tiriuto. 
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—  Vuol  dire  che  siete  un  contadino  e  che  non 
lavorate  per  il  vostro  bene. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  state  coi  rossi  e  i  rossi  non  possono 
fare  il  vostro  interesse.  Scusate,  Jusèf,  voi  non 
siete  nato  ieri,  non  è  vero?  E  allora  perchè  non 
voler  capire  che  i  socialisti  vogliono  distruggere  la 
classe  dei  contadini  ? 

—  Questo  lo  dite  voi  ! 

—  Lo  dice  chi  ne  capisce  più  di  te  e  di  me 
che    siamo  due    ignoranti.    Povr'  insansé!    Povero 

insensato,  ma  non  vedi  che  vogliono  distruggere 
la  mezzadria  per  avervi  in  mano  tutti  quanti  ? . . . 
Non  lo  vedi  ? . . .  Domani  se  dai  retta  ai  rossi 
perderai  il  jondo  e  diventerai  un  bracciante  come 
tutti  gli  altri,  un  salariato  ! 

—  Non  è  vero  ! 

—  Bella  risposta  !  Cosa  vuol  dir  —  non  è 
vero  ?  —  Vuoi  saperne  più  di  me,  tu  che  hai 
tenuta  sempre  la  zappa  fra  le  mani  ? 

—  Verrà  anche  la  mia  volta  ! 

—  Sicuro  !  Che  cosa  ti  credi  di  poter  fare,  il 
vescovo,  domani? 

—  Farò  quello  che  devo  fare  contro  i  signori  ! 

—  Questa  è  un'altra  faccenda  !  Tu  adesso 
parli  di  giustizia.  Pei  i  signori  siamo  d'accordo  tutti 
quanti.  Ma  oggi  come  oggi... 

L'irsuto  lo  interruppe  bruscamente  : 

—  Ma  vorreste  forse  farmi  cambiare  gabbana  ? 
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—  Si  parla  per  il  vostro  bene  —  fece  Mazzini. 

—  Al  mio  bene  ci  penso  io. 

—  Ma  non  capisci  niente  !  —  replicò  Mo- 
stardo. 

—  Peggio  per  me.  Avete  finito? 

—  Dammi  retta,  Giuseppe...  —  ora  non  lo 
chiamava  più  dialettalmente,  per  dare  alle  parole 
un  valore  piij  cattedratico  —  non  fare  il  testardo... 

—  O  volete  saperla?...  —  scattò  a  dire  l'ir- 
suto —  Io  faccio  quel  che  mi  pare  e  batterò  il 
mio  grano  con  le  macchine  rosse  ! 

—  Ah,  è  così  che  parli  ?  —  ribattè  Mostardo 
pien  di  veleno  —  E  allora  vedremo  se  ci  riuscirai  ! 

—  Nella  mia  aia  comando  io  ! 

—  Bum  !  —  fece  in  coro  la  compagnia  dei 
molossi  ! 

—  Ed  io  ti  dico  —  riprese  Mostardo  —  che 
se  una  macchina  rossa  entra  nella  tua  aia,  tu  vai 
a  ridere  con  le  lucertole  nel  camposanto. 

—  State  attento  di  non  arrivarci  prima  voi  ! 

—  Non  aver  paura,   galantuomo  ! 

—  Vói,  burdèlU...  (Ehi,  ragazzo!...)  — 
gridò  Bucalosso  e  si  era  già  scagliato  all'assalto; 
ma  l'altro  fu  pronto  a  serrare  la  porta  e  a  banicarsi 
dentro.  Si  levò  un  coro  di  contumelie  all'indirizzo 
di  Jusèf.  Bucalosso  propose  di  appiccare  il  fuoco 
a  tutti  i  pagliai.  Mostardo  non  volle.  Attraver- 
sarono l'aia;  ritornarono  dove  li  attendevano  gli 
altri  sozii.  Come  ebbero  superata  la  sief>e,  furono 
colpiti  da  un  lamento  sommesso  ;  però  chi  vi  pose 
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mente  fu  Mostarde.  Arrivato  al  punto  di  sosta  della 
brigata,  non  tardò  ad  accorgersi  che  chi  si  lamen- 
tava non  era  altri  che  l'impacchettato  e  cioè  il  suo 
avversario  politico  e  nemico  acerrimo  Epaminonda 
Borgnini.   Gli  si  accostò  e  chiese  ai  presenti  : 

—  Che  cos'ha  fatto?...  Perchè  si  lamenta? 
I  sozii  dieron  nel  ridere. 

—  Rispondete  !  —  gridò  Mostardo.  —  Che 
cosa  gli  avete  fatto  ? 

—  Quello  che  avete  detto  voi  !  —  rispose  il 
Secco . 

Mostardo  allibì.  Si  rammentò  delle  parole  che 
aveva  pronunciato  scherzando...  ma  la  maramaglia 
le  aveva  prese  sul  serio.  Allora,  aperta  la  lanterna 
cieca  e  chinatosi  a  guardare,  potè  convincersi  che 
il  lamento  di  Borgnini  non  era  ingiustificato.  Gli 
avevan  empito  il  didietro  di  spine  razze. 

Furono  unite,  a  due  a  due,  sei  biciclette  e  cosi 
si  improvvisarono  tre  barelle  ;  in  una  di  queste  fu 
deposto  Borgnini;  nelle  altre  presero  posto  i  feriti. 
E  la  masnada  ritornò,  gloriosa  e  trionfante,  alla 
Città  del  Capricorno. 

—  Che  ne  faremo  di  Borgnini  ? 
Mostardo  non  rispondeva. 

Entrarono  in  città  che,  all'oriente,  era  la  prima 
chiaria. 

Mostardo  fece  da  battistrada. 

—  Dove  andiamo  ? 

—  Zitti  ! 
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Attraversarono  la  Piazza.  I  primi  spazzini,  i 
primi  lattivendoli  si  fermarono  a  guardarli  passare. 
L'apparato  delle  barelle  e  i  feriti  faceva  nascere 
le  prime  leggende. 

Un  lampionaio  che  andava  intomo,  con  la  sua 
stanga,  a  spengere  le  pallide  fiammelle  del 'gas, 
gridò  : 

—  Mostardo,  avete  fatto  caccia  grossa? 
Nessuno  gli  rispose.  Da  un  caffè  notturno,  tre 

fattori  si  afPacciaron  a  sbirciare.  Più  innanzi  fu 
Coriolano,  il  donzello  del  Comune,  che  si  mise  a 
rincorrere  le  biciclette  e  a  gridare  : 

—  Cavalier  Mostardo  ?...  Cavalier  Mo- 
stardo ? . . . 

Ma  il  povero  Coriolano,  oltre  ad  essere  attem- 
pato, soffriva  d'asma  e  dovette  darsi  per  vinto. 

Mostardo  si  fermò  e  discese  innanzi  ad  una 
casa  modesta,  in  un  vicolo.  Disse  : 

—  Ci  siamo  ! 

—  Lo  lasciamo  qui  ?  —  chiese  Mazzini  indi- 
cando l'impacchettato, 

—  Sì  !  —  rispose  Mostardo. 
Erano  alla  Camera  Rossa. 

—  Chi  ha  un  foglio  ?  —  domandò  il  Cava- 
liere. 

—  Eccolo  — ,  rispose  Mazzini. 

Allora  Mostardo  prese  un  lapis  e  scrisse  a  let- 
tere cubitali  : 

Evviva  la  Repubblica  !  -^ 
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Puntò  il  cartiglio  sul  petto  dell'avversario  suo  ; 
fece  legare  quest'ultimo  alla  porta  della  Camera 
rossa  e  dileguò  con  la  brigata. 

Nasceva  l'alba. 

Giustizia  era  fatta. 

CAPITOLO  IX. 

Dove,  jra  l'altro,  si  spiega  quale  Valore  desse,  il 
Nostro  Cavaliere,  alla  parola  ((  versipelle  »  ;  e 

di  nuove  venture  che  gli  toccarono. 

» 

Ora  il  Cavalier  Mostardo  dormiva  nel  suo  gran 
letto  di  quercia  massiccia,  fra  un  ritratto  di  Maz- 
zini ed  uno  di  Garibaldi.  Aveva,  appeso  al  muro, 
sopra  il  tavolo  da  notte,  dove  la  gente  religiosa 
tiene  l'acquasantiera,  una  vecchia  carabina;  la 
Santa  Carabina  ;  e,  sul  tavolo  da  notte,  invece  della 
bottiglia  e  del  bicchiere  per  l'acqua,  era  posato 
un  ampio  boccale  verde  con  sopravi  la  dicitura 
consueta  :  ((  Evviva  la  Repubblica /  ».  E  la  Re- 
pubblica abitava  con  lui  in  quel  suo  stanzone  severo, 
inelegante,  dal  mobilio  spaiato,  dalle  pareti  squal- 
lide ;  la  Repubblica  occhieggiava  attraverso  una 
grande  bandiera  rossa,  appoggiata  in  un  angolo  ; 
sorrideva  da  un  berretto  frigio  ;  strepitava  in  una 
serie  di  disegni  allegorici  incollati  al  muro  ;  minac- 
ciava in  una  collezione  rilegata  del  vecchio  giornale 
((  Aristogitone  ))  ;  si  umanizzava  in  una  statuetta 
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simbolica  in  coccio,  sopra  il  canterale  ;  si  diviniz- 
zava nei  trionfi  dell'ottantanove,  matroneggiando 
in  disegni  e  oleografie  sparsi  qua  e  là  per  la 
stanza. 

L'alba  batteva  alle  finestre  ;  ma  il  Cavalier 
Mostardo  dormiva  e  la  Repubblica  con  lui.  E 
benché  Innocenzo  Cappa,  a  capo  del  letto,  in  una 
fotografia  disposta  con  bell'arte  sotto  la  Santa 
Carabina,  vegliasse  con  quel  suo  tipico  sorrriso 
fra  la  malinconia  e  disincanto,  bonariamente 
guardando  quella  sua  romagnola  forma  di  fede 
repubblicana,  in  realtà  tutto  il  simboleggiato  stre- 
pito cadeva  con  le  immagini  e  le  forme  nel  sonno 
del  Cavaliere.  Questi  riposava  come  un  sant'uomo 
che  ha  diritto  a  una  tregua,  ne  il  reiterato  canto 
del  gallo  Francesco,  nel  cortile;  ne  il  tok,  toì^... 
degli  scarponi  ferrati  di  Rigaglia  avevano  il  potere 
di  rompere  quel  profondo  e  compiuto  riposo. 

Batterono  le  ore,  il  sole  avanzò  nel  cielo, 
suonarono  le  messe  ai  vari  campanili  della  Città 
del  Capricorno,  ricominciò  il  fragore  dei  veicoli 
trabalzanti  sull'ineguale  acciottolato  delle  strade, 
ma  il  Cavalier  Mostardo  tenne  duro. 

Aveva  avuto  una  notte  combattuta  e,  benché 
ne  fosse  uscito  trionfatore,  doveva  trovare,  nel 
sonno,  un  compenso  alle  consumate  energie. 

Eran  forse  le  nove  e  il  gallo  Francesco  cantava 
ancora  scuotendo  i  lunghi  bargigli  e  la  cresta  a 
parafulmini,  quando  il  nostro  eroe,   ad  un  tratto, 
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ebbe  un  sussulto  improvviso,  un  grugnito  e  balzò 
a  sedere  sul  letto... 

—  Porco  Dacco!...  Che  cos'è  stato? 

Che  cos'era  stato  ? . . .  Certo  non  potevan  rispon- 
dergli ne  Innocenzo  Cappa,  né  la  Repubblica, 
effigiata  come  una  matrona,  con  molte  mammelle  ; 
egli  solo  poteva  rispondersi,  ricercando  fra  le  ultime 
nebbie  del  suo  dileguante  sogno  mattutino,  la 
ragione  dell'improvviso  risveglio. 

Che  cos'era  stato  ?... 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  si  soffregò  gli 
occhi . . .  Ah ,  ecco  ! . . . 

Aveva  sognato  che  Libero  Bigatti,  il  repubbli- 
cano anarcoide  del  quale  aveva  avuto  ragione  di 
dolersi,  durante  l'ultima  riunione  in  casa  dell'Ono- 
revole, nel  Caffè  della  Piazza  col  più  grande,  si 
era  preso  giuoco  di  lui. 

Erano  in  crocchio  ;  c'era  la  meglio  gente  della 
Città  del  Capricorno  ;  egli  parlava  tenendo  desta 
l'attenzione  di  tutti,  quand' eccoti  saltar  fuori  il 
signor  Libero  Bigatti  ! . . .  La  perfìdia  della  Cat- 
tedra!... Sorrideva  con  una  malignità  da  sacro- 
santi ceffoni  come  se  il  Cavaliere  non  stesse  rac- 
contando che  panzane  e  strampalerie  ;  sorrideva 
e  nicchiava,  il  signor  Padre  Eterno,  e  Mostardo 
aveva  deciso  di  metterlo  a  posto  una  volta  per 
tutte,  allorché,  nell'impeto  della  giusta  collera, 
il  sonno  gli  si  era  rotto  ed  egli  balzato  sulle  coltri 
senza  saper  più  che  accadesse.  Ora  si  guardò  at- 
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torno  smarrito,  poi  discese  dal  letto,  aprì  le  finestre. 
Un  gran  sole  fu  per  la  stanza. 

—  Che  ore  saranno  ?  —  si  chiese  il  Cavaliere. 

—  Debbo  aver  dormito  molto  !...  —  Poi  chiamò  : 

—  Rigaglia?...  O  Rigaglia? 
Rigaglia  comparve. 

—  Portami  i  giornali. 

—  Piccoli. 

Incominciò  a  scorrerli.  Ecco  (di  nuovo  Ari- 
stogitono),  l'organo  del  suo  partito.  Lesse  i  titoli; 
non  c'era  niente  che  potesse  interessarlo  ;  le  solite 
cose.  Ecco  (( //  Faro  Socialista)).  :  vituperi,  inso- 
lenze, minaccie  !  Sempre  le  stesse  parole  :  riscossa, 
rivoluzione,  masse  proletarie,  borghesia,  diritti  del 
popolo,  lotta  di  classe,  sir^dacati,  federazioni... 
un  pasticcio  monumentale,  una  Babilonia,  un  mer- 
cato del  mondo!  Il  pascolo  di  Rigaglia!...  Cosa 
poteva  capirci,  quel  testone,  in  tanta  fanfara  ?  Che 
cos'è  un  Sindacato  ? . . .  Che  cosa  vuol  dire  «  evo- 
luto e  cosciente  »  ? . . .  Perchè  ti  chiami  prole- 
tario ? . . . 

Da  dieci  o  quindici  anni  egli  leggeva  le  stesse 
cose  senza  capir  niente,  ma  era  sempre  più  convinto 
di  essere  un  buon  socialista  con  la  sua  brava  rivo- 
luzione in  saccoccia,  a  un  tanto  al  braccio  e  con 
un  centigrammo  di  evoluzione  giornaliera!...  Più 
campava,  più  si  faceva  duro  e  più  diventava 
cosciente.  Era  un  bel  miracolo  ! 

A  poco  a  poco,  a  forza  di  sentirsi  dire  :  —  Tu 
sei!...   Tu  hai  diritto!...   Il  mondo  è  nelle  tue 
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mani  !...  La  forza  è  tua  !...  E  tu  qua...  e  tu  là  !... 
—  si  era  messo  in  mente  per  davvero  di  essere  un 
qualche  cacume  ! 

E  chi  poteva  convincerlo  ora  a  rientrare  nel- 
l'orticello  della  modestia  ;  nella  casolina  della  santa 
umiltà  ;  nella  serena  strada  del  giusto  mezzo  ? . . . 
Rigaglia  era  uscito  per  le  piazze  con  un  grande 
pennacchio,  come  un  bandista,  e  folgorava,  nel 
suo  cocciuto  sudiciume,  come  la  più  bella  testa 
dell'Universo. 

E  il  Cavalier  Mostardo  se  la  prendeva  con 
Turati  e  con  Treves,  coi  due  magni  pastori  che 
dovevan  ben  dargliela  un  po'  di  educazione  a  Ri- 
gaglia, prima  di  mettergli  in  mente  certe  cose  e 
mandarlo  per  le  piazze  con  un  pennacchio  rosso, 
come  un  bandista  di  Scaricalasino  !  Ora  quel  testone 
diceva  : 

—  E'  pòpuU... 

E  tanto  gonfiava  che,  una  volta  o  l'altra, 
sarebbe  scoppiato  certissimamente. 

Il  nostro  Cavaliere  mise  da  parte  anche  «  // 
Faro  socialista  »  ;  non  volle  legger  cose  che  gli 
avrebbero  avvelenato  il  sangue. 

Aprì  un  terzo  giornale  :  n  II  Sillabo  » .  Lo 
spiegò  e  ristette  sogghignando. 

—  Il  sillabo?...  —  si  chiese  con  ironia.  — 
Incominciano  con  uno  sproposito  ! . . .  Io  ho  sempre 
saputo  che  si  dice:  la  sillaba  e  non  il  sìllabo... 
Poi  che  cosa  c'entra  la  sillaba  con  il  clero?... 
Forse   avranno   inteso   dire  che   questo   giornale  è 
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come  un  abbecedario  del  partito  clericale.  Bella 
trovata  1...  Già  basta  vedere  il  giornalista  per  giu- 
dicare l'orgcuio.   Roba  sporca!...  Via!... 

E  gettò  anche  quello.  Ecco  ((  La  Forca  », 
<(  La  Lanterna  »,  «  L'Apocalissi  ! ...  ».  Si  fermò 
a  quest'ultimo  ebdomadario,  dubbiando.  Che  vo- 
leva dire  Apocalissi?  Scese  dal  letto,  si  accostò 
alla  cassa  dei  libri,  estrasse  un  volume  e  incominciò 
a  sfogliarlo. 

—  A...  a  elle...  a  emme...  a  pi...  Eccolo... 

—  e  incominciò  a  leggere  —  :  Apiario...  Apice... 
Apistico...  Apocalisse  e  Apocalissi:  Visione  di 
San  Giovanni  Evangelista  -  Libro  di  questa  visione. 
Parere  il  cavallo  dell'Apocalisse.  Essere  un  cavallo 
grande  e  rifinito.  —  Poi,  piij  sotto,  lesse  ancora  : 

—  Apocalisse,  s.  f.  Cavaliere  dell'Apocalisse. 
Setta  religiosa  romana  del  secolo  XVII. 

Chiuse  il  librone  e  rimane  pensoso.  Ne  capiva 
meno  di  prima.  Ciò  non  gli  dava  un  soverchio  tur- 
bamento perchè,  a  vero  dire,  la  cosa  non  era 
infrequente.  Riaprì  il  giornale,  gettò  un'occhiata 
alla  prima  pagina  ;  si  trattava  di  un  giornale  nuovo 
ch'egli  non  aveva  ancora  esaminato.  Ad  un  tratto 
ebbe  una  vampa  al  viso...  aveva  letto  il  nome  del 
direttore  :  Libero  Bigatti,  il  suo  personale  nemico 
e  detrattore.  La  cosa  lo  lasciò  alquanto  turbalo. 
Se  Libero  Bigatti  stampava  un  giornale,  molto  pro- 
babilmente la  pace  di  Mostarde  era  finita.  Ebbe  il 
presentimento  di  un  attacco  e  incominciò  a  scor- 
rere i  titoli  dei  varii  articoli  e  trafiletti.  Ecco,  in 
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terza  pagina,  il  suo  nome  stampato  in  grassetto. 
Ne  ebbe  soddisfazione  e  timore  :  soddisfazione  per- 
chè fa  sempre  piacere  veder  stampato  il  proprio 
nome  in  un  giornale  ;  timore  perchè  chissà  che  cosa 
diceva  di  lui  quel  Cavaliere  dell'Apocalisse  ! 
Lesse  : 

SI  DOMANDA  AL  CAVALIER  MO- 
STARDO  —  uomo  di  prontissimo  ingegno  e  di 
bella  e  varia  coltura,  —  quale  valore  dia  alla 
parola  a  versipelle  »  della  quale  ja  sì  abbondante 
uso.  E  gli  si  domanda  ancora  in  quale  pregio  egli 
tenga  l'astuzia  e  cioè  se  l'astuzia  sia,  per  il  Ca~ 
Valier  Mostarde,  una  cosa  spregevole  o  apprezza- 
bile. 

Se  il  CaValier  Mostardo  Vorrà  usarci  la  delicata 
attenzione  di  rispondere,  e  vorrà  toglierci  dal  nostro 
tormentoso  dubbio,  pubblicheremo  la  sua  risposta 
con  ogni  onore  e  senza  commenti. 

Il  cane  celeste. 

Il  buon  Mostardo  si  passò  una  mano  sulla  fronte 
perchè  sudava.  Faceva  caldo  e  la  prosa  del  Cane 
celeste  non  era  refrigerante.  In  un  primo  tempo 
cercò,  in  detta  prosa,  gli  estremi  che  giustifi- 
cassero la  risoluzione  della  faccenda  per  le  vie 
più  spiccie,  così  avrebbe  fatto  i  conti  col  signor 
Bigatti  una  volta  per  sempre  ;  ma  tali  estremi  non 
c'erano,  bisognava  convenirne,  e  non  è  facile  interi- 
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dere  Tironia.  Allora...  versipelle...  Ritornò  al  suo 
librone,   lo  aprì  alla   lettera   vu,   sfogliò  : 

—  Versiera...  Versino...  Versione...  Ecco, 
ecco  :   VERSIPELLE,  agg.  T.  hit.  Astutissimo. 

Dunque  versipelle  non  voleva  dire  che  astutis- 
simo?... E  perchè  mai?...  Egli  aveva  dato  alla 
parola  un  valore  ben  più  ampio.'  L'aveva  riconiata 
nel  suo  sentimento  e  per  i  bisogni  suoi  ;  era  diven- 
tata tutta  sua.  Il  dizionario  era  un  arnese  della 
Cattedra,  aveva  la  mentalità  di  un  clerico-moderato, 
il  dizionario.  Un  conservatorume  di  vecchia  specie. 
Perchè  ((  versipelle  »  non  doveva  significare  che 
((  astutissimo  »  ?  Chi  aveva  comandato  questo  ? 
Era  possibile,  in  tempi  di  Rivoluzione,  voler  fare 
anche  delle  parole  una  specie  di  proprietà  privata  ? 
Non  erano  di  tutti,  le  parole,  come  le  strade? 
Ebbene,  se  eran  di  tutti,  ognuno  poteva  servirsene 
secondo  i  propri  bisogni,  ed  egli,  repubblicano 
antico,  aveva  pieno  diritto  di  far  questo  !  Versipelle 
gli  suonava  bene.  Le  bestie  della  Cattedra  non 
usa  per  il  suono  e  non  per  altro.  Ammesso  che  la 
parlata  fosse  una  banda,  bisognava  convenire  che 
e  era  molta  differenza  fra  il  suono  di  un  ottavino 
e  quello  di  un  corno  inglese  :  ebbene,  egli,  per 
esprimere  il  disprezzo,  la  disistima  ;  per  bollare  il 
prossimo  nemico  adoperava  il  corno  inglese  così 
come  usava  l'ottavino  quando  parlava  a  Spada- 
rella.  Non  era  chiaro  tutto  questo?...  Nella  banda 
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delle  parole,  «  versipelle  »  era  una  nota  del  corno 
inglese  ;  e  un'altra  era   ((  cacume  »  ! 

—  Io  posso  dire  benissimo  jornicario,  al 
vigili acco  ;  posso  dire  pistola,  all'imbecille;  puh- 
blìcana,  alla  donna  di  mestiere  ;  porcinaglia,  al 
clero  e  ai  suoi  costumi  ;  tamhuriere,  all'uomo  poli- 
tico disonesto;  tritone,  a  Ticchi  Marmissi,  direttore 
del  Sillabo  ;  trocaico,  alla  porcheria  manifesta  ; 
cacume,  a  tutti  gli  eccessi  e  Versipelle,  al  volta- 
gabbana, all'imbroglione,  alla  canaglia,  a  chi  mi 
pare,  ecco  !  C'è  o  non  c'è  il  suono,  in  queste 
parole?...  Il  suono  c'è  e  basta.  Il  resto  ce  lo 
metto  io.  Non  sono  padrone  di  far  questo? 

E  il  Cavalier  Mostardo,  di  sillogismo  in  sillo- 
gismo, si  era  costruito  una  torre  in  muratura.  Come 
si  sentì  ben  murato  a  difesa,  quando  gli  parve  che 
nessuno  più  avrebbe  potuto  attaccarlo  con  tanta 
ignobiltà  di  intenti,  saltò  dal  letto  e  così,  in  cami- 
cia, corse  al  tavolo  dove  c'era  una  seconda  statuetta 
della  Repubblica  in  cotto.  Cercò  un  foglio  di  carta, 
una  penna,  puntò  un  gomito  sul  tavolo,  appoggiò 
la  fronte  sul  palmo  della  mano  e  si  dette  a  medi- 
tare. Poco  dopo  scrisse  quanto  segue  : 

SI  RISPONDE  AL  CANE  CELESTE.  — 
Un  repubblicano  antico  potrebbe  star  zitto  e  non 
rispondere  a  un  Cavaliere  dell'Apocalisse.  Non 
c'è  tempo  da  perdere,  oggi,  per  le  baggianate. 
Oggi  ci  sono  le  conquiste  sociali  e  la  GIUSTIZIA 
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PURA  !  Però  siccome  il  Cane  celeste  vuole  aver 
le  sue,  gli  daremo  le  sue  con  la  penna,  riservandoci 
ampia  libertà  di  usare  un  altro  strumento  quando 
ci  venga  in  mente  di  farlo.  Il  Cavalier  Mostardo  si 
ritiene  padrone  di  adoperare  tutti  i  a  versipelle  » 
che  gli  Jan  bisogno,  senza  renderne  conto  a  nessuno. 
Un  figlio  dell' ottantanove  ha  ben  altri  diritti!  Ma 
però,  siccome  non  Vuol  cadere,  per  la  porcinaglia, 
neir ASTUTISSIMA  rete  tesagli  dal  Cane  Ce- 
leste, gli  dice  che  versipelle  è  lui,  ed  anche  pistola 


guercia 


Il  Cavalier  Mostardo  non  si  lascia  prendere  in 
un  simile  TROCAICO! 

I.  C.  M. 

Rilesse  ;  fu  contento  della  partorita  risposta  ; 
piegò"  il  foglio,  rinfilò  in  una  busta,  scrisse  l'indi- 
rizzo e  premette  il  bottone  del  campanello  elettrico. 
Rigaglia  comparve. 

—  Va  subito  a  impostare  questa  lettera. 
Rigaglia  prese  la  busta  e  incominciò  a  leggere 

l'indirizzo.  Mostardo  alzò  la  voce,  inquieto  : 

—  Te  l'ho  data  da  leggere  o  da  impostare? 

—  Da  impostare... 

—  E  allora  perchè  la  leggi,   brutto  somaro  ? 

—  Guardavo... 

—  Non  c'è  niente  da  guardare  !  Va  via. 

—  Sì. 

Rigaglia,  fece  due  passi  e,  giunto  all'uscio, 
si  rivolse  e  disse  : 
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—  Disotto  ci  sono  il  gobbo  Pulizia  e  il  moro 
Fabrizi. 

—  Cosa  vogliono  ? 

—  Hanno  detto  che  vogliono  parlarvi. 

—  Dì  che  aspettino. 

—  Sì. 

E  il  nostro  Cavaliere  incominciò  a  farsi  bello. 
Era  contento.  Sentiva  che  le  cose  gli  andavano  col 
vento  in  poppa,  nell'amore,  nella  politica,  nel  gior- 
nalismo. Per  Bios,  avrebbero  visto,  i  nemici  suoi, 
dove  poteva  arrivare  un  Cavalier  Mostardo  quando 
ci  si  metteva  di  buzzo  buono  !  Intanto,  quel  giorno 
stesso,  voleva  trovarsi  con  Mignon  per  renderle 
conto  del  suo  operato  e  per  averne  un  qualche 
compenso  in  natura,  se  fosse  stato  possibile.  Lo 
scherzo  fatto  a  Borgnini,  legato  alla  porta  della 
Camera  rossa,  a  quell'ora  doveva  già  correre  i 
quattro  canti  della  Città  del  Capricorno  e  Ninon 
Fauvétte,  fior  di  Parigi,  doveva  averne  sentito 
parlare.  Nel  pomeriggio  si  sarebbe  presentato  in 
pompa  magna  al  palazzo  dei  marchesi  ed  avrebbe 
chiesto  di  lei.  Dovevano  intendersi.  Egli  preten- 
deva di  riscuotere  il  premio  della  sua  prestazione 
d'opera.  Però  si  sentiva  anche  abbastanza  gene- 
roso per  non  insistere  così,  sui  due  piedi.  Poi... 
chissà  quale  putiferio  e  quale  fiumana  di  vendette 
gli  avrebbe  procurata  l'impresa  della  notte  tra- 
scorsa. I  rossi  non  si  sarebbero  dati  per  vinti.  Gli 
conveniva  star  sull'avviso  per  non  avere  qualche 
improvvisata  di  cattivo  genere.   Avrebbe  sguinza- 
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gliato  subito  i  suoi  informatori  per  la  Città  del  Ca- 
pricorno e  dintorni.  Giusto  il  gobbo  Pulizia  e  il 
moro  Fabrizi  capitavano  a  proposito.  Ascoltare, 
indagare,  riferire  ! 

—  Si  giuoca  una  partita  grossa.  Ne  va  di 
mezzo  tutto  quanto  l'avvenire. 

Si  affacciò  alla  finestra  annodandosi  la  cravatta. 
Dall'orto,  dietro  il  cortile,  cantavano  le  cicale.  Il 
sole  era  alto.  Intorno  al  cono  del  gran  campanile 
stridevano  le  rondini  nere  ;  le  rondini  nere  col 
panciotto  bianco.  Alzò  gli  occhi  a  guardarle  e  fu 
rasserenato  solo  da  quel  po'  di  cielo  turchino,  dalla 
rossa  maestà  del  campanile  e  dal  volo  dei  bale- 
strucci. Era  un  giorno  di  Dio,  di  una  chiarezza 
profonda.  La  bella  e  bionda  estate  non  domandava 
agli  uomini  che  un  po'  di  fatica  e  per  questa  fatica 
portava  un  gran  dono  di  pace.  E  gli  uomini  si 
mangiavan  fra  di  loro  e  si  avvelenavano  non  solo 
l'estate,  ma  tutte  le  quattro  stagioni. 

Il  Cavalier  Mostardo  trasse  un  grande  sospiro  ; 
mormorò  : 

—  Poveretto  me  ! 

E  si  ritrasse  dalla  finestra.  Aveva  pensato  a 
Spadarella.  Dall'oasi  piij  dolce  del  suo  cuore  era 
sorta,  con  la  nostalgia  del  riposo,  l'immagine  della 
sua  bambina.  Divenne  malinconico;  dal  Cavalier 
Mostardo  rinacque  Giovanni  Casadei...  lo  zio  Gio- 
vanni. 

Ora  non  era  neppure  più  padrone  del  suo 
tempo  e  del  suo  amore;  doveva  sacrificar  tutto... 
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tutto!...  Sfuggire  l'ombia  quando  è  più  soave; 
sfuggire  il  riposo  di  un  giardino  quando  più  lo 
desiderava  ;  non  vedere  la  sua  piccola  creatura 
quanto  più  la  sentiva  lontana  !  E  perchè  poi ì ... 
Per  sentirsi  prendere  in  giro  sui  giornali. 

Se  ricordava  la  sua  fanciullezza  trascorsa  fra 
l'officina  di  un  fabbro  ed  il  retrobottega  di  una 
farmacia  ;  se  si  rivedeva  così,  povero  e  erratico,  come 
il  cane  di  nessuno  ;  senza  una  casa  :  un  po'  accolto 
dall'uno,  un  po'  dall'altro  e  maltrattato  da  tutti; 
se  si  rivedeva  giovane  e  senza  altra  gioia  all'infuori 
di  quella  di  andarsene,  nei  pomeriggi  delle  dome- 
niche, lungo  i  greti  del  fiume  a  respirare  un  f>o' 
di  campagna,  un  po'  di  silenzio  e  di  pace  e  sempre 
stretto  dal  bisogno,  tanto  che  quasi  metà  della 
sua  vita  non  si  era  riassunta  che  nel  verbo  pe- 
nare ;  se  ripensava  alla  sua  triste  ventura  e  al  suo 
cuore  più  timido  e  solitario  che  aveva  sempre  desi- 
derato ciò  che  non  gli  era  stato  concesso  a  tempo, 
dal  fondo  della  sua  più  schietta  anima,  che  era 
quella  di  un  buon  campagnuolo  innamorato  perdu- 
tamente delle  cose  candide  e  eterne,  saliva  la  muta 
malinconia  che  in  sé  si  accora  e  non  cerca  parole, 
e  non  vuole  palesarsi  perchè  è  fatta  vergognosa  dal 
mondo  che  non  potrebbe  intenderla.  Di  tale  malin- 
conia, che  è  un  po'  di  tutti  i  romagnoli  di  razza, 
egli  era  schiavo  e  geloso,  e,  quando  la  sentiva 
arrivare  dal  fondo  di  una  memoria  lontana,  come 
un  canto  nostalgico  su  di  un  vento  di  primavera, 
al  crepuscolo,   quando   la  sentiva  arrivare  scanto- 
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nava  p>er  le  strade  degli  orti,  se  era  in  città  ;  e,  se 
era  in  campagna,  dimenticava  tutto  e  tutti  e  se 
ne  andava  lungo  un  filare  di  olmi  e  di  viti,  l'orec- 
chio  attento  ai  più  lontani  e  tenui  e  dolci  suoni, 
Fanima  persa  nell'attesa  misteriosa  della  vita.  Non 
sapeva  neppure  lui  perchè  questo  gli  accadesse  e 
non  si  domandava  perchè  gli  accadeva  ;  condotto 
dal  suo  cuore  andava  così,  alla  deriva,  e  in  questi 
silenzi  suoi,  in  cui  si  perdeva  un  pianto  interiore 
senza  parole  e  senza  volto  preciso,  ora  la  sua 
musica  e  la  sua  poesia,  le  due  sole  cose  del  mondo 
per  cui  Tuomo  può  chiamarsi  tale  e  sentirsi  migliore 
a  volte. 

Non  si  guardò  più  allo  specchio  ;  fini  di 
vestirsi,  il  volto  atterrato.  Pensava  lontemo.  E  non 
pensava  precisamente  :  sentiva  una  volontà,  una 
necessità  imperiosa  di  scantonare  per  la  prima 
strada,  per  non  saper  più  niente,  per  non  udir  più 
niente,  ma  forse  solo  lo  stridìo  armonioso  di  un 
verzellino,  dall'ombra  di  un  brolo. 

Qualcuno  bussò  alla  porta,  ma  con  discrezione. 
Certo  non  era  Rigaglia.  Rigaglia  entrava  senza 
domandare  permesso  ;  era  sempre  in  casa  sua.  Chi 
poteva  essere  mai  ?  Guardò  un  poco  la  porta  prima 
di  rispondere,  poi  domandò  : 

—  Chi  è?...  —  ma  la  sua  voce  non  fu  gra- 
devole e  di  buon  invito. 

—  Sono  io!...  —  Un  falsetto  sottile.  Che 
voce  era  quella? 
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—  Io,  chi? 

—  Io!... 

Si  accostò  all'uscio  ;  disse  : 

—  Avanti... 

E  attese.  La  porta  non  si  apriva.  Qualcuno 
voleva  prendersi  giuoco  di  lui.  Giusto  !  Arrivava 
a  puntino.  Aggrottò  il  viso,  si  diresse  risolutamente 
alla  porta  e  appena  ebbe  tempo  di  aprire  che  si 
sentì  stringere  il  collo  da  due  dolci  braccia  ed  ebbe 
il  viso  inondato  di  baci. 

—  Zio...  zio...  zio...  come  sei  cattivo  con 
me  ! 

Era  Spadarella,  Spadarella  sua,  la  gioia  del 
suo  silenzio  lontano. 

La  faccia  di  lui  si  accese  subito  di  un  radioso 
amore. 

—  Come  mai  sei  qui  ? 

—  Ho  avuto  un  beli' aspettarti  in  questi  giorni, 
zio  cattivo  ! 

—  Ma  non  sai  che  è  incominciata  la  lotta? 

—  Lo  so  benissimo  !  Ma,  là  sera,  una  piccola 
mezz'ora  potresti  ben  trovarla  per  Spadarella  ! 

—  Ebbene,  sai  a  che  ora  sono  ritornato  questa 
notte  ? 

—  No.  A  che  ora  ? 

—  Alle  tre  e  mezza  ! 

—  Povero  zio.  E  dove  sei  stato  ? 

—  In  campagna.  Ma  non  parliamo  di  queste 
porcherie.  Sei  sola? 

—  Sì. 
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—  Dov'è  Spina  Rosa? 

—  A  casa.  L'ho  lasciata  a  casa  attorno  ai 
fornelli...  perchè... 

—  Perchè  ? . . . 

Si  sorrisero  guardandosi  negli  occhi. 

—  Hai  indovinato,  zio? 

—  Credo  di  sì. 

—  Vieni  ?  . . . 

—  Ma. . .  questa  mattina. . .  —  rispondeva  cosi, 
e  già  aveva  deciso  di  andarsene  con  lei  a  colazione. 

—  No...  no...  no...  non  ci  deve  essere  pro- 
prio niente  che  mi  ti  porti  via,  questa  mattina  ! 
Sono  decisissima,  sai?  Non  ti  lascio  più...  proprio, 
non  ti  lascio  più  ! 

—  E...  se  non  potessi? 

—  Devi  potere  ! 

—  Ma  se  non  p>otessi  ? 

—  Allora  resteiei  con  te.  Ti  pare  giusto  che 
solamente  io  non  debba  averti  mai  ? 

Cara  la  sua  bambina  !  Egli  si  sentiva  cinque 
volte  più  forte  quando  l'aveva  accanto,  quando 
poteva  ascoltare  la  voce  di  lei  armoniosa  e  guar- 
darla, quell'angiolella,  che  portava  sempre  con  sé 
la  luce  dei  più  bei  mattini. 

—  Va  bene.  Allora  resta  inteso  —  disse  lo 
zio  Giovanni;  —  però,  Spadi  mia,  devi  avere  un 
po'  di  pazienza... 

—  Fin  che  vuoi,  zio. 

—  Devo  mettere  in  ordine  molte  cose  prima 
di  venir  con  te. 
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—  Fa  quello  che  vuoi. 

—  Dove  mi  aspetterai? 

—  Qui. 

—  No.   Va  nell'orto...   Hai  qualche  libro? 

—  Sì.  Ne  ho  uno. 

—  Allora  vai  nell'orto;   leggi   e   aspettami. 

Egli  si  allontanava  senza  guardarla.  Spada- 
rei  la  lo  richiamò  : 

—  Zio? 

—  Che  vuoi? 

—  Vai  via  cosi  ? 

—  Perchè  ? 

—  Neppure  un  bacio  ? 

Ritornò  sorridendo,  le  stampò  due  grandi  ba- 
cioni sulle  guancie  e  parti  che  si  sentiva  ringio- 
vanito di  vent'anni. 

—  Ah,  Spadarella,  Spadarella  !...  Se  tu  non 
ci  fossi  che  ne  sarebbe  di  questo  povero  insensato, 
con  tutta  la  sua  Repubblica?.,. 

Il  gobbo  Pulizia  e  il  moro  Fabrizi  sedevano 
ad  un  tavolo  e  giuocavano  a  tressetti.  Tanto  erano 
intenti  alla  loro  partita,  che  neppure  l'udirono 
entrare.  Era  questa  una  loro  particolarità.  Siccome 
erano  sempre  insieme,  il  gobbo  Pulizia  portava  con 
sé  di  continuo,  in  una  delle  ampissime  tasche  della 
gabbana,  un  mazzo  di  carte.  Ad  ogni  sosta 
Iniziavano  una  partita  a  tressetti.  Si  giuocavano  un 
soldo  a  testa  e  non  avevano  mai  aumentata  la  posta. 
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Durante  il  giuoco  usavano  insolentirsi  con  abbon- 
danza ;  ma,  con  l'ultima  carta  gettata  sul  tavolo, 
tutto  era  finito  e  dimenticato. 

Li  chiamavano  l'amico  Cesare  e  l'amico  Ci- 
liegia. Erano  repubblicani  fino  alle  midolle. 

11  gobbo  Pulizia  «  e'  gobh  Pulizì  »  si  era  gua- 
dagnato tale  battesimo  per  la  sua  meticolosa  cura 
della  nettezza.  Eira  un  ossessionato  della  nettezza. 
Durante  l'estate  diventava  nervoso  e  teneva  erme- 
ticamente chiuse  tutte  le  finestre  e  le  porte  di  casa 
perchè  non  entrassero  mosche.  Un  cerchiolino  di 
mosca  in  uno  specchio  o  in  un  foglio  di  carta  po- 
teva farlo  malinconico  e  preoccupato  per  una  set- 
timana intiera;  una  tela  di  ragno  in  un  qualsiasi 
angolo  della  casa  lo  riempiva  di  tristezza.  Dava 
la  caccia  alla  polvere  sopra  e  sotto  ai  mobili  ; 
fiutava  le  macchie  sul  pavimento  ;  aveva  inventato 
un  arnese  per  pulir  fino  i  buchi  delle  serrature,  fino 
gli  interstizi  fra  mattone  e  mattone.  Non  trovava 
fantesca  che  potesse  reggere  con  lui  ;  dopo  poche 
settimane  di  esperimento  tutte  lo  abbandonavano. 
Tanta  era  la  cura  sua  di  non  insudiciare  nulla  che, 
in  casa,  camminava  in  peduli  e,  prima  di  sedersi, 
si  spazzolava  il  fondo  dei  calzoni. 

Data  simile  manìa,  era  più  che  naturale  che 
non  ricevesse  nessuno  ed  in  fatti  anche  il  moro 
Fabrizi  non  compariva  che  rarissimamente  benché 
fosse  il  solo  e  grandissimo  amico  del  gobbo  Pulizia. 
Ma  la  sola  idea  di  trovare  l'ombra  di  un'orma  sui 
pavimenti  lucidissimi  immalinconiva  il  povero  gobbo 
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il  quale,  d'altra  parte,  all'infuori  di  questa,  non 
aveva  altre  manìe.  Ma  questa  era  una  manìa  seria 
che  non  si  limitava  alla  casa,  ma  a  tutti  gli  oggetti 
della  casa,  compresa  la  sua  persona.  Infatti  il  gobbo 
Pulizia  faceva  il  bagno  due  volte  al  giorno  ;  la 
mattina  e  la  sera  e  portava  sempre  in  tasca  un 
pezzo  di  sapone  da  bucato  e  uno  spazzolino  di 
setole.  A  volte,  durante  la  notte,  si  ridestava 
all'improvviso,  colto  dalla  sua  ossessione  e  correva 
a  lavarsi.  Nella  sua  stanza  da  letto  erano  sempre, 
per  ogni  evenienza,  un  mastello  e  tre  grandi  secchi 
ricolmi  di  acqua,  senza  contar  le  catinelle.  Aveva 
adottato  un  W.  C.  di  sua  invenzione,  nel  quale 
l'acqua  scorreva  perpetuamente  e  scaturiva  da  ogni 
parte  in  getti,  in  cascatelle,  in  zampilli  incrocian- 
dosi e  sfrangiandosi  nei  giuochi  pili  svariati,  tanto 
che  pareva  una  fontana  monumentale.  Non  vi  man- 
cava che  una  statua  e  da  statua  funzionava  il  gobbo 
Pulizia  quando  ve  lo  costringevano  le  sue  estreme 
nonché  umili  necessità.  Allora  egli  diventava  una 
nàiade,  benché  non  disponesse  dei  vezzi  di  una 
ninfa  ;  diventava  una  nàiade  e  metteva  in  guazzo 
la  parte  opportuna,  la  qual  parte,  investita  da  ogni 
banda  dai  festevoli  giuochi  d'acqua,  si  sollazzava 
e  si  purificava  adempiendo  al  suo  compito  estremo. 
Una  volta  al  moro  Fabrizi,  che  cercò  di  servirsi  di 
tale  arnese  senza  conoscerne  il  i>erfetto  congegno, 
toccò  la  sventura  di  prendere  un  bagno  compiuto 
e  di  beneficiare  di  un  discreto  spavento,  tanto  che 
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ebbe  a  soffrire,  per  il  resto  della  sua  vita,  di  una 
stitichezza  ostinata. 

Dopo  tutto  quanto  abbiamo  detto,  lo  strano 
si  era  che,  varcato  l'uscio  di  casa  sua,  il  gobbo 
Pulizia  diventava  un  uomo  come  tutti  gli  altri  e 
poteva  essere  altrettanto  sudicio  quanto  l'amico  suo 
carissimo  Fabrizi  ;  perchè  il  moro  Fabrizi  era  fra 
i  più  grandi  sudicioni  della  Città  del  Capricorno. 

Come  mai  l'amico  Cesare  e  l'amico  Ciliegia  si 
fossero  appaiati  per  diventare  inseparabili,  era  un 
mistero  nel  grembo  di  Dio.  Fatto  sta  che  non  si 
vedeva  il  gobbo  Pulizia  senza  vedere  il  moro  Fa- 
brizi e  viceversa. 

Il  quale  moro  Fabrizi,  pure  essendo  benestante 
come  l'amico  suo,  tanto  ostentava  la  trascuratezza, 
da  sembrare  quasi  un  pezzente.  E  mentre  il  gobbo 
Pulizia  era  accuratamente  sbarbato  ogni  giorno, 
il  moro  Fabrizi  si  faceva  radere  una  volta  ogni 
due  settimane  tanto  che  sembrava  per  il  resto  del 
tempo  un  cinghiale  d^estico  che  grufolasse  per  i 
caffè  e  le  osterie  della  Città  del  Capricorno.  E  i 
suoi  vestiti  erano  unti  e  bisunti,  tanto  da  diventare 
impermeabili.  Del  resto  non  li  cambiava  mai,  come 
non  cambiava  mai  le  scarpe  e  il  cappello  e  non  si 
lavava  mai  le  mani. 

Una  volta  che  il  gobbo  Pulizia  si  azzardò  a 
domandargli  : 

—  Perchè  non  ti  lavi  mai  ? 

Gli  rispose  : 
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—  Perchè  è  inutile  lavarsi  se  ti  devi  insudi- 
ciare subito.  Io  faccio  un  bagno  di  pulizia  ogni 
tre  mesi,  consumo  due  pezzi  di  sapone  e  basta. 
Questa  è  salute,  amico  mio.  I  nostri  vecchi  non  si 
lavavano  mai  e  campavano  fino  a  cent'anni.  Biso- 
gna lavar  lo  stomaco  con  del  buon  vino,  questo 
si  !  Ma  il  difuori  è  degli  sciocchi. 

Il  gobbo  Pulizia  non  aveva  rifiatato.  Del  resto 
si  trovavano  d'accordo  sulla  Repubblica.  Forse  la 
Repubblica  faceva  loro  chiuder  gli  occhi  sul  resto. 

Erano  accanitissimi  partigiani,  ligi  al  verbo  del 
Maestro  e  strepitanti  per  ogni  pubblico  ritrovo  per 
buona  parte  della  giornata.  Il  gobbo  Pulizia  dispo- 
neva di  una  voce  acutissima  e  di  buone  argomen- 
tazioni ;  il  moro  Fabrizi  era  meno  dialettico  ma 
sosteneva  il  compagno  con  fede  intemerata  e  con 
la  forza  de'  suoi  muscoli.  Dovendo  discutere  di 
politica.  In  Romagna  non  è  mai  male  disporre  di 
buoni  muscoli. 

Ora  l'amico  Cesare  e  l'amico  Ciliegia  giuoca- 
vano  la  loro  eterna  partita  a  tressetti,  quando  il 
Cavaliere  Mostardo  entrò  nella  stanza. 

—  Buongiorno  amici  I 

Piantarono  le  carte  in  asso  e  si  levarono. 

—  Che  c'è  di  nuovo? 

Fu  il  gobbo  Pulizia  che  prese  la  parola. 

—  Caro  Cavaliere,  bisogna  stare  attenti.  Nella 
città  c'è  un  gravissimo  scandalo. 

—  Quale  scandalo  ? 

—  Per  il  fatto  Borgnini. 
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—  Ebbene? 

—  I  socialisti  ve  l'hanno  giurata. 

—  A  me? 

—  Sì,  a  voi. 

—  E  che  vogliono  fare? 

—  Dice  che  vi  faranno  la  pelle.  Di  notte  o 
di  giorno  non  importa,  ma  ve  la  fararmo. 

—  E  poi  ? 

—  Poi  c'è  l'onorevole  che  non  è  contento. 

—  Perchè? 

—  Perchè  dice  che  avete  strafatto. 

—  L'onorevole  non  capisce  niente. 

—  Può  darsi;  ma  tutte  le  persone  serie  del 
partito,  la  pensano  come  lui. 

—  E  chi  sono  queste  persone  serie  ? 

—  L'avvocato  Suasia,  l'avvocato  Relli,  l'in- 
gegnere Fias,  Girolamo  Putti,  Ildebrando  Sgargi... 

—  Ho  capito:  la  Cattedra!...  Scommetto 
che  questa  sera  c'è  adunanza  al  Circolo  Mazzini. 

—  Avete  indovinato  —  disse  il  moro  Fabrizi. 
—  Anzi  ci  hanno  incaricato  di  venire  a  dirvelo. 

—  E  chi  vi  ha  incaricato? 

—  L'onorevole  —  rispose  il  gobbo  Pulizia. 

—  Va  bene  —  fece  Mostardo,  che  non  p>erdeva 
la  sua  calma.  —  Avete  occasione  di  vedere  l'ono- 
revole, uscendo  di  qui  ? 

—  Certamente. 

—  Allora  ditegli,  da  parte  mia,  che  io  gli 
rassegno  le  mie  dimissioni  ;  e  ditegli  che  vada  a 
quel  paese  I 
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Il  gobbo  Pulizia  e  il  moro  Fabrizi  rimasero 
perplessi. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  dette  a  misurare  la 
stanza  a  grandi  passi  ;  incominciava  a  perdere  la 
calma  che  si  era  imposta. 

—  Vogliono  anche  sconfessarmi?...  Non  ci 
si  provino  !  Non  mi  conoscono  ancora.  Ma  a  che 
giuoco  si  giuoca?...  —  e  piantò  gli  occhi  bui  sui 
due  amici.  —  Mi  cacciano  nel  pericolo  e  poi  non 
vogliono  riconoscere  il  mio  operato  ? . . .  Si  sbaglian 
di  grosso,  cari  miei  !  Vedrete  che  cosa  farò,  io. 

—  State  calmo,  Mostardo... 

—  Macché  calmo!...  Queste  sono  porcherie. 
Vorrei  che  ci  si  fosser  trovati  loro,  questa  notte, 
a  far  le  schioppettate  fra  i  campi  ! 

—  Certo  che  non  deve  esser  stato  piacevole  ! 

—  Bravo  !  Tutti  questi  cattedratici  sarebber 
diventati  tanti  jornicari  perchè  dove  c'è  del  fumo 
ci  si  sta  male.  E  adesso,  a  cose  finite,  quando  non 
c'è  pili  pericolo,  almeno  per  loro,  fanno  le  adu- 
nanze... vogliono  sconfessare!...  Dì  che  si  pro- 
vino ! . . . 

Vi  fu  un  silenzio.  Il  Cavaliere  passeggiava 
furiosamente  per  la  stanza  e,  di  tanto  in  tanto, 
ripeteva  come  a  sé  stesso  : 

—  Di  che  si  provino  ! . . . 
Allora  il  gobbo  Pulizia  disse  : 

—  Mostardo  perchè  inquietarsi  tanto  ? 

—  Secondo  voi  che  cosa  dovrei  fare  ?  Un 
passo  di  danza? 
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—  No...  ma  state  calmo...  andiamo!...  A 
inquietarvi  che  cosa  ci  guadagnate  ? 

—  Sicuro  —  soggiunse  il  moro  Fabrizi. 

—  Mi  fate  ridere...  mi  fate!...  —  riprese 
Mostarde.  —  Qui  si  tratta  della  mia  riputazione. 
Se  la  Repubblica  non  cammina  con  me,  io  posso 
combinare  a  questi  signori  qualche  brutto  scherzo. 

—  Ma  noi  non  vi  abbandoniamo  !  —  disse  il 
gobbo  Pulizia. 

—  Voi  non  siete  la  Cattedra  ! 

—  Questa  è  una  vostra  fissazione... 

Aveva  appena  detto  questo,  il  gobbo  Pulizia, 
che  il  Cavaliér  Mostardo,  il  quale  si  era  fermo 
presso  una  tavola,  lasciò  andare  sulla  medesima 
un  violento  pugno  e  gridò  : 

—  Non  scherziamo,  ragazzi!...  Oggi  non  ne 
ho  voglia  !... 

I  due  ebbero  un  sussulto  e  allibirono. 
Disse  il  moro  Fabrizi  : 

—  Ha  ragione!...  Oggi  non  imj>OTta  scher- 
zare. . . 

Poi,  dopo  aver  discretamente  bussato,  entrò 
l'avvocato  Suasia.  Era  di  buon  umore.  Alla  prima 
occhiata  si  accorse  che  Mostardo  era  in  burrasca. 
Gli  si  accostò,  gli  posò  una  mano  sulla  spalla  : 

—  Che  cos'ha,  il  nostro  Mostardone  ? 

Mostardo  si  rivolse  a  guardarlo,  per  nulla  man- 
suefatto dall'allegria  dell'amico  e  compagno  e  gli 
domandò  brusco  brusco  : 

—  Che  cosa  sei  venuto  a  fare  ? 
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—  Sono  venuto  a  salutarti,  in  primo  luogo. 
Ma,  è  cosi  che  si  ricevono  gli  amici? 

—  Non  sei  anche  tu  un  ambasciatore  dei  tam- 
hurierì  del  Circolo  Mazzini? 

Antonio  Suasia  scoppiò  a  ridere. 

—  Li  chiami  tamburìeri} ...  Allora  siamo  ai 
ferri  corti  ! 

—  Non  cascar  dalle  nuvole.  Va  là!...  Chi 
li  ha  mandati  questi  compagni  ?  —  e  indicò  il 
Gobbo  e  il  Moro. 

—  Non  io  certamente  !  —  rispose  Suasia. 

—  E  allora  chi  vi  ha  mandati?  —  domandò 
Mostardo,  rivolto  agli  inseparabili  amici. 

—  L'onorevole  —  rispose  il  gobbo  Pulizia. 

—  Hai  sentito  ?  —  fece  Mostardo  rivolto  al 
Suasia.  —  E  sai  che  cosa  sono  venuti  a  dirmi? 
Che  questa  sera,  al  Circolo  Mazzini,  ci  deve  essere 
una  adunanza  per  giudicare  il  mio  operato  della 
notte  scorsa  !  Io  lavoro  e  gli  altri  voglion  giudicare  ; 
io  rischio  la  pelle  e  gli  altri  pretendono  di  gua- 
starmi la  riputazione...  No,  per  Bios  !...  Se  questa 
sera  devo  venire  alla  adunanza  ci  verrò,  ma  con  la 
schioppa  ! . . . 

—  Allora  la  tua  vuol  essere  un'ira  funesta 
che  adduca  infiniti  lutti!...  —  esclamò  sorridendo 
l'avvocato  Suasia.  —  Ma  no,  Mostardone,  non 
ti  montare  !  Ho  parlato  io  stesso  all'onorevole, 
poco  fa... 

—  Be',  e  che  cosa  ha  detto? 

—  Ha  riso  con  me. 
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—  Per  Borgnini? 

—  Sì,  per  Borgnini  ! 

—  Volevo  ben  dire,  io  !...  —  fece  Mostarde, 
e  il  suo  viso  si  rasserenò.  —  Che  male  gli  ho 
fatto?...  L'ho  legato  a  una  porta.  Questo  è  uno 
scherzo  che  si  può  fare  sotto  qualsiasi  civiltà.  E 
i  miei  uomini  ti  possono  dire  che  non  sono  stato 
io  che  gli  ho  riempito  il  didietro  di  spine  razze  ! 

—  Gli  avete  ridotto  il  versante  a  bacio,  come 
un  puntaspilli,  pover'uomo  ! 

Risero  tutti  quanti. 

—  Però  gli  sta  bene  —  riprese  Mostaido.  — 
Ci  avevano  preso  fra  due  fuochi. 

Antonio  Suasia  si  fece  raccontare  tutta  la  storia 
della  spedizione  notturna  e,  quando  il  Cavaliere 
ebbe  finito,  disse  : 

—  Incominciamo  con  troppi  feriti  ! 

—  Come  vorresti  fare  ?  —  domandò  Mo- 
starde. —  Quando  si  fanno  le  schioppettate,  sono 
inconvenienti  che  capitano. 

Sopraggiunsero  altri  amici  :  l'ingegnere  Fias, 
l'avvocato  Relli,  Ildebrando  Sgarzi,  Girolamo 
Putti,  Domokos  Barbantini,  Alvise  Alberghetti, 
sindaco  della  Città  del  Capricorno  e,  per  uhimo, 
l'onorevole,  seguito  da  Coriolano. 

Il  Cavalier  Mostarde  contò  gli  intervenuti  ; 
erano  dieci  persone  :  le  più  grosse  teste  del  partito, 
Coriolano  compreso,  al  quale,  d'altra  parte,  non 
nuoceva  la  sua  qualità  di  donzello  del  Comune. 
Non  si  viveva  in  tempi  di  Democrazia  Pura?  Co- 
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riolano  soleva  dire,  con  la  sua  voce  un  po'  rauca 
e  interrotta  dall'asma  e  dalla  balbuzie  : 

—  Da  ora  in  avanti  tu  dovrai  scrivere  donzello 
col  di  grande.  Così...  Donzello]  Perchè  quando 
un  Coriolano,  che  non  è  un  uomo  di  corta  misura, 
copre  una  carica  qualsiasi,  questa  carica  diventa  di 
primissimo  ordine. 

Infatti  Coriolano  si  vantava  dell'amicizia  e 
della  confidenza  degli  uomini  piij  grandi  del  partito 
e,  in  genere,  della  Democrazia.  Diceva  che  Inno- 
cenzo Cappa  gli  era  come  fratello  ;  Barzilai  lo 
adorava  ;  Leonida  Bissolati  gli  scriveva  quasi  tutte 
le  settimane  ;  Turati  gli  aveva  dato  tali  e  tante 
prove  di  stima  che,  una  volta,  non  essendo  contento, 
il  suddetto  Coriolano,  di  un  atteggiamento  politico 
assunto  dal  grand 'uomo  di  parte,  incontratolo  un 
giorno  in  una  trattoria  di  Bologna,  ebbe  ad  abbor- 
darlo con  queste  precise  parole  : 

—  Senti,  Filippo,  l'ultimo  tuo  discorso  non 
mi  è  piaciuto  niente.  Dai  troppa  confidenza  a  Gio- 
litti.  Dà  retta  a  me  :  cambia  strada  !  Giolitti  è 
un  uomo  che  ti  frega  ! 

E  Filippo  Turati,  sempre  secondo  Coriolano, 
si  era  alzato  dalla  seggiola  e  gli  aveva  buttato  le 
braccia  al  collo  dicendogli  : 

—  Come  si  vede  che  mi  sei  amico  sincero  ! . . . 
Grazie,   Coriolano.  Seguirò  il  tuo  consiglio. 

Quando  Coriolano  raccontava  queste  cose  nei 
erocchi,  tanto  era  convinto  di  dire  la  verità  che 
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si  arrubinava  dal  gran  piacere.  E  qualche  creden- 
zone lo  trovava  sempre. 

Ma  le  sue  grandi  amicìzie  non  si  fermavano 
qui,  perchè  Claudio  Treves,  Pantano,  Labriola, 
Mussolini,  Andrea  Costa,  Malatesta,  Oddino  Mor- 
gari,  Pietro  Chiesa,  Libero  Merlino  gli  erano  stati 
o  gli  erano  jedelissimi  e  Coriolano  citava  il  motto 
dell'uno,  la  barzelletta  dell'altro,  l'intimità  bonac- 
ciona  del  terzo.  Tutti  erano  stati  a  desinare  a  casa 
sua  e  gli  avevano  lasciato  testimonianza  grata  della 
sua  ottima  cucina  e  del  suo  vino  piramidale. 

—  Perchè  io  ho  un  sangiovese  che  ha  fatto 
leccare  i  baffi  perfino  a  Claudio  Treves  che  di  vino 
ne  beve  poco  e  male  !... 

Questa  era  l' autorità  di  Coriolano,  detto  il 
Donzello  col  di  grande.  E  a  forza  di  prendersi  sul 
serio,  pover'uomo,  nonostante  l'asma  che  lo  am- 
mazzava, aveva  trovato  molti  repubblicani  della 
Città  del  Capricorno  che  lo  tenevano  in  conside- 
razione schietta.  Poi  era  un  uomo  utile,  special- 
mente nei  banchetti.  Andavano  famose  le  trippe 
come  sap>eva  farle  cucinar  lui,  da  un  oste  amico 
suo.  Grande  organizzatore  di  agapi  fraterne  e  man- 
giatore monumentale  era  Coriolano,  Donzello  della 
Democrazia.  E  non  v'era  ritrovo  ove  egli  non  capi- 
tasse ;  né  scendeva  alla  Città  del  Capricorno  uomo 
politico  che  non  Jo  avesse  alle  costole  dalla  mat- 
tina alla  sera,  pronto  a  fargli  da  littore  (senza  fascio 
e  senza  verga  !)  e  da  galoppino  ;  da  portavoce  e  da 
paraninfo,   non  inteso  nel   senso  di  guardiano  di 


224  ^-  Beltramelli 

castità.  E,  per  tutto  questo,  non  chiedeva  nessun 
onore  diverso  da  quello  che  consisteva  nella  possi- 
bilità di  poter  dare  un  consiglio  a  un  uomo  illustre. 
Aveva  solamente  questa  debolezza,  j>overo  Don- 
zello, e  non  faceva  male  a  nessuno. 

Com'era  naturale,  nella  Città  del  Capricorno 
non  mancava  gente  arguta  che  avesse  notata  la 
cosa,  rilevando  anche  l'inopportunità  continua  del 
suo  intervenire  e  consigliare,  tantoché  ((  i  consigli 
di  Coriolano  »  erano  passati  come  un  modo  di  dire 
proverbiale. 

Di  media  statura,  semicalvo,  con  una  bella 
testa  brachicefala,  robusto,  il  largo  rubicondo  e 
ridente  viso  dei  romagnoli  :  tale  era  fisicamente  Co- 
riolano, il  Donzello  della  Democrazìa,  Egli  soleva 
dire  che  non  gli  sarebbe  mancata  nessuna  qualità 
per  essere  un  grande  uomo  politico,  solo  la  natura 
lo  aveva  tenuto  indietro  barbaramente  regalandogli 
un  difetto  del  quale  non  era  potuto  guarir  mai  :  la 
balbùzie. 

Coriolano  si  sarebbe  sentito  oratore  nato,  ma 
la  balbuzie  gli  tappava  la  bocca  ostinatissimamente. 

Avendogli  detto  una  volta,  l'ingegner  Fias, 
che  Demostene  aveva  sofferto  dello  stesso  intoppo 
del  quale  era  guarito  mettendosi  un  sassolino  in 
bocca  e  recandosi  a  parlare  ad  altissima  voce  sulle 
rive  del  mare,  Coriolano,  per  non  essere  da  meno 
di  Demostene,  era  stato  a  Rimini  per  una  intiera 
estate  e  aveva  urlato  a  più  non  posso,  quando  il 
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mare  era  in  burrasca,  tenendo  sempre  in  bocca  il 
famoso  sassolino. 

Gli  amici  suoi  sapevano  questo  e  lo  aspetta- 
vano al  ritorno.  Quando,  alla  metà  di  settembre, 
il  Donzello  della  Democrazia,  fece  la  sua  ricom- 
parsa nella  Piazza  col  pi  grande,  gli  amici  gli  furono 
intorno  e  volevano  ch'egli  improvvisasse  un  discorso 
politico.  Ma  così  rispose  Coriolano  : 

—  Cccchhh...  ccchhhh...  chho...  cosa  vuoi 
ppp...  pppp...  parlar  di  Demostene!  Mmm... 
nmmmim...  mi  sono  mangiato  il  sassolino...  chhh... 
chhh...  chhhhh...  che  non  vado  più  di  corpo  !... 

E  la  faccenda  del  sassolino  non  gli  fu  più 
perdonata,  povero  Coriolano;  ne  potè  aprir  bocca 
nei  ritrovi,  nelle  adunate,  nei  comizi  che,  alle  prime 
stentate  parole,  non  lo  investissero  da  tutte  le  parti 
e  non  gli  gridassero  ridendo  : 

—  Sta  zitto,  che  ti  sei  mangiato  il  sassolino  !... 
Ma  Coriolano  era  uomo  di  spirito   e   sapeva 

prendere  con   garbo  anche   questa  sua  nuova  di- 
sgrazia. 

Ora  egli  era  entrato,  necessariamente,  dopo 
l'onorevole,  trascurando  Alvise  Alberghetti,  sin- 
daco della  Città  del  Capricorno  e  suo  principale  e 
donno,  come  persona  di  molto  minore  importanza. 
Dove  c'era  un  onorevole,  Coriolano  non  poteva 
aver  dubbi  circa  la  scelta. 

Non  appena  il  Cavalier  Mostardo  vide  l'ono- 
revolc,   sentì  dolorar  più  forte  la  ferita  inflittagli 
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dalle  parole  del  gobbo  Pulizia  e  del  moro  Fabrizi 
e  non  si  tenne  dal  dire  : 

—  Lei  mi  ha  giudicato  male,  onorevole,  ma 
ha  avuto  torto. 

—  Io  ? ...  E  quando  vi  ho  giudicato  male  ?  — 
fece  l'onorevole  puntandosi  una  mano  sul  petto. 

Il  gobbo  Pulizia  e  il  moro  Fabrizi  cercavano 
ritirarsi  nell'angolo  più  oscuro  della  stanza. 

—  Come?...  —  fece  Mostardo.  —  Non  è 
stato  lei  che  mi  ha  mandato  a  dire  che  ho  strafatto, 
che  lei  non  è  contento,  eccetera  eccetera?...  Non 
è  stato  lei  che  ha  indetto  una  adunanza  al  Circolo 
Mazzini,  per  questa  sera? 

—  Io?...  Ma  sognate,  Mostardo? 

—  Ma...  scusi...  —  e  cercò  intorno  con  gli 
occhi  i  due  inseparabili  i  quali  tentavan  raggiungere 
la  via  della  porta  —  scusi  non  li  ha  mandati  lei 
quei  due  baggiani  ? 

E  indicò,  col  dito  steso,  il  gobbo  Pulizìa  e  il 
moro  Fabrizi  che  non  rifiatavano  più. 

—  Neanche  per  sogno  !  —  rispose  l'onoré- 
vole. 

—  Allora?...  —  gridò  il  Cavaliere,  rivolto 
al  gobbo  Pulizia.  —  Allora  come  si  spiega  tutta 
questa  faccenda? 

—  Perdonate  Mostardo,  noi  non  avevamo  auto- 
rità per  darvi  un  consiglio  e... 

—  E  tu  sei  gobbo,  sei  !...  Segnato  da  Dio  !... 
Maligno  e  bugiardo  !... 


A  questo  punto  intervenne  il  Donzello  della 
Democrazia  : 

—  Mmm...  Mostarde...  vvv...  vvvuoi  un 
consiglio  ? 

—  Macché  consiglio  1 

—  No,  Mmmm...  Mmmostardo,  vvv...  vvvuoi 
un  consiglio  da  amico  ?  . . .  Lascia  andare  ! 

—  Non  so  chi  mi  tenga  —  gridò  Mostardo 
parlando  sempre  al  gobbo  Pulizia  —  dall 'aggiun- 
gerti un'altra  gobba  sul  davanti!...  Puoi  ringra- 
ziare il  tuo  dio,  puoi  ringraziare  I... 

—  Ma  l'abbiamo  fatto  per  il  vostro  bene... 
—  riprese  il  gobbo  Pulizia. 

—  Amico  Cccccce...  amico  Cesare...  vvv... 
vuoi  un  consiglio?...  —  riprese  Coriolano,  rivolto 
al  gobbo  Pulizia.  —  Ssss...  ssstttt...  sta  zitto!... 

—  Ma  noi  stiamo  zitti  !  —  rispose  il  moro 
Fabrizi. 

—  Stamattina,  nel  caffè  dei  socialisti,  —  sog- 
giunse il  gobbo  Pulizia,  —  per  poco  non  ci  hanno 
ammazzati  ! 

—  In  quanto  a  questo,  gli  animi  sono  accesi  — 
disse  Domokos  Barbantini. 

—  Come  vorreste  che  fossero  ?  —  domandò 
Mostardo.  —  Il  giorno  in  cui  si  scende  in  piazza 
e  si  fa  della  polvere,  tutto  si  accende.  Questo  Io 
sapevamo  prima. 

E  l'ingegnere  Fias,  con  la  sua  olimpica  calma  : 

—  Cercate  di  tener  bene  asciutte  le  vostre 
polveri,  Mostardo. 
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—  E  la  testa  a  posto  !  —  soggiunse  l'avvocato 
Suasia,  ridendo. 

—  Poverino!...  II  più  bell'augurio  che  ti 
potessi  fare  —  disse  Mostardo  a  Suasia,  —  sarebbe 
quello  di  aver  la  mia  testa. 

E  l'ingegnere  Fias  : 

—  Che  è  il  monumento  nazionale  della  Demo- 
crazia ! 

Rise  l'adunata,  ma  non  già  l'ingegner  Fias,  il 
quale  continuò  ad  aspirare  tranquillamente  il  fumo 
dalla  sua  pipetta  di  radica. 

—  Del  resto  io  vado  per  la  mia  strada  — 
ribattè  Mostardo  un  po'  piccato  —  e  iion  mi  fermo 
a  raccogliere  questi  fiori. 

—  Già  —  continuò  calmo  calmo,  l'ingegner 
Fias  —  ;  lungo  il  ciglio  della  vostra  strada  maestra 
voi  preferite  chinarvi  a  cogliere  una  gallina,  piut- 
tosto che  un  fiore  ! 

—  Cosa  vuol  dir  questo  ?  —  gridò  il  Cava- 
liere, mentre  gli  altri  ridevano. 

—  Mmmm...  Mmmmostardo...  vvvv. ..  vvvuoi 
un  consiglio?...  —  fece  Coriolano. 

—  Ma  va  all'inferno  coi  tuoi  consigli  !... 

—  Signori  1...  —  interruppe  bruscamente  l'o- 
norevole. —  Volete  aver  la  bontà  di  far  silenzio 
e  di  ascoltarmi  ?  Il  momento  è  grave  e  non  con- 
sente queste  piccole  diatribe.  Chiudiamo  i  battenti 
alle  questioni  personali,  ed  uniamoci  per  lavorare 
di  comune  accordo  alla  vittoria  finale.  Ogni  esita- 
zione, ogni  ritardo,  ogni  discordia  ci  farebbe  ver- 
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gogna.  I  rossi  ci  guardano  e  si  organizzano  for- 
midabilmente. Le  ultime  notizie  che  ho  avuto  sono 
molto  gravi.  Le  prime  macchine  rosse  sono  uscite  ; 
un  vero  esercito  di  braccianti  è  stato  mobilitato. 
I  rossi  hanno  a  loro  disf>osizione  tutto  quanto  serve 
ad  un  vero  e  proprio  assalto  alle  aie  e  non  passe- 
ranno dalle  strade  maestre.  A  nostra  volta  dob- 
biamo mobilitare  tutte  le  nostre  forze.  Ad  ogni 
astuzia  vuole  essere  contrapposta  una  più  fine 
astuzia  e,  se  sarà  dolorosamente  necessario,  come 
si  prevede,  ad  ogni  violenza  convenà  contrapporre 
una  più  grande  violenza.  Dobbiamo  non  essere  so- 
praffatti. La  Repubblica  cammina  sullo  scrimolo 
di  un  abisso.  Giolitti  non  vuole  entrare  in  causa  ; 
nel  Governo  prevale  la  dottrina  e  la  mentalità  della 
lodala  francescana...  e  cioè  di  Luigi  Luzzatti  il 
quale  ebbe,  ultimamente,  a  dire  che  «  il  Governo 
non  si  pronuncia  sul  diritto  di  scelta  della  macchina 
perchè  un  Governo  liberale  e  costituzionale  è  sopra 
le  classi  e  non  è  ne  capitalistico,  ne  proletaria  » . 
Così  parla  l'onorevole  Luzzatti  mentre  il  prefetto 
di  Ravenna  ha  riconosciuto  ai  mezzadri  il  diritto 
di  scegliere  le  macchine,  ritenendoli  possessori  di 
fatto.  Questa  è  una  enormità  ! 

Signori!...  Non  dobbiamo  illuderci!  Siamo 
alla  vigilia  di  una  nuova  rivoluzione  dei  Ciompi. 
Qui  non  è  in  campo  se  non  la  più  o  meno 
palese  bramosia  di  impossessarsi  dell'altrui  pro- 
prietà, con  la  violenza.  Le  Organizzazioni  Coope- 
rative, costituite  fra  braccianti,  dalla  libera  offerta 
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passano  alla  IMPOSIZIONE  DELLE  MAC- 
CHINE dì  loro  proprietà.  Che  cosa  si  propongono 
con  detto  tentativo  di  imposizione  ? . . .  Una  sola  e 
semplice  cosa  si  propongono  le  Organizzazioni  Coo- 
perative rosse,  ed  è  questa  :  LA  FUTURA  DO- 
MINAZIONE DELLA  TERRA  ! 

L'adunata  scattò  in  un  urlo. 

—  Signori  !  Non  c'è  da  farsi  illusioni,  questa 
è  l'ultima  finalità  dei  rossi  i  quali,  non  da  oggi, 
hanno  scritto  sulle  loro  bandiere  la  minaccia  che 
noi  repubblicani,  non  dovremmo  mai  dimenticare  : 
((  Morte  alla  mezzadria  !  »  E  la  lodola  france- 
scana, che  non  rappresenta  certo  la  classe  scapi- 
gliata, ha  detto  e  ha  scritto  che  le  suddette  Orga- 
nizzazioni Cooperative,  per  gli  studi  e  per  le  di- 
chiarazioni di  illustri  economisti  e  sociologhi  e  so- 
cialisti forestieri,  costituiscono  un  pregio  e  una  ori- 
ginalità preziosa  per  il  lavoro  italiano  ! 

Così  parlano  gli  alti  papaveri  del  Governo, 
quando  noi  ci  raccogliamo  alla  lotta  piìj  aspra  per 
salvare  all'Italia  uno  de'  suoi  migliori  istituti  :  la 
mezzadria.  Ma  il  Governo,  non  intervenendo  nella 
questione,  aggrega  alla  maggioranza  i  socialisti  i 
quali  hanno  così  patteggiato  il  loro  appoggio. 

Per  ora  adunque  il  campo  è  lasciato  all'astuzia 
e  alla  violenza  e  prevale  il  principio  che  la  prima 
trebbiatrice  la  quale  riuscirà  ad  impiantarsi  in 
un  aia,  quella  avrà  diritto  di  batter  il  grano  di  quel 
determinato  podere.  Principio  mostruoso  che  ci  con- 
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durra   alla   guerra   civile.    Ma  noi  non   indietreg- 
giamo !  Sapremo  difenderci,  signori!... 
L'adunata  gridò  : 

—  Lo  sapremooo  ! . . . 

—  E  nonostante  i  boicottaggi,  nonostante  le 
minaccie  più  o  meno  manifeste,  nonostante  l'eser- 
cito mobilitato  dai  socialisti,  sapremo  rimanere  in 
campo  e  riportar  la  vittoria  !  Io  anivo  qui  da  una 
notte  senza  sonno.  Ho  lavorato  fino  alle  nove  di 
stamane.  Col  far  della  nuova  notte,  le  nostre  mac- 
chine e  quelle  dell'Agraria,  partiranno  e  sanno  già 
in  quali  aie  impiantarsi.  Ogni  macchina  è  fornita 
di  p)eTsonale  più  che  numeroso  e  armato.  Se  si  vuole 
guena,  sarà  guerra  ! 

—  Guerra,  guenaaa!...  —  gridò  l'adunata. 

—  Quindici  pattuglioni  di  venti  uomini  l'uno, 
son  già  formati  e  battono  le  campagne  per  stare  a 
guardia  delle  aie  e  preservarle  da  qualsiasi  sor- 
presa. Sarà,  per  noi,  un  duro  compito,  ma  i  socia- 
listi non  troveranno  facili  strade.  Questa  notte  in- 
comincierà  la  battaglia... 

—  È  già  incominciata  !  —  scattò  a  dire  Mo- 
stardo. 

—  Sì,  e  per  merito  vostro  e  noi  ve  ne  ren- 
diamo grazie.  Però,  caro  Mostardo,  il  vostro  com- 
pito è  appena  all'inizio... 

—  Io  non  sono  uomo  da  farmi  indietro,  ono- 
revole ! 

—  Voi  avrete  il  controllo  diretto  su  tutti  i  pat- 
tuglioni operanti;  avrete  i  vostri  informatori  i  quali. 


232  A.  BeltramelU 

dì  ora  in  ora,  vi  daranno  precise  notizie  di  tutto 
quanto  accade.  Voi  risponderete  direttamente  a 
me  circa  il  vostro  operato.  Accettate,  Mostardo  ? 

—  Accettato  ! 

—  Signori!  —  riprese  l'onorevole.  —  Alea 
jacta  est!  Siamo  alla  battaglia  del  Rubicone!  Il 
Blocco  è  infranto... 

—  Bene  !  —  gridò  Mostardo. 

—  . .  .non  per  colpa  nostra  !  Noi  avevamo  tesa 
la  mano  fraterna  ai  rossi  e  i  rossi,  mentre  si  vale- 
vano della  nostra  alleanza  e  della  forza  nostra,  in 
tempo  di  elezioni,  tentavano  poi  con  la  loro  opera 
subdola,  con  la  propaganda  quotidiana,  col  doppio 
giuoco,  di  esautorarci,  di  assorbirci.  La  Repub- 
blica doveva  far  da  balia  al  Socialismo  e  morirne  ! . . . 
Ah,  no,  per  Dio!...  La  Santa  Repubblica  non 
può  morire  !  Ha  troppa  vitalità,  è  troppo  neces- 
saria, ha  troppe  scolte  su  gli  ultimi  lembi  del  più 
lontano  avvenire  !  Noi  rassodiamo  il  passato  nel 
presente  e,  vagliandolo  in  modo  che  tutta  la  mil- 
lenne ingiustizia  ne  vada  dispersa,  lo  scagliamo 
verso  il  remoto  futuro. 

Noi...  i  gialli  !... 

All'inizio  di  questa  Rivoluzione  dei  Ciompi, 
che  non  abbiamo  voluta,  noi  ci  eleviamo  più  saldi 
nell'intiera  e  sacrosanta  coscienza  del  nostro  Di- 
ritto. 

Compagni  ! 

Domani  vi  saranno  dei  morti  da  ambo  le  parti  ; 
nuovo   sangue    proletario    scorrerà...    ma    questo 
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sangue  non  potrà  ottenebrare  la  coscienza  nostra  ; 
si  riverserà  bensì  sopra  coloro  che  vogliono  distrutto 
il  sacro  istituto  della  mezzadria. 

In  alto  i  cuori,  fratelli  miei  di  fede  !... 

Oggi,  come  segno  augurale,  nel  nome  della 
grande  battaglia  ingaggiata,  vi  invito  a  gridare 
con  me  : 

Evvjva  la  Repubblica!... 

Dagli  undici  petti  usci  un  urlo  formidabile  : 

—  Evvivaaaaa  1... 

Poi  il  C^valier  Mostarde  si  eclissò  per  ritornare 
dopo  non  molto,  seguito  da  Rigaglia.  Questi  re- 
cava un  enorme  vassoio  con  sopra  bicchieri  e  bot- 
tiglie. 

Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria. 

—  Av  Voi  je  sintì  e'  mi  sansvèsi  (Vi  voglio 
far  sentire  il  mio  sangiovese  !)  —  disse  Mostardo. 

Bevvero  e  brindarono.  L'ultimo  a  brindare  fu 
Coriolano  il  quale,  fattosi  innanzi,  incominciò  a 
boccheggiare  e  fini  f>er  dire  : 

—  Bbbb...  Bbbbb...  Bbbbevo  alla  salute... 
dddd...  dddella  Democrazia...  ooggg...  oooggg... 
oogggi  combattente,  dddomani  vvvvincitrice  !... 

Nel  brolo  cantavano  le  cicale  e  c'era  un  bel 
sole  d'oro.  Spadarella  si  era  seduta  all'ombra  di 
un  melo,  aveva  abbandonato  il  libro  sulle  gi- 
nocchia, il  capo  sul  tronco  della  vecchia  pianta  e 
guardava  gli  ultimi  comignoli  e  le  nuvole  sparte. 

Tutto  un  ronzio  di  insetti  le  era  intorno.  Una 
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canipaiola  cantava  in  una  macchia.  La  città  non 
c'era  più  ;  c'era  solo  l'estate  e  il  verde  dell'estate 
con  tutti  i  suoi  fiori,  nell'ombra  di  un  brolo. 

Si  sentì  appena  una  campana  che  chiamava 
forse  le  colombe  a  raduno  e  le  rondini.  Morì  con 
le  nuvole,  nell'azzurro  altissimo. 

Nessuno  parlava  intomo  ;  nessuno  intorno  dava 
cenno  di  una  presenza  estranea  al  raccoglimento 
di  quell'ora  soave.  Solo  il  vento  arrivava  dalla 
purezza  del  cielo,  a  quando  a  quando,  a  -portare 
una  carezza  e  un  pvrofumo  nella  placida  calma. 

Le  frutta  maturavano  al  sole  invermigliandosi  ; 
anche  nell'anima  di  ^Spadarella,  anche  nel  cuore 
di  lei  che  era  nuovo,  qualcosa  si  invermigliava. 
Il  frutto  di  una  rama  solitaria,  fiorita  già  in  un  si- 
lenzio antelucano. 

Essa  non  parlava  più  con  sé  stessa  e  non  leg- 
geva più.  Un  poco  aveva  cantato,  sommessamente, 
presa  tutta  quanta  da  una  dolcezza  tale  e  così 
profonda  che  a  poco  a  poco  le  aveva  serrata  la 
gola  ;  e  il  suo  canto  si  era  spento  come  il  sospiro 
della  campana,  ma  nell'ombra  del  suo  cuore  com- 
mosso. 

Ora  si  perdeva  nell'aria,  viveva  di  sole  e  di 
uno  smarrimento  ineffabile.  Non  pensava  a  Iddio 
e  Iddio  era  con  lei. 

Come  se  qualcuno  le  avesse  detto  :  —  Vieni  !... 

Era  un  invito  al  mistero  delle  ore  soavi  che  si 
abbandonano  alle  ombre  di  un  giardino,  di  un 
barolo. 
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Nelle  piccole  città  c'è  più  riposo  per  l'anima 
e  la  giovinezza  può  esiliarsi  perchè  la  conduce  un 
silenzio  amoroso. 

Non  nelle  metropoli  regali  può  vivere  una  san- 
tità d'amore  tanto  grande. 

Spadarella  sorrideva  e  i  suoi  grandi  occhi  belli 
vedevano  lontano,  una  strada...  una  casa...  Ed  ella 
udiva  una  fresca  parlata... 

—  Perchè  non  canti  ancora,  Spadi?...  Mi 
ero  fermato  a  sentirti  !. . .  Non  volevo  più  entrare  !. . . 
Spadi,  ho  allevato  un  rosignolo,  per  te...  Lo  vuoi? 
Te  l'avevo  portato... 

Infatti  perchè  non  cantava  più  ? 
Il  rosignolo  era  in  una  gabbia  verde,  di  brilli, 
coperta  da  una  -tela  cerata  verde. 

—  LxD  vuoi? 

—  Sì. 

Avevano  cercato  un  chiodo  sul  muro,  vicino 
alla  porta,  nella  casa  bianca,  in  mezzo  al  giardino. 

—  Cosi  canterà  col  sole  e  con  le  stelle... 

E  c'era  questo  nuovo  abitatore,  presso  i  tre 
scalini  che  si  salivano  per  entrare  nella  casa  in 
mezzo  al  giardino. 

—  Addio,  Spadarella... 

—  Grazie,  Paolo... 

E  si  era  avviata  a  riaccompagnarlo  fino  all'u- 
sciuolo  che  si  apriva  nel  muro  di  cinta. 

Poi,  lungo  la  strada,  aveva  raccolta  una  gar- 
denia . 

—  La  vuoi? 
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—  Grazie. 

—  Aspetta... 

E  aveva  cercato  rocchiello  per  il  fiore  e  si  era 
tolto  uno  spillo  dalla  veste,  per  fermar  la  gardenia, 
che  non  dovesse  perderla. 

Poi  lentissimamente,  guardando  sempre  nel 
vano,  sempre  più  piccolo,  aveva  richiuso  l'usciuolo. 

Girolamo  e  Stefano  lavoravano  ad  un'aiuola 
di  gigli. 

Ogni  torre  ed  ogni  campanile  aveva  una  corona 
di  rondini. 

In  un'ora  della  vita  si  ritrova  Iddio  che  sor- 
ride, ma  non  più  di  una  volta  perchè  l'anima  co- 
nosce una  strada  ed  una  sola  che  arrivi  tanto  lon- 
tano. E,  dopo,  la  mente  si  annebbia  fra  le  ciarla- 
tanerie dei  sapienti,  o  si  estrania  e  si  imbraca  nella 
torpida  vita  .enza  più  luce. 

L'amore  ci  insegna  la  strada...  ma  una  volta 
sola. 

Una  sera  estiva. 

—  Quando  sei  ritornato,   Paolo? 

—  ler  l'altro. 

—  Ti  fermerai  ? 

—  Sì,  fino  a  quest'autunno. 

—  E  dopo  ? 

—  Andrò  a  Milano. 

Stefano  e  Girolamo  passarono  e  si  tolsero  il 
cappello.  Avevano  compiuta  la  loro  fatica  anche 
per  quel  giorno. 
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—  Buonasera,  Spadarella. 

—  Buonasera. 

Se  ne  andarono  lungo  il  muro,  senza  parlare, 
curvi,  la  giacca  sopra  una  spalla. 

Una  donna,  seduta  innanzi  alla  porta  di  una 
casa  vicina,  cantarellava  una  nenia  a  un  suo  bimbo 
che  teneva  sul  grembo.  Due  comari  sbraitavano, 
più  lontano,  con  una  frotta  di  marmocchi.  Passò 
un  carro  rosso,  trascinato  da  due  enormi  buoi;  una 
bimba  scalza  li  precedeva  reggendo  la  corda  della 
nasaiola  ;  venivano  dietro  due  contadini  scamiciati, 
taciturni  e  gravi. 

Dal  fondo  della  strada,  che  moriva  fra  gli  orti, 
era  nata  la  stella  del  vespero. 

Poi  suonò  l'Ave. 

Passò  l'Angelo  sopra  una  piccola  città  del 
mondo. 

Non  si  guardavan  negli  occhi  ;  egli  guardava 
le  colline  che  si  vestivan  come  le  fanciulle  a  pri- 
mavera, di  un  color  di  violette  e  di  lillà. 

Disse  : 

—  Domani   andrò   a   Premilcore... 

—  Dai  tuoi  parenti  ? 

—  Sì. 

Ella  sentì,  nell'anima  accorata,  una  nostalgia 
di  perdute  distanze  ;  le  pareva  che,  oltre  quel  soa- 
vissimo smorir  di  colline,  incominciasse  la  strada 
che  è  solamente  nei  sogni. 

L'usciuolo  era  dischiuso  ;  Spadarella  si  appog- 
giava allo  stipite  della  piccola  porta  che  si  apriva 
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sul  muro  di  cinta  del  suo  giardino.  Ogni  tanto  guar- 
dava verso  il  fondo  della  strada. 

—  Dove  sarà  Spina  Rosa  ? 

Egli  guardò  con  lei,  senza  dir  niente. 
Poi  un  brivido  V  aveva  fatta    arrossire.    Egli 
aveva  detto  all' improvviso  : 

—  Come  ti  sei  fatta  bella  !... 

Poi  le  siepi  finiscono  e  si  apre  la  larga,  la  cam- 
pagna sconfinata,  tutta  a  grani  e  a  lupinelle.  Ed 
ivi  non  sono  che  allodole  e  nuvole  ;  e  sentieri  che 
non  finiscono  mai. 

Qualche  piccola  casa  è  sul  confine  delle  larghe  ; 
qualche  casa  con  la  sua  porta  rossa. 

Chi  starà  mai  laggiù,  sotto  il  sorriso  del  cielo  ? . . . 

Un  giorno  le  fanciulle  partono,  attraverso  le 
lupinelle  in  fiore,  sotto  il  volo  delle  allodole  e  delle 
nuvole...  solo  per  vedere...  per  sapere  chi  abiti 
mai,  dentro  la  piccola  casa  dalla  porta  rossa,  sotto 
il  sorriso  del  cielo. 

E  sono  scalze...  e  veston  di  niente...  e  por- 
tano il  loro  cuore  che  canta,  attraverso  il  mare  delle 
lupinelle. 

Laggiù  ma'  mai  !... 

C'è  sempre  un  porto  più  lontano,  per  le  fan- 
ciulle che  migrano  verso  il  loro  sogno  d'amore. 

Chiuse  le  palpebre  e  vide  un'ombra  d'oro  ;  e 
in  quell'ombra  si  immerse. 
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Le  api,  i  calabroni,  le  pecchie  le  ronzavano 
intorno. 

Un  frutto  cadde  dal  melo.  Un  frusciar  dolce 
di  foglie  discendeva  nell'ombra  d'oro,  con  lei. 

Ella  non  avvertì  piiì  che  l'estate  :  il  caldo,  il 
languore,  la  chiarità,  la  promessa  dell'estate.  L'es- 
sere suo  si  distese,  si  perse  nell'universale.  Ella  non 
si  senti  pili  nella  sua  vita  :  si  sentì  pari  alle  cose 
che  non  parlano  e  a  quelle  che  non  si  vedono  e 
sono  per  la  stessa  legge  come  noi  siamo.  E  le  parve 
che  un  sonno  le  sopravvenisse  ma  non  era  il  sonno, 
bensì  una  coscienza  diversa. 

Solo  languiva  e  non  sapeva  di  che  ;  e  un  po'  di 
angoscia  era  nel  suo  riposo.  Non  c'era  più  parola, 
al  mondo,  per  la  sua  attenzione;  c'era  solamente 
una  incerta  attesa. 

Aveva  pensato  a  una  strada,  a  una  casa,  al 
volto  di  un  giovane  ;  ora  anche  queste  cose  eran 
dileguate  nella  profondità  dell'ombra  d'oro  ed  ella 
non  pensava  piìi  e  il  cuore  di  lei  era  vuoto  di  im- 
magini. 

Ma  il  sole  aveva  anche  per  Spadarella  l'ardor 
che  matura  le  frutta;  anche  per  Spadarella,  la 
calda  estate  recava  nel  grembo  un  segreto  d'amore. 

Un  segreto,  ma  quale? 

Ella  si  sentiva  battere  i  polsi  e  non  sapeva  di 
che  sorridesse  ;  anche  non  sapeva  perchè  il  suo  volto 
si  facesse  del  color  dei  gerani.  Non  era  il  caldo, 
era  qualche  altra  cosa  dolce,  ignota  e  divina.  Era 
la  sua  giovinezza. 
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Perchè  ella  camminava,  con  la  sua  giovinezza, 
da  stagione  a  stagione,  e  gli  occhi  suoi  grandi  erano 
chiari  e  le  cose  si  illimpidivano,  specchiate  nella  loro 
chiarità;  ma  la  sua  compagna,  quella  che  teneva 
gli  anni  di  lei  fra  la  sera  e  il  mattino,  si  era  turbata 
di  una  cosa  che  non  era  tuttavia  un  desiderio,  ma 
un  presentimento  e  si  era  ferma  nel  sole  come  il 
frutto  che  matura  per  qualcuno  che  deve  passare. 

Tra  le  siepi,  sulle  rame,  nei  pomarii  e  nei  ro- 
veti maturan  le  frutta  per  l'errante  desiderio  del 
mondo  e  la  stagione  arriva  per  le  fanciulle. 

Anche  le  prugnole  si  fan  dolci  nel  cuor  del- 
l'estate ! 

Ebbene,  l'anima  di  una  vergine,  ad  un  punto 
della  sua  giovinezza,  sente  che  la  purità  sua  non 
sarà  guasta  se  l'amore  arriverà  ad  amarla;  sente 
che,  sotto  il  confine  del  cielo,  non  v'è  altra  poesia 
ed  altro  piiì  grande  destino.  E  il  suo  desiderio  ar- 
riva come  una  rondine  che  appare  in  un  mattino  di 
aprile. 

Essere  amata  ! 

A  un  tratto,  in  un'ora  della  vita,  questa  scon- 
finata dolcezza  si  appena  in  una  attesa  da  core  : 

Essere  amata  ! . . . 

Chi  l'avrebbe  attesa  in  fondo  all'ombra  d'oro 
di  quell'estate  regale?  Chi  avrebbe  colto  il  primo 
bacio  della  sua  bocca  vermiglia?  Chi  l'avrebbe 
stretta  fra  le  braccia  per  mormorarle  le  parole  che 
si  ascoltano  ad  occhi  chiusi  ? . . . 
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Ella  non  udiva  che  il  frusciar  delle  foglie  del 
melo  e  Iddio  era  con  lei. 

Qualcuno  l'aveva  chiamata  dalla  distanza  del 
mondo. 

Qualcuno  che  aveva  detto  : 

—  Levati  e  CEunmina  perchè  sei  giovane  e 
bella,  e  prendi  la  pena  del  tuo  cuore  e  vienmi  ad 
incontrare  ! . . . 

Ora  ella  aveva  ubbidito. 

—  O  Spadarella  ? . . .  Dormi  ? . . . 

Ella  aprì  gli  occhi,  in  sussulto.  Lo  zio  Gio- 
vanni stava  di  fronte  a  lei,  nel  sole. 

—  Hai  tardato  tanto,  zio  ! 

Fu  in  piedi  ;  si  riassettò  le  vesti. 

—  Che  ore  sono  ? 

—  Le  dodici  e  mezza  —  rispose  lo  zio  Gio- 
vanni. —  Bisognerà  spicciarsi.  Spina  Rosa  ci 
aspetterà  brontolando. 

—  Io  sono  pronta.  Il  mio  cappello  l'ho  la- 
sciato in  camera  tua.  Vado  a  prenderlo,  zio.  Per- 
metti ? 

—  Si.  Fai  presto. 

Ella  si  avviò  innanzi  correndo.  Il  Cavalier  Mo- 
stardo  le  teneva  dietro  passo  passo.  Come  fu  alla 
porta  del  cortile,  incontrò  Rigaglia. 

—  Ci  sono  queste  lettere  per  voi. 

—  Chi  le  ha  portate  ? 

—  Il  postino. 

16 
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Le  prese  le  rivolse  da  ogni  lato  ;  non  capiva 
chi  poteva  avergli  scritto. 

Ne  aorì  rna.  guardò  la  frma...  era  una  donna. 

—  Margherita?...  E  chi  è  questa  Marghe- 
rita ? . . . 

Perchè  Spadarella  non  sopravvenisse,  ficcò  la 
lettera  in  tasca. 

—  La  leggerò  dopo. 

Ne  apri  una  seconda.  Incominciava  : 
Uomo  del  mìo  sogno, 

mi  sono  decisa  a  scrivervi  dopo  aver  lungamente 
combattuto  con  me  stessa,  col  mio  dovere...  ecce- 
tera, eccetera... 

Era  firmata  Maddalena. 

—  Maddalena?  Margherita  e  Maddalena?... 
E  da  dove  escono  tutte  queste  donne  ?^.. 

Ficcò  in  tasca  anche  la  seconda.  Spadarella 
poteva  arrivare. 

Aprì  la  terza  ed  ultima.  Diceva  : 
Amore  mio, 

tu  non  mi  conosci,  ma  tu  sei  l'oggetto  dì  tutti 
i  miei  sogni.  Io  ho  desiderato  sempre  un  uomo  come 
te:  forte,  gagliardo,  temerario...  etcetera,  etce- 
tera... 

Era  firmata  Claretta. 

—  Margherita...  Maddalena...  Claretta?... 
No  ! . . .  Non  può  essere  che  uno  scherzo  ! ...  È  pos- 
sibile che  io  sia  diveiitato  il  gallo  della  Checca?... 


//  CaCalier  Mostard»  243 


Ficcò  in  tasca  anche  l'ultima  e  si  fermò  in 
mezzo  al  cortile  ad  aspettare  Spadarella. 

—  Per  Bios  !  Ma  che  cosa  mi  capita  in  questi 
giorni  ? 

Poi,  dal  fondo  del  giardino,  venne  innanzi  un 
ragazzo  con  una  lettera. 

—  Per  chi  è?  —  domandò  Spadarella. 

—  Per  Mostardo  —  rispose  il  ragazzo. 

Il  Cavalier  Mostardo  guardò  di  traverso  il  so- 
praggiunto. 

Prese  la  lettera,  lacerò  la  busta,  lesse  : 

Amico  mio, 

Sono  al  Conventino.  Devo  preparare  la  villa. 
Sono  sola.  Se  passaste  a  tenermi  compagnia,  mi 
jqrebbe  piacere.  Non  mi  garba  di  restare  isolata 
in  campagna,  specialmente  di  notte.  Se  foste 
con  me,  non  avrei  paura.  Potete  arrivare  quando 
vi  piaccia:  tanto  di  giorno,  quanto  di  notte.  Vi 
aspetterò. 

La  vostra  ^^^^^   FauvÉTTE. 

Piegò,  la  lettera  e  la  pose  in  tasca  con  le  altre. 

—  E  quattro  !  —  esclamò. 

—  Quattro,  che  cosa?  —  domandò  Spa- 
darella. 

—  Quattro...  quattro  spropositi  !  È  meglio  non 
parlarne. 
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CAPITOLO  X. 

Qui  hattaglìano  gli  eserciti  dei  Rossi  e  dei  Gialli; 
qui  appare  la  bene  organizzata  ÀTìima  Econo- 
mica delle  moltitudini  nemiche  di  Dio  e  parla, 
per  la  prima  Volta,  VUomo  Pacato. 

Alla  Camera  Rossa  era  un  andirivieni  continuo 
di  compagni  in  bicicletta.  Assoluto  Malvagni,  il 
segretaiio  di  detta  Camera,  si  sentiva,  quel  giorno, 
l'anima  precisa  e  concreta  di  un  Imperatore.  Ra- 
dunava le  fila;  metteva  in  moto  le  moltitudini. 
Tutto  dipendeva  da  un  suo  cenno. 

.  Si  ha  un  bell'avere  saldi  principii  democratici, 
ma  certi  poteri  finiscono  per  inebbriare  chi  li  eser- 
cita. Chiamarsi  Segretario  piuttosto  che  Re  o  Im- 
peratore, poco  importa;  il  tutto  consiste  nell'essere 
padroni  del  popolo. 

Assoluto  Malvagni  era  padrone  del  popolo  ; 
o  meglio,  di  quella  parte  del  popolo  che  militava 
con  lui  sotto  le  bandiere  del  socialismo.. 

Assoluto  Malvagni  si  era  fatto  su  Marx  e,  pas- 
sando di  plusvalore  in  plusvalore,  era  diventato  una 
testa  grande.  Come  avvocato  non  aveva  assunto  il 
patrocinio  se  non  di  un  furto  di  galline.  Riuscito 
a  far  condannare  il  ladruncolo,  aveva  preferito  poi 
alle  pandette  la  politica. 


li    Cuiiuui    Mulini Jo  .;,') 

Suo  padre,  integerrimo  falegname,  si  era  illuso 
di  possedere  nel  figlio,  un  grand'uomo  e,  per  con- 
durlo agli  studi  universitari,  dopo  essersi  indebitato 
fino  ai  capelli,  aveva  venduto  le  ultime  seghe. 

Carpita  la  laurea,  il  povero  Assoluto  era  ritor- 
nato alla  Città  del  Capricorno  nella  speranza  di 
guadagnarsi  rapidamente  una  vasta  clientela.  Ciò 
non  ebbe  a  toccargli  e  Assoluto  se  la  prese  dap- 
prima con  l'indelicata  società  poi  con  la  grassa 
borghesia. 

Una  volta  entrata  in  ballo  la  grassa  borghesia. 
Assoluto  di  Patroclo  Malvagni  senti  di  aver  affer- 
rata la  fortuna  per  le  coma  e  si  valse  delle  me- 
desime. 

Andò  innanzi  a  cornate.  Questo  è  un  mestiere 
che  riesce  bene,  se  uno  non  ha  troppi  scrupoli. 

Incominciò  con  l'avere  un  serio  litigio  col 
suo  papà. 

Il  suo  papà,  come  abbiamo  detto,  era  un  re- 
pubblicano a  fondo  perduto,  di  schiatta  legnosa. 
Egli  stava  alla  sua  convinzione  politica  come  una 
cariatide  al  proprio  sostegno  e  non  avrebbe  ammesso 
che  il  figlio  degenerasse.  Ma  il  figlio,  di  Re- 
pubblica non  volle  saperne.  Vi  furono  litigi  seri. 
Una  volta  Patroclo,  afferrata  una  seggiola,  voleva 
romperla  sulla  testa  di  Assoluto;  però,  non  es- 
sendo Assoluto  dello  stesso  parere,  il  vecchio  Pa- 
troclo si  convinse  che  quella  non  era  la  forma 
migliore  per  far  entrare  un'idea  nelle  testa  del 
figliolo  e  le  cose  rimasero  al  punto  di  prima. 
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Assoluto  si  buttò  al  socialismo.  Grande  ora- 
tore non  era,  ma  sapeva  dire  quattro  minchionerie 
con  una  certa  foga. 

Poi  doveva  vendicare  l'oltraggio  che  la  società 
gli  aveva  fatto,  non  riconoscendolo  grande  av- 
vocato. 

Il  suo  odio  si  vestì  di  ingiustizia  sociale.  La 
grassa  borghesia  era  là,  pronta  ad  essere  presa  a 
calci  in  qualsiasi  parte;  Assoluto  incominciò  l'ope- 
razione per  conto  del  proletariato. 

Per  meglio  fare  fondò  un  giornale  :  «  //  Faro 
Socialista)),  e  in  pochi  anni  si  sistemò. 

La  borghesia  finì  per  rispettarlo.  Gli  stessi  che 
avevano  deriso  l'avvocato  povero  diavolo,  ammira- 
rono il  direttore  del  Faro  Socialista. 

Dati'  i  quali  trionfi,  l'avvocato  Malvagni  di- 
venne più  Assoluto  che  mai  e  tempestò,  e  minacciò 
e  scrisse  come  una  bestia,  ma  con  quella  tale  be- 
stialità che  è  necessaria  al  popolo,  a  volerne  essere 
amati.  Fu  un  organizzatore  instancabile  ;  si  prodigò 
in  comizi  e  conferenze;  parlò  sempre,  in  qualsiasi 
ora  del  giorno  o  della  notte  e  in  qualunque  luògo 
si  trovasse.  Così  crebbe  in  importanza  e  in  misura 
e  dominò  la  massa. 

Ora  egli  predisponeva  la  battaglia  dalla  sua 
sede  nella  Camera  Rossa.  Aveva  innanzi,  una  carta 
topografica  della  provincia  e  veniva  riempiendola 
di  segni  cabalistici,  con  matite  di  vario  colore.  Ri- 
ceveva e  rimandava,  con  ordini  brevi  e  precisi,  i 
capi  delle  varie  sezioni;  precisava  le  ore  dell'at- 
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tacco,  le  strade  da  battere,  le  precauzioni  da  pren- 
dere, il  numero  di  uomini  da  usare. 

Ora  un  brancciante  stava  presso  il  tavolo  di 
lui  :  il  cappello  in  testa  e  le  mani  in  tasca. 

—  Dunque   hai  capito,   Giorgione? 

—  Ho  capito. 

L'avvocato  Malvagni  non  alzava  il  capo  dalle 
sue  carte. 

—  Dovete  cominciare   dall'aia  dei  Baten. 

—  Va  bene. 

—  A  partire  da  San  Girolamo  e  ad  andar  di 
traverso  pei  campi,  impiegherete  tre  ore... 

—  ...buone  1... 

—  Sì,  tre  ore. 

—  Ma  avete  pensato  —  riprese  Zurzòn  — 
che  a  battere  la  strada  che  avete  detto  voi  ci  son 
da  traversare  tre  grandi   fossi? 

—  Ci  ho  pensato.  E  non  è  per  questo  che  ho 
fatto  seguire  la  macchina  da  tre  carri  di  fascine  ? 

—  Va  bene. 

—  Allora  non  ho  altro  da  aggiungere. 

—  Posso  andar  via  ? 

—  Sì. 

Si  lasciarono.   Arrivarono  gli  informatori. 

—  Ci  sono  incidenti  ? 

—  Poca  roba.  Una  bastonatura  alla  Rotta  ; 
qualche   schioppettata   a   San   Casciano. 

—  Feriti? 

—  Nessuno. 
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—  Si  —    soggiunse    un    secondo  :    —   due 
donne  ! 

—  Come  due  donne? 

—  Una  rossa  e  una  gialla. 

—  E  dove? 

—  Alla  Pieve  Quinta.  Hanno  incominciato  a 
graffiarsi,  poi  si  sono  sparate  contro. 

—  Ferite  gravi  ? 

—  No. 

—  Sono  dentro} 

—  Una  è  dentro  e  l'altra  è  all'ospedale. 

—  Bene.  E  le  macchine  sono  in  moto  ? 

—  Le  prime,  sì. 

—  Dove? 

—  A  San  Casciano,  alla  Rotta,  a  San  Pietro, 
a  San  Zaccaria... 

—  Gli  uomini  sono  armati  ? 

—  Armatissimi. 

—  Si  sono  divisi  in  tre  squadre? 

—  Sì. 

—  Avete  altro  da  dirmi  ? 

—  Ci  sarebbe  il  caso  Borgnini... 

—  Be'?... 

—  Il  popolo  vuole  soddisfazione. 

—  Il  popolo  aspetterà.  A  questo  penso  io. 

—  C'è  molta  gente  che  brontola. 

-; —  Qui  bisogna  ubbidire  e  non  brontolare  ! 

—  Però... 

—  Non  c'è  però  che  tenga!...  Quando  sarà 
tempo  penseremo  a  Borgnini.  La  disciplina  di  par- 
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tito  assegna  a  ciascuno  la  propria  responsabilità  e 
un  compito  preciso.  Andate. 

E  anche  gli  informatori  andarono. 

Assoluto  Malvagni  rimase  al  proprio  lavoro, 
tetragono  al  caldo,  alle  mosche,  alla  stanchezza. 

Le  trebbiatrici  erano  partite  alla  chetichella 
dal  loro  grande  deposito  presso  laK^ittà  del  Capri- 
corno e  si  erano  sparse  un  po'  qua  un  po'  là  per 
la  campagna,  fermandosi  nei  luoghi  piìi  opportuni 
a  prendere  l'avvio  per  muovere  all'assalto  delle 
aie.  Tale  dislocamento  era  stato  studiato  tanto  dai 
rossi  quanto  dai  gialli  con  minuziosa  cura  e,  molte 
volte,  i  due  avversari  si  trovavano  all'agguato  a 
poche  centinaia  di  metri. 

In  questi  casi,  la  reciproca  sorveglianza  era  ac- 
canita e  continua.  Ora,  fra  i  tanti,  uno  dei  punti 
di  maggiore  pressione  era  San  Zaccaria,  dove  le 
squadre  rosse  e  le  squadre  gialle  erano  più  nume- 
rose, piij  agguerrite  e  più  violente. 

Si  avvicinava  l'ora  dell'attacco.  Una  placida 
sera  di  estate  moriva  nell'immensità  di  un  cielo 
tersissimo.  Pei  campi,  biondi  di  stoppie,  non  erano 
voci  di  biolchiv  che  le  terre  non  si  aravano  ancora  ; 
appena  passava  qualche  tocco  di  campana  raminga, 
chissà  da  quale  pieve  deserta.  Una  campana  per 
le  anime  dei  morti,  non  per  un  solo  vivente,  che, 
in  quelle  plaghe,  di  Iddio  e  del  padrone  ne  ave- 
vano fatto  un  solo  fascio  per  un  odio  solo.  E  i 
poveri  piccoli  bruti,  sotto  la  guida  di  qualche  posi- 
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tivista  o  materialista  di  quinta  mano,  si  gonfiavan 
d'aria  e  di  parole,  di  oscenità  e  di  penosa  miseria 
rinegando  la  sola  scarsa  poesia  della  vita. 

NÉ  Dio,  ne  padrone. 

Passava  appena,  nel  cuore  del  silenzio  cam- 
pestre, un  alito  di  campana  moritura  per  le  anime  di 
un  tempo,  per  la  dolcezza  e  la  poesia  di  un  tempo. 

Poi  anche  1^  sera  se  ne  andò  i>er  lasciar  posto 
alle  stelle. 

L'estate  indiadema  il  cielo,  apre  le  strade  pro- 
fonde per  chi  guarda  lontano. 

Con  la  notte  illune,  le  due  paiti  si  disposero 
all'uscita. 

Furono  primi  i  rossi.  Quattro  macchine  erano 
in  pieno  assetto  di  guerra,  le  grandi  ruote  fasciate 
di  paglia. 

Per  ingannare  la  sorveglianza  dell'avversario 
conveniva  sopprimere  ogni  suono  e  la  cosa  non  era 
agevola  dati  gli  enormi  ordigni  che  si  dovevano  tra- 
sportare e  le  improvvisate  strade  da  battere  ;  ma  i 
meccanici  avevano  lavorato  e  giorni  e  notti  intiere 
a  ripassare  pezzo  per  pezzo  ed  erano  corsi  fiumi  di 
lubrificanti.  Ora  il  miracolo  si  era  compito.  Le  treb- 
biatrici dalle  ruote  fasciate  di  paglia,  scivolavan 
nel  silenzio  trainate  da  tre,  da  quattro  coppie  di  buoi. 

Si  formò  una  colonna. 

Andavano  innanzi  gli  esploratori  armati,  segui- 
vano i  carri  con  le  fascine,  poi  un  primo  gruppo 
di  braccianti  muniti  di  vanghe,  di  zappe,  di  leve, 
di  badili,  di  funi,  di  trivelle,  di  seghe,  di  travi  : 
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seguivan  le  macchine  circondate  da  tutto  il  corpo, 
uomini  e  donne,  che  doveva  farle  agire  :  chiudeva 
la  colonna  un  secondo  gruppo  di  braccianti,  più 
folto  e  numeroso. 

Torno  torno  sorvegliava  un  nugolo  di  infor- 
matori e  di  esploratori. 

Non  appena  uscita  dal  ricovero  e  spiegata  sulla 
strada,  la  colonna  sostò. 

Ermenegildo  Casagrande,  detto  Pulon,  era  il 
generale.  Un  vecchio  bracciante  ispido  come  un 
carciofo.  Pulon,  fermata  la  colonna,  parlò  a  bassa 
voce  a  coloro  che  aprivan  la  marcia.  Nessuno  si 
accostò  che  non  fosse  chiamato. 

Con  Pulon  si  raccolsero  gli  anziani. 

—  Adesso  —  disse  Pulon  —  dovete  voltare 
per  quel  viottolo  e  prendere  di  traverso  per  i  campi. 

—  Ci  sarà  da  fare  !  —  rispose  Masino. 
E  Ricón  : 

—  Ma  dove  andiamo  ? 

—  All'aia  dei  Battisti. 

—  E  non  è  da  un'altra  parte? 

—  Tu  sta  zitto  ! 

Ricon  tacque  perchè  il  generale  non  ammetteva 
che  gli  ordini  suoi  fossero  discussi. 

—  Bene  —  riprese  Masino  —  allora  bisogna 
mandare  avanti  gli  uomini  con  le  fascine. 

—  Quanti  fossi  ci  sono  prima  di  arrivare  alla 
casa  dei  Fiori  ? 

—  Alla  casa  dei  Fiori  ? . . .  Nessuno  ! 

—  Sei  sicuro? 
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—  Se  ve  Io  dico  ! 

—  E  terre  lavorate  ? 

—  Neppure. 

—  Allora  si  può  andare  avanti  tranquilli  ? 

—  Sì. 

Pulòn  dette  il  comando  e  la  colonna  svoltò  per 
la  viottola. 

Furono  alla  Casa  dei  Fiori  la  quale  non  di- 
stava se  non  trecento  metri  dalla  strada  comunale. 
I  Fiori  erano  coloni  noti  in  tutti  i  dintorni  per  la 
loro  fede  socialista.  La  prima  mossa  di  Pulòn  non 
poteva  destar  sospetti  nella  parte  gialla. 

Una  macchina  rossa  entrava  in  un'aia  rossa; 
senonchè  il  piano  del  generale  era  ben  diverso. 

Egli  fece  sostare  la  trebbiatrice  sull'aia  e, 
come  seppe  dagli  informatori  che  i  gialli  non  erano 
all'agguato  nei  dintorni,  mandò  innanzi  il  carro 
con  le  fascine  ed  i  pontieri. 

—  Preparate  la  strada  attraverso  ai  campi. 
Fra  tre  ore,  la  macchina  deve  essere  nell'aia  dei 
Battisti. 

C'eran  da  traversare  tre  campi  arati.  I  brac- 
cianti andarono  innanzi  coi  badili  e  le  vanghe. 
Aprirono  la  strada  alla  Bandiera  Rossa  1 
E  un  giorno  se  ne  parlerà,  un  giorno  lontano, 
quando  fiorirà  ancora  l'ulivo  per  una  pace  più  o 
meno  transitoria  e  si  udiranno  cantare  i  terrazzani, 
come  una  volta,  essendo  ritornata  l'anima  a  Dio; 
perchè  dovrà  ritornarvi,  nonostante  gli  Assoluti 
Economici  e   le   varie  idiozie  correnti  che  hanno 
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fatto  del  popolo  una  pazza  bestia  senza  costume, 
urlante  per  gli  steiquilinii  della  sua  infinita  miseria. 
Attraverso  i  campi  arati,  come  per  una  vergine 
terra,  la  taciturna  masnada  apriva  il  cammino  alla 
Bandiera  Rossa  : 

Larga  la  strada  e  rossa  la  bandiera  : 
La  tomba  la  sarà  per  i  padroni  ! ... 
Ci  passerà  la  forca  e  la  manèra  (1) 
Quando  faremo  la  Rivoluzione  . . . 

La  canzone  vermiglia  era  nei  cuori  se  non  sulle 
bocche  dell'accolta  ostile.  Il  grido  augurale,  il 
programma  minimo  di  ogni  buon  lavoratore,  saturo 
dell'Assoluto  Economico. 

Ammazzare  ! . . . 

Una  qualsiasi  idea  di  giustizia  e  di  bontà,  tra- 
vagliata nei  secoli,  arriva  al  p>opolo  come  un  mostric- 
ciattolo  ambiguo  senz'occhi  e  senza  cervello. 

Come  sulle  porte  dei  macellai  di  campagna, 
la  storia  ha  i  suoi  giorni  segnati  ed  espone  il  cartello 
per  le  turbe  in  continuo  affanno  : 

((  OGGI  SI  AMMAZZA  !  )) . 

Vi  sarà  carne  per  la  fame  e  per  lo  scialo  di 
molti,  ma  qualcuno  rimarrà  senza,  per  conservare 
la  rossa  sementa  della  nuova  tappa  più  o  meno 
lontana.  Il  progresso  è  solo  delle  esigue  minoranze 

(I)  Scure,  mannaia. 
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minacciate  di  continuo  dalla  barbarie  che  non  si 
può  snidare  dalle  moltitudini. 

In  meno  di  un'ora  i  braccianti  aprirono  la  strada 
fra  i  campi.  Allora  si  fecero  innanzi  i  pontieri 
seguiti^  dal  carro  carico  di  fascine.  Si  dovevano 
colmare  due  grandi  fossi  per  far  passare  le  trebbia- 
trici. Anche  questa  volta  l'opera  fu  come  una 
febbre. 

Poi  venti  uomini  armati  si  spinsero  fino  all'aia 
dei  Battisti.  Si  udiva,  di  lontano,  il  fragore  e  il 
rombo  della  trebbiatrice  messa  in  moto.  Pulòn,  per 
ingannare  i  gialli,  fìngeva  di  trebbiare  tranquilla- 
mente il  suo  grano  rosso  con  la  sua  macchina  rossa. 
nare  i  gialli,  fingeva  di  trebbiare  tranquillamente 
il  suo  grano  rosso  con  la  sua  macchina  rossa. 

L'aia  dei  Battisti  era  deserta.  Intorno  intomo, 
dietro  le  siepi,  per  le  callaie,  lungo  i  fossi  non 
era  anima  viva.  Evidentemente  i  gialli  avevan 
dimenticato  i  Battisti.  Il  colpo  si  presentava  di  sicura 
riuscita.  I  venti  esploratori  ritornarono  di  gran  corsa. 
Trovaron  Pulón  che  li  attendeva  a  mezza  strada. 

—  Va  bene?  —  domandò  Pulòn. 

—  E'  la  volta  nostra  ! . . .  Bisogna  far  presto  ! . . . 
—  rispose  Calisto  che  era  un  bracciante  analfabeta 
e  anarcoide. 

—  Non  c'è  nessuno  a  guardia  dell'aia? 

—  Nessuno. 

Allora  Pulòn  chinò  la  faccia  e,  annodate  le 
mani  dietro  le  reni,  ritornò  sui  suoi  passi  lenta- 
mente,   Che    avrebbe    deciso?     I    compagni    non 
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osavano  interrogarlo.  Sulla  sua  faccia  ossuta  e  fosca 
non  si  poteva  leggere  né  il  bene  ne  il  male.  Ciò 
che  passava  dietro  la  sua  piccola  fronte  rugosa, 
mezzo  nascosta  dagli  incolti  capelli,  era  un  mistero 
per  tutti.  Pulòn  non  aveva  amici  e  non  conosceva 
abbandoni  ;  non  dava  e  non  chiedeva  niente  ;  i  suoi 
simili  gli  erano  tutti  egualmente  lontani  e  indiffe- 
renti. Non  aveva  che  da  soddisfare,  con  cieca  bru- 
talità, un  odio  atavico.  Se  il  destino  gli  avesse  dato 
il  potere,  avrebbe  rizzata  una  forca  ad  ogni  bivio  ; 
un  patibolo  in  ogni  piazza.  E  dal  patibolo  avrebbe 
amministrata  la  sua  fiera  giustizia  livellatrice. 
Niente,  come  uno  lama  o  una  corda,  può  far  scom- 
parire le  differenze  fra  gli  uomini.  Pulón  saliva 
dalla  moltitudine;  il  cuore  indurito  dai  secoli.  Le 
sofferenze  millenarie  delle  plebi  avevano  il  nome  e 
la  faccia  di  lui.  Il  popolo  doveva  rifarsi.  Troppo 
si  era  ammazzato  nel  nome  della  civiltà  ;  ora  la 
rossa  fiumana  avrebbe  avuto  un  nome. diverso. 

Camminò  fra  il  silenzio  della  sua  gente.  Ad 
un  tratto  chiamò  : 

—  Pi-ross  ? 

Si  fece  innanzi  un  giovane. 

—  Va'...  corri...  dì  che  attacchino  sei  paia 
di  buoi  alla  macchina  e  che  vengano  avanti  di 
forza.  Fa  presto. 

—  Li  aspettate  qui  ? 

—  Sì.  Fa  presto  ! 

Pi-ross  partì  come  una  palla  da  schioppo. 
L'ordine   fu   dato.    Si  trassero  i  buoi   giganteschi 
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dalle  stalle,  furono  aggiogati,  unendo  poi  l'un  paio 
all'altro  per  mezzo  delle  zerle,  e  come  la  lunga 
fila  si  spiegò  sull'aia,  gli  uomini,  coi  pungetti  ne 
provocarono,  la  forza.  Uno  strattone,  il  fresante  or- 
degno fu  spostato  ;  i  buoi  si  avviaron  quasi  di  corsa. 
La  trebbiatrice  ondulava  sussultando  per  le  inegua- 
glianze della  viottola  erbosa. 

Sulla  piattaforma,  in  alto,  erano  in  piedi  le 
donne  e  le  ragazze  addette  a  sciogliere  i  covoni. 
Un  trepestio  sordo,  un  affanno  continuo  nei  punti 
più  difficili,  quando  la  forza  dei  bovi  pareva  non 
reggesse  all'impresa.  Allora  un  nugolo  di  uomini, 
con  leve,  paletti  e  vanghe  si  affollava  intorno  alla 
macchina  testarda  e  chi,  puntata  una  spalla  a  una 
traversa  della  trebbiatrice,  si  inarcava  nell'impeto 
di  uno  sforzo  erculeo,  chi  spianava  il  terreno,  chi 
accorreva  con  assi  e  fascine  a  farne  letto  alle  ruote, 
chi  punzecchiava  i  bovi;  e  grappoli  umani,  in  un 
aggroviglio  magnifico  di  membra,  disposte  quasi 
circolarmente  nello  sforzo  combinato,  spingevan  pei 
raggi  le  ruote,  ad  unir  forza  a  forza  nella  disperata 
energia  di  una  volontà  invincibile. 

Così  anche  i  mali  passi  eran  superati.  Sul  molle 
terreno  si  imprimevano  fondi  i  solchi  delle  ruote. 

La  chiara  notte  estiva  era  senza  voce.  Ad  un 
tratto,  sulla  non  remota  collina,  apparve  un  fuoco. 
Forse  una  bica  che  ardeva  o  un  fuoco  di  gioia  pei 
una  sagra  ? 

Le  donne  e  le  ragazze,  sull'alto  della  trebbia- 
trice, si  volsero  a  guardare. 
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Una  gran  fiamma  lontana,  nel  cuor  della  notte, 
ha  sempre  un  singoiar  fascino  e  chiama  l'anima 
delle  genti  disperse  per  le  solitudini  agresti,  come 
le  torme  degli  uccelli  migratori. 

A  mezza  strada  incontrarono  Pulòn.  I  pontieri 
avevan  compito  l'opera  :  attraverso  al  gran  rio, 
pienato  di  fascine,  si  apriva  una  strada  di  travi  e 
di  solide  assi  di  quercia. 

Pulón  esaminò  l'opera  e  fu  contento.  Gridò  : 

—  Avanti  ! 

La  fiumana  si  rimise  in  moto. 

Già  apparivano,  dietro  gli  olmi,  i  pagliai  del- 
l'aia dei  Battisti.  La  mèta  era  prossima.  Gli  scami- 
ciati sentivan  l'ardore  dell'urlo  e  dovevan  tapparsi 
la  bocca.  Non  si  poteva.  11  Generale  aveva  imposta 
la  fatica;  aveva  comandato  il  silenzio.  Da  filare 
a  filare,  per  tre  campi  e  più  si  distendeva  l'eser- 
cito degli  assalitori  ;  il  formicolìo  degli  uomini, 
dei  buoi,  dei  cani  e  dei  carretti.  Pulòn  guardò 
quel  suo  popolo  in  marcia  :  l'avvenire  veniva  innanzi 
così,  per  r  assalto.  Oh  !  poter  condurre  quella 
gente  a  un  improvviso  assalto  della  Città  del  Ca- 
pricorno ! . . .  Tutti  i  gialli,  cianciatori  di  Re- 
pubblica, avevano  pensato  mai  di  impadronirsi  del 
potere  ? . . .  E  non  era  difficile  !  Bastava  tagliar  i 
fili  del  telegrafo  e  del  telefono  ;  assediar  la  sta- 
zione, devastare  i  binari,  far  saltare  i  ponti.  I  guar- 
diani della  borghesia  erano  scarsi  e  non  sarebbero 
usciti  dalle  caserme.  Pochi  uomini  di  buona  vo- 
lontà e  bene  organizzati  potevano  condur  la  sor- 

1/ 
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presa.    Pulón   sentiva   che   il   domani   era   in   suo 
potere. 

Camminava  così,  sempre  solo,  le  mani  anno- 
date dietro  le  reni,  a  fianco  della  trebbiatrice, 
quando  si  fermò  ad  attendere  un  uomo  che  correva 
a  lui. 

—  Che  c'è  di  nuovo  ? 

—  Hanno  acceso  un  razzo,  laggiù...  dietro  la 
strada  maestra,  verso  i  campi  dei  Tugnòla. 

—  Ma  i  Tugnòla  son  dei  nostri. 

—  Può  darsi  ci  chiamino  in  aiuto. 

—  Vai  a  vedere. 

—  Di  qui  ci  saranno  quattro  chilometri. 

—  E  tu  corri  ! 

—  Va  bene. 

L'uomo  ripartì  come  era  giunto. 

Pulón  ebbe  un  attimo  di  esitazione  ;  poi  chiamò 
gli  anziani  ed  ordinò  che  la  colonna  fosse  spinta 
innanzi  con  maggiore  rapidità. 

Gli  uomini  si  assiepavano  intorno  alla  trebbia- 
trice che  era  il  sacro  palladio,  il  conteso  carroccio. 

In  tutti  era  la  ferma  convinzione  di  «  farla 
ai  gialli  )) . 

Avanti!  Avanti!...  I  dodici  buoi  puntavano 
affannando  sotto  la  sferza  dei  bifolchi  ;  la  trebbia- 
trice traballava  da.  buca  a  buca  minacciando  ca- 
povolgersi ;  ma  eran  cinquantine  e  centinaia  che 
la  sorvegliavano  ;  era  la  turba  d'assalto  che  le  si 
raccoglieva  intorno  decisa  piuttosto  a  farsi  schiac- 
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ciare  anziché  vederla  riversa  e  inutilizzata  fra  i 
campi. 

—  Su,  ragazzi,  per  la  bandiera  rossa!... 

Ecco  l'ebbra  visione,  ecco  l'ipnotizzante  bale- 
nio nel  vento  della  battaglia  !  ' 

Si  torcevan  nello  sforzo  inaudito  ;  l'ultimo  tratto 
di  strada  era  impervio.  Ma,  anche  nella  fonda 
notte,  risplendeva  sulla  moltitudine,  la  vermiglia 
visione  della  bandiera  rivoluzionaria  ;  sventolava 
sotto  le  stelle,  si  spiegava  sulla  sacra  terra  da 
conquistare. 

Tutto  era  conquista  terrena,  nella  legge  demo- 
cratica. 

((  Tu  non  avrai,  innanzi  a  te,  altro  Ventre  che 
non  sia  il  tuo  Ventre  ». 

((  //  tuo  Dio  sarà  nel  tuo  pane  e  nel  tuo  com- 
panatico e  tu  vivrai  contento  del  tuo  sterquilinio, 
ne  cercherai,  altrove,  altre  cose  che  non  ci  sono  » . 

a  I  padroni  ti  avevano  insegnata  la  falsa  strada 
di  Dio.  La  Scienza  li  ha  smascherati.  Da  oggi  tu 
sai  che  non  vi  è  altro  Iddio  innanzi  a  te,  all' infuori 
del  tuo  Ventre  » . 

Codesta  ebbra  predicazione  arrivava  alle  mol- 
titudini attraverso  all'Assoluto  Economico. 

Molti  asini  ragliavano  insieme.  Molte  bestie 
addottorate  danzavano  i  tresconi  con  la  sgonnellante 
Scienza;  e  si  facevano  innanzi  a  scrutar  l'abisso 
col  lanternino  del  positivismo,  del  monismo,  del 
materialismo. 
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Conveniva  sgombrare  il  cielo  dal  fantasma  di 
Dio  e  negare  il  Mistero. 

Era  piovuta,  fra  le  illuminate  pecore,  la  Causa 
delle  Cause.  L'Enigma  era  risolto.  Caduto  Iddio 
non  restava  che  il  Ventre  ;  e  l'uomo  si  avviava  ad 
essere  un  più  o  meno  ingegnoso  scarabeo  stercorario, 
nel  risolto  problema  dell'Universo. 

Ora  la  turba  exa  giunta  a  un  cinquanta  metri 
dall'aia  dei  Battisti,  e  Pulòn  aveva  spedito  innanzi 
venti  uomini  che  abbattessero  le  siepi  verso  i  campi. 
Non  voleva  passare  dalla  strada. 

Per  quanto  il  silenzio  fosse  stato  rispettato,  data 
la  moltitudine  e  l'opera  compiuta,  qualche  rumore 
poteva  esser  giunto  alla  casa  in  meteo  all'aia;  ma 
pareva  che  i  Battisti  dormissero  il  sonno  della 
morte.  Non  un  lume,  non  un  sussurro.  Ciò  non  era 
naturale.  O  conveniva  pensare  che  i  Battisti,  accor- 
tisi della  masnada  che  sopravveniva,  avessero  tale  e 
tanta  paura  da  non  rifiatare,  nascosti  nelle  loro 
buie  stanze  ;  o  bisognava  concludere  che  la  casa 
fosse  deserta.  Ma  era  possibile  che  dei  contadini 
abbandonassero  così  i  loro  beni  senza  neppure  un 
tentativo  di  difesa?  Perchè  i  Battisti  non  eran  ne 
rossi  ne  gialli,  ma  semplicemente  clericali.  Rappre- 
sentavano un  anacronismo  nella  terra  rivoluzionaria. 
Formavano  una  numerosa  famiglia,  ligia  ancora  al 
prete  e  all'altare.  Per  questo  eran  segnati  a  dito 
e  vituperati  quotidianamente  nella  classica  terra 
della  libertà. 
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Ora  Pulon  sapeva  che  i  Battisti  si  erano  accor- 
dati con  l'Agraria  e  che  avrebbero  trebbiato  il 
grano  con  una  macchina  gialla.  E  ciò  non  doveva 
essere.  Dall'aia  dei  Battisti,  e  cioè  dall'aia  nera, 
doveva  partire  la  prima  affermazione  di  principio 
e  il  primo  trionfo  dei  rossi. 

Abbattuta  la  siepe  si  trattava  di  far  superare 
al  Santo  Carroccio  della  Democrazia  gli  ultimi 
cinquanta  m.etri  di  sconvolta  strada. 

Pulon  tolse  il  divieto  del  silenzio. 

—  So' ,  Tugìe  hurdèll,  e  ai  séni  (Su,  gridale 
ragazzi,  che  ci  siamo  I). 

Allora  l'urlo  contenuto  per  tanto  tempo  scoppiò 
dilagando,  si  elevò  altissimo.  Donne,  ragazzi, 
uomini  si  unirono  nello  stesso  impeto.  Parve  il 
mugghio  del  mare.  Migrò  lontano;  si  perse  nella 
più  remota  distanza  della  notte. 

I   Battisti  avrebbero  udito  ! 

Ma  la  casa  rimase  buia  ;  nessuno  si  affacciò 
alle  finestre. 

Ed  eccoli  a  venti  metri  dall'aia  nera,  eccoli 
sulla  soglia. 

Ogni  cuore  cantava  la  diana  del  Partito. 

Da  cento  veci  si  elevò  il  coro  : 

Larga  la  strada  e.  rossa  la  bandiera  ; 
La  tomba  la  sarà  per  i  padroni... 

Ma  di  un  subito  ogni  impeto  cadde  e  ogni  tu- 
multo. La  gioia  rossa  fu  troncata  da  una,  da  venti 
detonazioni. 
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I  Battisti  non  dormivano.  I  gialli  non  avevano 
dimenticata  Vaia  nera  ! 

Una  ragazza,  sull'alto  del  Santo  Carroccio,  fu 
colpita  e  cadde  riversa  con  un  urlo  straziante.  Il 
miaolìo  delle  palle  da  schioppo  fece  sudar  freddo 
a  più  d'uno  che  si  era  ubbriacato  di  vittoria.  Seguì 
un  momento  di  esitazione.  Di  fronte  alla  sorpresa, 
le  volontà  ondeggiavano  e  la  salda  compagine  stava 
per  disgregarsi  ;  già  molti  cercavan  di  svignarsela, 
e  qualche  fosso  incominciava  a  riempirsi  di  fug- 
giaschi. Ora,  sorpreso  sul  punto  di  una  strepitosa 
vittoria,  Pulon  pensava  ai  casi  suoi.  Però,  non 
ebbe  tempo  di  pensar  troppo  perchè  si  accorse  che, 
se  indugiava  ancora,  tutto  sarebbe  stato  travolto  e 
perduto.  Allora,  raccolti  gli  uomini,  fece  allonta- 
nare donne  e  ragazzi. 

E  ricominciò  la  solfa  delle  schioppettate. 

Ma,  dall'altra  parte,  c'era  l'indemoniato  genio 
del  Cavalier  Mostardo  !  Egli  aveva  visto  e  pre- 
visto. 

—  Ah,  vuoi  farmela?...  Bene!  Arrivi  al 
momento  giusto  ! 

II  Cavalier  Mostardo  ritornava  dall'aver  parte- 
cipato a  una  seduta  al  Circolo  Mazzini  e  non  era 
di  buon  umore.  Si  era  parlato  del  caso  Borgnini 
e  i  signori  della  Cattedra  avrebbero  preteso  di  tenere 
a  mezz'aria  Bucalosso. 

Ne  fuori  dal  Partito,  né  dentro  al  Partito.  A 
questo  si  era  opposto  con  ogni  sua  energia  il  Ca- 
valier Mostardo  e  tanto  aveva  detto  e  tanto  perorata 
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la  sua  causa,  che  le  cose  erano  rimaste  al  punto 
iniziale  e  nessun  giudizio  era  stato  dato  e  nessuna 
decisione  presa. 

Ma  quel  voler  giudicare  gli  uomini  di  azione 
in  base  ai  così  detti  principii  etici  (che  cosa  fossero 
poi  questi  principii  etici,  egli  non  sapeva  dav- 
vero !),  lo  indispettiva  oltre  il  verosimile.  Il  fatto 
sta  che  era  partito  verso  le  dieci  di  notte,  dalla 
Città  del  Capricorno,  con  un  diavolo  [>er  capello 
e,  se  non  si  fosse  trattato  della  sua  riputazione, 
avrebbe  mandato  al  diavolo  tutto  quanto. 

Ma  i  suoi  informatori  lo  avevano  avvertito  di 
fatti  gravi  e  non  poteva  piantare  in  asso  la  cosa 
quando  più  si  rabbuiava.  E  siccome  sapeva  che 
si  sarebbe  trovato  di  fronte  a  qualche  centinaio  di 
individui  aveva  mobilitato  l'intiero  esercito  giallo. 
Egli  stesso  doveva  dirigere  l'azione.  Si  sarebbe 
valso  di  quel  po'  di  scienza  militare  che  aveva  im- 
parato guerreggiando  dall'America  del  Sud  alla 
Grecia,  per  una  libertà  che  era  stata  sempre  più 
grande  nel  cuore  di  lui  che  non  nei  fatti. 

Pertanto  aveva  dato  ordine  che  una  macchina 
gialla  fosse  spedita  innanzi  sotto  buona  scorta  ;  ma 
nessuno  doveva  attaccare  i  rossi  fin  ch'egli  non 
fosse  stato  presente. 

Impartiti   gli  ordini,   stava   per  licenziare   Ri- 

lia,  quando  questi  disse  : 

—  Vengo  anch'io. 
Il  Cavaliere  balzò  sulla  seggiola  : 

—  Tu? 
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Era  possibile  che  quella  specie  di  jornìcario 
dimostrasse  a  un  tratto  tanto  coraggio  ? 

—  Tu  vuoi  venire?...  Ma  non  sai  che  c'è  da 
lasciarci  la  pelle  ? 

—  Lo  so. 

—  Che  cosa  succede  questa  sera,   Rigaglia? 

—  Bella  roba!...  Come  se  non  fossi  stato 
alla  guerra  almeno  dieci  volte  con  voi  ! 

—  Già,  ma  allora  eri  un  altro  !  E  ci  venivi 
perchè  non  potevi  farne  a  meno. 

—  Lo  dite  voi  !  Lo  so  io  che  cosa  mi  è  costata 
l'Albania  ! 

—  Dovresti  ringraziare  il  tuo  Dio  che  ti  ha 
salvato  dall'orribile  avvenimento  del  matrimonio  ! 
Be',  poche  chiacchiere!  Se  vuoi  venire  io  parto 
subito. 

—  Sono  pronto. 

—  Hai  attaccato  il  cavallo  ?" 

—  Si. 

—  Allora  andiamo. 
Ed  eran  partiti  insieme. 

Ora  il  Cavai ier  Mostardo  ispezionava  il  suo 
fronte.  Vista  riuscita  la  prima  sorpresa,  pensò  di 
non  por  temno  in  mezzo  e  di  approf tiare  dell'im- 
provviso disordine  che  scompigliava  le  fila  di  Pulon. 

Bisognava  piombare  sulla  macchina  rossa  e  fare 
avan-^are  la  macchina  gialla  fin  sull'ara  rfra. 

Divise  le  sue  forze  in  due  gruppi.  Formò  coi 
più  giovani  un  primo  gruppo  di  assalto  e  al  secondo 
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gruppo,  degli  anziani,  dette  ordine  di  far  avanzare 
la  trebbiatrice  verso  l'aia  e  di  farvela  entrare  a 
tutti  i  costi.  Postosi  poi  a  capo  dei  giovani  e  ur- 
lando : 

—  Ripohblìca! 

Si  scagliò  all'assalto  dei  rossi. 

Non  occorre  raccontare  quanto  accadde  in 
seguito.  Non  insistendo  i  rossi  nel  loro  proposito, 
vennero  a  un  patto  coi  gialli  i  quali  permisero  loro 
di  trascinare  la  loro  macchina  altrove.  Fu  segnata 
una  momentanea  tregua.  La  Repubblica  era  ge- 
nerosa e  Pulon  se  ne  andava  con  una  solenne  scor- 
natura. Ma  non  si  era  che  agli  inizi  e  la  lotta  si 
spostava  di  aia  in  iaia,  di  parrocchia  in  parrocchia, 
sempre  più  accesa. 

I  Battisti  erano  comparsi  tutti  quanti  :  uomini, 
donne  e  fanciulli. 

Pierone,  il  capoccio,  tentò  di  baciar  la  mano 
al  Cavalier  Mostardo  che  non  si  volle  prestare  al 
nefando  segno  della  servitù  antica. 

—  Voi,  Pierone,  siete  un  galantuomo,  ma 
avete  il  torto  di  rimanere  attaccato  alla  porcina^lia  ! 
Siete  una  vittima  di  Ticchi  Marmissi  e  del  perfido 
clero.  Vi  pare  che  nel  nostro  secolo,  dopo  Tottan- 
tanove  e  con  gli  imbrogli  universali  che  si  prepa- 
rano per  domani,  un  uomo  deva  ancora  baciar  la 
mano  a  un  suo  simile?  Toglietevi  quel  giogo,  Pi- 
ron,  e  venite  con  noi,  nel  nome  dei  proclamati  di- 
diritti dell'uomo  e  nel  segno  della  santa  libertà  ! 
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Pierone  rise  e  chiamò  le  sue  donne  che  dessero 
bere  a  Mostarde.  Si  fece  innanzi  una  ragazzona 
giovereccia  che  recava  un  enorme  boccale  verde 
e  un  bicchiere  stillante.  Il  Cavaliere  si  dissetò  poi 
volse  gli  occhi  intorno  a  cercare  Rigaglia. 

—  Dov'è  Rigaglia  ? 

—  È  in  casa  —  fece  Pierone. 

—  E  che  fa  ?.. .  Si  sente  male  ? ...  È  ferito  ? 

—  No,  parla  a  mio  fratello. 

—  Ma  che  vuole  ? 

—  Sbrigano  un  affare.  Rigaglia  deve  avere 
dei  danari  da  noi  e  adesso  si  accomoderà  la  cosa 
col  grano. 

—  Ecco,  perchè  è  venuto,  quel  Versipelle  ! 
—  gridò  Mostarde  —  E  chi  lo  muoveva  dal  suo 
buco  se  non  cantavano  i  palanconi  ? . . .  Dì  che  mi 
venga  intorno  un'altra  voltai...  Diglielo,  sì,  che 
ritroverà  quello  che  va  cercando!... 

Poi  dette  ordine  gli  portassero  il  cavallo. 
Quando  arrivò  e  quando  fu  seduto  sul  barroccino, 
ecco  sbucar  di  gran  corsa,  dalla  casa  dei  Battisti, 
il  modesto  Rigaglia. 

—  Padone  ? . . .  Padrone  ? . . . 

Il  Cavalier  Mostarde  trattenne  Carlotta.  Si 
volse  a  sbirciare  Rigaglia  e  gli  domandò  brusca- 
mente :  • 

—  Cosa  vuoi  ? 

— ■  Vengo  anch'io. 

—  Dove  ? 

—  A  casa. 
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—  E  chi  va  a  casa  ? 

—  Dove  andate  allora  ? 

—  All'inferno  !  Vuoi  venirci? 

—  Cosa  vuol  dir  questo? 

—  Vuol  dire  che  se  mi  prendi  un'altra  volta 
dal  lato  politico,  pei  combinare  i  tuoi  affari,  ti 
capita  tale  lezione  che  te  la  devi  ricordare  per 
un  pezzo  ! 

—  Ma  che  cosa  ho  fatto  ? 

—  Ne  parleremo  domani  ! 

E  frustò  la  cavalla,  la  quale  si  allontanò  di 
un  balzo  galoppando  via  per  la  strada  polverosa. 

Erano  le  due  dopo  mezzanotte  e  Carlotta, 
chissà  perchè,  aveva  abbandonata  la  strada  mae- 
stra e  si  allontanava  trotterellando  per  certe  stra- 
duccie  comunali  che  pareva  conducessero  a  ritrovi 
pieni  di  discreto  silenzio,   sotto  le  stelle. 

Non  si  sentiva  più  niente,  ma  solo  i  grilli,  i 
grilli  e  i  grilli. 

Nelle  notti  estive,  questi  cantori  dei  campi 
conducon  via  la  mente  a  certe  fantasticherie  che 
-  sciolgono  il  cinto  di  Venere  a  coglierne  le  grazie, 
il  riso,  i  vezzi,  le  lusinghe,  i  piaceri.  Un  uomo  si 
sente  preso  da  una  calma  improvvisa,  poi  un  desi- 
derio gli  si  insinua  nel  cuore,  un  desiderio  primevo 
che  lo  riconduce  a  ciò  che  fu  fin  dal  primo  prin- 
cipio. E  nasce  la  donna,  come  nacque  nella  notte 
di  Adamo  :  osso  delle  sue  ossa,  carne  della  sua 
carne. 
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((  Or  amendue,  Adamo,  e  la  sua  moglie,  erano 
ignudi,  e  non  se  ne  vergognavano  ». 

Anche  il  Cavalier  Mostarde  sentiva  che  non 
se  ne  sarebbe  vergognato  perchè  ritornava  ai  tempi 
del  Paradiso  Terrestre. 

In  verità  di  Paradisi  Terrestri  se  ne  possono 
trovare  molto  spesso,  a  sapersi  contentare  ;  e  il 
serpente  è  una  persona  cordiale. 

Ora  se  un  uomo  rifa  il  gesto  di  Adamo  e  si 
pensa  ignudo  con  una  donna  ignuda,  in  un  para- 
diso di  purificazione  pieno  di  poma  succose  ;  se 
disdegna  le  foglie  sul  chiaro  orizzonte  del  mondo, 
e  si  incammina  per  le  tepide  strade  che  conducono 
al  frutto  nascosto;  se  questo  immagina,  nel  cuore 
di  una  notte  estiva,  sonnoleggiando  i  grilli  la  loro 
nenia  distesa,  è  certo  che,  prima  o  poi,  ritornato 
nella  contingente  disgrazia  de*  suoi  giorni  correnti, 
deve  pensare  a  una  mèta,  deve  vedere  una  soglia. 

Incontro  a  lui,  senza  tormento  di  operazioni 
costali,  deve  balzare  una  donna  che  è  poi  sempre 
la  prima,  e  nello  stesso  paradiso. 

Il  Cavalier  Mostardo  saliva  in  ardore  così, 
piano  piano,  mentre  la  buona  Carlotta  lo  condu- 
ceva via  (chissà  poi  perchè  ? . . .)  per  le  stradicciuole 
più  remote,  più  amorose,  più  lontane  dalla  tormen- 
tata bufera. 

E  immaginando  e  immaginando  finì  per  sentirsi 
acceso  e  innamorato. 

—  Bene,  bene,  bene  !...  Ho  fatto  anche  trop- 
po!... Adesso  voglio  riposare  anch'io. 
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E  frustò  Carlotta  la  quale  incominciava  ad 
andar  troppo  adagio. 

Ma  se  il  desiderio  pungeva  il  Cavaliere  non 
arrivava  più  alle  soglie  del  cuore  della  sua  buscal- 
fana la  quale,  sopraggiunta  all'età  della  modera- 
zione, nulla  sognava  ormai  che  non  fosse  placido 
e  riposato. 

—  Le  due  e  mezza  !... 

Si  udiva  il  chiù  da  una  sei  vetta.  Contava  gli 
anni  di  qualche  romantico  cuore. 

—  Forse  è  tardi!...  Dormirà? 
Parlava  al  suo  turbamento. 

—  Mi  ha  scritto:  A  qualsiasi  ora!...  Ma... 
la  discrezione  ? 

E  il  chiù  dagli  col  suo  verso  monotono,  sempre 
più  lontano,  sempre  più  sospirato. 

Senza  nessun  pensamento  incominciò  a  contare 
i  sospiri  del  chiù  : 

—  Uno...  due...  tre...  quattro...  cinque... 
sei...  sette...  otto...  nove... 

Un  gattaccio  nero  attraversò  la  strada.  Carlotta, 
che  se  lo  trovò  fra  le  zampe,  ebbe  uno  scarto 
improvviso  e,  quasi  quasi,  ruzzolava  nel  fosso  col 
barroccino  e  tutto. 

Mostardo  riprese  le  redini  : 

—  C'sa  jètt,  Cariota?...  (Cosa  fai,  Car- 
lotta?...). 

Ma  non  badò  al  gatto  nero.  Non  era  supeisti- 
zioso. 
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Poco  più  innanzi  si  trovò  ad  un  bivio.  Biso- 
gnava decidere.  Fermò  la  cavalla. 

—  Ci  vado  ? 

Il  chiù  continuava  a  cantare. 

—  Azzidenti  a  fusèlli...  (Accidenti  agli 
uccelli  !...).   Non  ci  vado?... 

Quando  gli  si  sarebbe  ripresentata  una  simile 
occasione  ? 

Forse  mai  più.  La  campagna,  il  silenzio,  il 
colmo  della  notte...  nessuno  f>oteva  vederlo  e  quei 
guastamestieri  degli  amici  suoi  non  lo  avrebbero 
importunato  coi  sottintesi,  le  baie  e  vai  discor- 
ren'do. 

Però  l'ora  non  gli  sembrava  opportuna.  Sì,  si 
trattava  di  amore  e  l'amore  fa  a  meno  di  tante  con- 
venienze, però...  Fosse  stata  una  donna  del  suo 
paese,  almeno  !  Con  una  donna  del  suo  paese 
avrebbe  potuto  agire  con  maggior  disinvoltura. 

—  Insomma,  ci  vado  o  non  ci  vado? 

La  Carlotta  si  addormentava,  le  froge  sulla 
polvere. 

Allora  arrivò  ad  un  divisamente  supremo  : 
avrebbe  lasciata  la  decisione  alla  sorte.  Il  chiù 
cantava  ancora  ;  avrebbe  incominciato  a  contare  ; 
se,  dopo  tredici  singhiozzi,  l'uccello  notturno  la 
smetteva,  sarebbe  andato  al  convegno  d'amore;  se 
continuava,  non  ne  avrebbe  fatto  niente. 

Incominciò,  ma,  a  vero  dire,  non  era  troppo 
tranquillo  : 

—  ...sette...  otto — nove...  dieci... 
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Si  volse  verso  gli  alberoni  dai  quali  proveniva 
la  notturna  malinconia  : 

—  ...  undici... 
Per  Bios  ! 

—  ...  dodici... 

Non  finiva  più,  quel  versipelle? 

—  ...  tredici  ! . . . 

Riprese  le  redini  ;  stava  per  avviarsi  ;  la  sorte 
gli  era  stata  favorevole  ;  ma  in  quel  che  si  chinava 
per  raccogliere  la  frusta,  l'assiolo  ricominciò  la  sua 
solfa  : 

—  ...  quattordici...   quindici...   sedici... 

Ciò  riempì  di  dispetto  il  Cavaliere.  Dunque 
qualcuno  poteva  opporsi  alla  sua  felicità  7  Ed  egli 
doveva  sottostare  al  capriccio  di  un  canta-di-notte 
qualunque  ?  Doveva  lasciarsi  guidare  da  un  uccel- 
laccio  ?  Ma  neppure  per  sogno  ! 

—  Su,  Carlotta  !... 

La  buscalfana  levò  il  muso  e  incespicò  nel- 
r  avviarsi. 

—  Andiamo,   dunque!...   Vaia,  Carlotta!.,. 
Carlotta  aveva  un  sonaglio  fermato  al  sellino. 

Questo  sonaglio  incominciò  il  suo  ritmico  dondolìo. 

Dìlìn-dlin . . .    dilìn-dlin . . .   dilin-dlin . , . 

E  cantavano  i  grilli,  sempre  i  grilli,  solamente 
i  grilli, 

—  Quanti  chilometri  ci  saranno  ancora  ? . . , 
Tre  chilometri!,,.  Su,  Carlotta,  da  brava!.,. 

Un  cane  da  pastore,  balzato  fuori  da  un'aia. 
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si  precipitò  addosso  all'equipaggio,  la  bocca  spa- 
lancata. 

Questo  cane  aveva  gli  occhi  rossi.  Mostarde 
vide  due  punti  fosforici  nel  buio.  Prese  tranquil- 
lamente la  pistola  dalla  tasca  della  cacciatora  e 
sparò  addosso  alla  belva  domestica,  tre,  quattro 
volte.  Si  udì  un  guaito  acutissimo  e  il  can  da 
pastore  ruzzolò  in  un  fosso. 

Dilìn-dlin...   dìlìn-dlin...   dilìn-dlin... 

E  cantavano  i  grilli,  sempre  i  grilli,  solamente 
i  grilli. 

—  Carlotta,  ci  siamo... 

Ecco  che  si  apriva  discretamente  una  {>orta 
senza  far  rumore. 

—  Oh  !...   siete  voi. 

—  Sono  io  ! 

—  Perchè  tanto  tardi?...  Entrate. 

—  Mignon  siamo  in  battaglia. 

—  Lo  so,  caro  amico... 

La  porta  si  richiudeva  piano  piano,  dolce  dolce. 

Come  vestiva  di  poco  quell'assassina  !  E  quanto 
ben  fatta!  Il  collo  nudo...  le  braccia  nude...  la 
gola  nuda...  il  resto,  quasi  quasi... 

—  Per  Bios,  cara  Mignon,  io,  questa  sera 
ho  un  certo  convulso  attorno  ! 

—  Cosa  avete  ! . . . 

—  Non  vi  vorrei  guardare,  ecco  ! 

—  E  perchè  ? . . . 

Si  mordeva  una  mano. 
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—  E  mi  domandate  perchè,  boccone  di  para- 
diso ? . . . 

Mignon  rideva...  egli  le  passava  un  braccio 
sopra  la  vestaglia  che  c'era  per  modo  di  dire.  E 
sentiva  certi  rilievi...  e  certe  affossature!  Poi  gli 
sopravveniva  un  grandissimo  caldo. 

—  Questa  notte  si  scoppia  ! 

—  Anzi  si  sta  bene. 

—  Sì. . .  si  sta  molto  bene. . .  moltissimo  bene. . . 
benissimo  ! . . . 

E  si  volgeva  a  guardarla,  e  la  faccia  di  lei 
non  si  discostava  e  scoppiava  il  primo  bacio  come 
una  girandola  rossa.  I!  sapore  di  glicerina  non 
c'era  più. 

—  Per  Bios,  Mignon  !...  Ho  il  cuore  che  mi 
balla  i  tresconi  !... 

—  State  attento  al  lume  ! 

—  Datelo  a  me. 

E  prendeva  il  lume  ;  poi  non  ne  poteva  proprio 
più  e  prendeva  anche  lei,  sull'altro  braccio,  come 
una  bambina,  E  via  di  corsa,  su  per  le  scale. 

Una  stanza...   due  stanze...   quattro  stixize... 

—  Ci  siamo...  ci  siamo,  Gianni!... 
Rideva  soffocando  il  suo  riso  contro  il  collo 

di  lui.   E  i  suoi  caf)elli  scompigliati  gli  facevaioo 
il  solletico.  • 

—  Quanto  sei  bella  ! 

C'era  un  gran  trono  dorato  per  starvi  distesi 
a  dormire  :  il  trono  delle  cose  discrete  ed  estreme. 

—  Eccoti,  regina  ! 
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Ma  ormai  non  si  lasciavano  più,  non  potevano 
più  separarsi. 

Il  lume  si  spegnava,  ma  della  luce  ce  n'era 
anche  troppa. 

—  Amore  mio  !... 

Era  lei  che  lo  diceva,  morendo  : 

—  Amore . . .   amore  mio  ! . . . 

Lui  non  diceva  più  niente;  navigava  in  un 
delirio. 

E  tutto  era  come  doveva  essere,  senza  una 
cosa  in  più,  senza  una  cosa  in  meno.  Il  gran  tremito 
delle  creature  che  si  uniscono  con  perfetta  stima. 

Dopo  tre  o  quattro  ore  egli  sospirava  : 

—  Mignon... 
Ella  sospirava  : 

—  Gianni... 

Ed  erano  come  la  vitalba  e  il  biancospino... 
stretti  stretti. 
Poi... 
Dìlin-dlÌTi . . .  dilìn-dlin . . .  dìlìn-dlìn . . . 

—  Su,  Carlotta!...  Da  brava!... 

E  cantavano  i  grilli,  sempre  i  grilli,  solamente 
i  grilli. 

Quando  arrivò  al  Conventino  erano  le  tre  dopo 
mezzanotte.  Il  Cavalier  Mostardo  guardò  l' oro- 
logio e  discese  dal  barroccino  brontolando.  Legò 
Carlotta  ad  un  albero,  vicino  all'ingresso  della 
villa  e  si  avviò  a  piedi  lungo  il  viale  principesco. 
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Voleva  fare  il  minor  rumore  possibile.  Non  si 
sapeva  mai  ! 

La  villa  si  vedeva  appena,  in  fondo  in  fondo, 
nascosta  da  una  gran  macchia  di  alberi.  Cercò  di 
ammorzare  il  passo  sulle  ghiaie.  Come  fu  giunto 
a  un  ampio  piazzale,  ristette.  Gli  sembrò  di  veder 
scivolare  un'ombra  per  una  bianca  scalinata  di 
marmo. 

Aguzzò  gli  occhi  ma  non  vide  cosa  che  si 
movesse.  Allora  si  accostò  piano  piano.  Il  cuore 
gli  batteva  forte.  Da  quale  parte  sarebbe  entrato, 
se  doveva  entrare  ?  Non  certo  da  quella  scala  monu- 
mentale che  gli  dava  soggezione.  Era  la  prima 
volta  che  si  accostava  al  Con  ventino,  alla  famosa 
villa  dei  marchesi  Alerami,  e  tutto  quel  fasto, 
quella  solennità,  quell'  imperio  di  cose  disposte 
come  a  comandare,  non  gli  suggerivano  una  grande 
disinvoltura.  Era  colto  dalla  timidezza  antica, 
dalla  timidezza  de'  suoi  quindici  anni  erratici.  Tutto 
quanto  il  Cavalier  Mostardo,  con  il  suo  orgoglio 
di  uomo  nuovo  e  di  avvenire,  non  era  piiì  niente. 
Provava  soggezione.  Erano  le  cose  che  lo  soggio- 
gavano. I  marchesi  Alerami  non  gli  avrebbero 
fatto  né  caldo  né  freddo  ;  il  Conventino  lo  raumi- 
liava  sotto  una  fiumana  di  ricordi  e  di  miseria 
antica.  Alzò  gli  occhi  alle  finestre  cercando  attra- 
verso alle  imposte,  almeno  uno  spiraglio  di  luce. 
Tutto  era  buio,  severamente  buio.  Possibile  che 
la  sua  Mignon  dormisse  là  dentro,  in  quella  casa 
di  maghi?...  Come  poteva  entrar  l'amore  fra  tanta 
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severità  arcigna?...  L'amore  che  vien  via  ridendo 
e  butta  all'aria  il  mondo  intiero?,..  Poteva  farsi 
annunziare  la  dolce  creatura  di  follìa?  E  passare 
innanzi  al  muso  dei  servi  stereotipati  ?  E  fermarsi 
nella  sala  di  aspetto  ? . . . 

Ma  non  c'era  neppure  una  finestra  illuminata 
e  la  villa  era  grande  come  un  paese. 

—  Vai  pure  a  pescarla,  in  questo  monu- 
mento ! . . .  Dove  dormirà  ? . . . 

Pensosamente,  pianissimamente  girò  intorno  alla 
villa.  E  scrutò  finestra  per  finestra. 

—  Forse  tu  dormi  e  non  ti  vuoi  destare  ! 
E,  se  l'avesse  chiamata? 

—  Mignon?...  Piccola  Mignon?...  Migno- 
nettina  ? . . . 

Si!...  Ma  se  poi  c'era  qualcun'altro  in  quel 
mausoleo  ? 

Se  qualcun'altro  sentiva  e  lei  no?..-.  Un  servi- 
tore, per  esempio  ? . . . 

—  Accidenti  ai  servitori  !  Sempre  fra  i  piedi  ! 
Non  servono  ad  altro  che  a  trovarsi  proprio  là 
dove  non  si  dovrebbero  trovare  mai  ! 

Voltò  un  altro  angolo.  Il  cuore  gli  dette  un 
balzo.  C'era,  al  secondo  piano,  una  finestra  illu- 
minata. Forse  Mignon  vegliava  ancora. 

—  Cara  !... 

Ma  come  avvertirla  ? 

Arrampicarsi  fin  lassù  non  era  possibile  ;  chia- 
marla non  voleva...  e  allora? 
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Ricorse  al  mezzo  più  semplice  e  più  antico. 
Si  chinò  a  raccogliere  dei  piccoli  ciottoli  poi,  presa 
bene  la  mira,  incominciò  a  lanciarli  ad  uno  ad  uno 
contro  le  imposte.  Rimbalzavano  sul  legno;  rica- 
devano. Parevano  nocche  che  bussassero  discreta- 
mente alla  finestra. 

Attese...  vide  il  lume  spostarsi...  poi  la  fine- 
stra si  apri  e  un'ombra  apparve  al  davanzale. 

—  Siete  voi,  Mostardo  ? 

—  Sono  io. 

•    —  Aspettate. 

Come  star  fermo  ad  aspettare  ? 

—  Mio  Dio,  ho  il  cuore  che  si  gonfia  !... 
Gli  si  gonfiava  il  cuore,  sotto  lo  spasimo. 
Incominciò    a    camminare    avanti    e   indietro, 

avanti  e  indietro  in  uno  spazio  di  cinque  metri.  Poi 
contò  i  passi  : 

—  ...  sei...  sette...  otto...  nove...  dieci... 
Gli  mancava  il   respiro  ;   aveva,   per  tutte   le 

membra,  'certi  stiramenti,  certe  ansie  !  Ogni  tanto 
si  soffermava  a  sbirciare  una  piccola  porta. 

—  Forse  verrà  p>er  di  là  !  Ma  perchè  non 
aniva?...  Vorrà  vestirsi.  Ce  n'era  proprio  bi- 
sogno ? 

Ah,  éimore,  amore  1 

Udì  stridere  una  senatura  (gli  pareva  di  venir 
meno  !)  ;  intravvide  uno  spiraglio  di  luce  ;  la  porta 
si  apri. 

—  Mostardo? 

—  Eccomi  ! 
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Di  un  balzo  le  fu  vicino.  Ella  lo  fece  entrare. 
Era  seria  seria  e  vestiva  coKettissimamente. 

Be',  che  scherzi  erano  quelli? 

Gli  fece  strada  ;  svoltò  a  destra  senza  salir 
le  scale. 

Balbettò  : 

—  Vi  domando  scusa  di  essere  anivato  tanto 
tardi  ! 

—  Vi  aspettavo  perchè  devo  parlarvi  di  una 
cosa  molto  grave. 

—  ...  molto  grave...  ? 

—  Sì. 

—  E  che  cos'è  successo  ? 

Ninon  Fauvétte,  fior  di  Parigi,  non  rispose 
a  tutta  prima;  continuò  a  camminare.  Come  fu 
giunta  in  un  salotto  dalle  pareti  rosse,  posò  il 
lume  sulla  tavola  e,  rivolta  a  Mostardo  che  la  guar- 
dava allibito,  gli  domandò  : 

—  Non  sapete  quello  che  è  successo  ? 

—  Ma  che  cosa,  in  nome  di  Dio  ?     ' 

—  Madama  la  marchesa  è  scomparsa  ! 

Il  povero  Cavaliere  fece  un  salto  indietro  e  si 
lasciò  uscire  un:  Porco  Dacco!...  che  fece  tre- 
mare i  vetri.  Poi  rimase  così  con  la  più  meravigliosa 
e  meravigliata  faccia  che  mai  si  fosse  veduta.  Né, 
preso  nel  turbine  e  torasportato  dall'equatore  al 
polo  nel  cuor  di  un  secondo,  poteva  in  un  qual- 
siasi modo  riequilibrarsi,  perchè  tutto  gli  sarebbe 
stato  agevole  a  pensare  toltone  l'enormità  che  gli 
si  avventava  contro  rovinosamente. 
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Balbettò  : 

—  La  marchesa  ? . . .   Scomparsa  ? . . . 

—  Da  un  giorno  e  mezzo,  caro  cavaliere  — 
riprese  Ninon  Fauvétte  — ,  e,  fino  ad  ora,  ogni 
ricerca  è  stata  vana. 

—  Vana  ^ 

—  Precisamente  !  Tutto  è  stato  tentato  senza 
frutto.  Ora  non  restate  che  voi. 

—  Io?... 

—  Si,  voi  ! 

Che  imbroglio!...  Santa  Reparata,  che  im- 
broglio!... Ripensò  alla  marchesa  Alerama.  Una 
donna  sulla  cinquantina,  magra,  rugosa,  bian- 
chiccia, tremolante...  chi  poteva  averla  rapita? 

—  Scusate...  —  incominciò  Mostardo  che 
cercava  riordinar  le  idee  —  a  che  ora  è  scomparsa 
la  marchesa  ? 

—  È  uscita  di  casa  l'altra  mattina. 

—  E  non  è  ritornata  ? 

—  No. 

—  E  dove  andava  quando  è  uscita  ? 

—  A  Bologna. 

—  A  Bologna  ? . . .  Ma  allora  i  miei  uomini 
non  ne  hanno  colpa.  Non  potevo  mica  farli  correre 
in  treno,  io  ! 

—  Si,  ma  ci  è  stata  segnalata  la  sua  partenza 
da  Bologna  la  sera  stessa. 

—  E  non  è  arrivata? 

—  No. 
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—  Be',  si  sarà  addormentata  in  treno.  Questo 
può  capitare  anche  a  una  marchesa  ! 

—  Abbiamo  telegrafato  a  tutte  le  stazioni  inu- 
tilmente. 

—  Ma...  scusate...  la  marchesa  non  può  mica 
essere  conosciuta  da  tutta  la  popolazione  del 
Regno  ! 

—  Sì,  ma  il  conte  Prezzi  assicura  di  averla 
veduta  discendere  a  Savignano. 

—  A  Savignano  ? . . .  E  perchè  a  Savignano 
e  non  a  casa  sua  ? 

—  Questo  è  il  mistero  ! 

—  Andiamo  Mignon  !...  —  Il  Cavaliere  sor- 
rideva e  incominciava  ad  avere  il  respiro  più  libero. 
—  Perchè  poi  lo  chiamate  mistero?... 

—  Caro  cavaliere,  la  cosa  è  più  seria  dì  quanto 
non  pensiate  ! 

—  Ma  io  penso.  Mignon,  io  penso  che  una 
signora  che  discende  a  un'altra  stazione...  un  poco 
più  lontano...  ecco...  avrà  avuto  un  motivo  per 
allontanarsi... 

—  E  quale  motivo  ? 

—  Oh  Dio  !...  Una  penombra... 

—  Non  capisco. 

—  Ma  sì...  una  distrazione  !  Siamo  d'estate... 
A  Savignano  ci  sono  tante  ville!...  La  marchesa 
guardava  dal  finestrino...  Il  controllore  non  le  ha 
chiesto  il  biglietto...  e,  uno  dimentica  dove  deve 
discendere.  Un  poco  più  in  là  può  far  più  fresco  ! 
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—  Mi  sembra  abbiate  voglia  di  scherzare, 
questa  notte  !  Io  non  ne  ho  punta  !... 

Il  Cavalier  Mostarde  a  tale  risposta  piuttosto 
arcigna  si  fece  molto  serio.  Si  levò,  apri  le  braccia 
come  per  dire  :  —  Ebbene  e  che  ci  po^so  fare 
io?...  —  Poi  cercò  il  capp>ello. 

—  Dove  andate  ? 

—  A  casa.  Ho  fatto  piuttosto  tardi.  Sono  le 
tre  e  un  quarto. 

—  E...  mi  lasciate  così? 

—  Come  dovrei  lasciarvi?...  Ero  arrivato 
come  una  girandola... 

—  Non  mi  date  nessuna  speranza  ? 

—  Ma,  cara  Mignon,  volete  che  vi  dica  il  mio 
pensiero  ? 

—  Si. 

—  Mi  pare  che,  da  un  fuso,  voi  vogliate  far 
nascere  una  rovere  ! 

—  Perchè  ? 

—  Ma  perchè  la  marchesa,  questa  sera,  di- 
scenderà al  suo  palazzo,  fresca  fresca  ! 

—  Magari  fosse  vero  ! 

—  Ma  non  crederete  mica  ve  l'abbiano  ra- 
pita?...  A  quell'età!...   Andiamo!... 

—  Eppure...  una  vendetta  politica... 

—  Ma  no!...  Cosa  volete  se  ne  facciano,  i 
tamburieri,  di  quel  campione!... 

—  Un  ricatto. 

—  Impossibile.  Avrebbero  preso  lui  e  mon  lei. 
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Una  donna  strilla  troppo.  Poi,  una  donna  di' quella 
razza  ! . . . 

—  E  voi  non  farete  nulla? 

—  Vedremo.   Domanderò... 

—  E  le  vostre  promesse  ? . . . 

—  Già!...  Ma...  e  le  vostre?... 

—  Mostardo  ! . . .   In  questi  frangenti!... 

—  E  io  non  sono  sempre  fra  i  frangenti?... 
Eppure  mi  vedete  qui  che  pare  abbia  vent'anni  ! 

Ninon  Fauvétte  sorrise,  il  dolce  fior  di  Parigi. 

—  Siete  sempre  un  poco  matto... 

—  Io  sarò  un  poco  matto,  ma  voi  avete  una 
bella  ritenutezza  ! 

—  Che  yuol  dire  ? 

—  Scusate,  Mignon,  dopo  la  vostra  lettera?... 

—  Ebbene  ? 

—  Come:  ebbene?...  Io  sono  un  uomo,  mi 
sembra... 

—  Chi  ne  dubita  ? 

—  E  allora?...  Voi  siete  qui  sola...  io  arrivo, 
dopo  una  tempesta,  arrivo  perchè  non  abbiate  paura 
e  voi...  voi  non  mi  date  neppure  il  mezzo  per  con- 
solarvi !...  ^ 

Ninon  Fauvétte  scoppiò  a  ridere. 

—  Andiamo,  Gianni,  sedete  qui... 
E  gli  fece  posto  sul  divano. 

—  Volete  una  tazza  di  the? 

—  Grazie.  A  quest'ora  non  bevo. 
Una  pausa. 

—  Mignon?... 
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—  Cosa  volete  ? 

—  Non  avete  sonno  ? 

—  Piuttosto... 

—  Anch'io!  E...  questa  notte  non  volete 
dormire  ? 

—  Io?...  Sì!... 

—  Anch'io!...  Mignon?...  Fate  conto  che 
io  sia  una  povera  vecchia  signora...  Sì?...  Io  sono 
una  povera  vecchia  signora...  Voi  avete  tanta  paura 
del  buio,  della  solitudine!...  Arriva  la  vostra 
amica  e  voi  dite  :  —  Ho  un  letto  tanto  mai 
grande!...  Un  letto  di  Napoleone.  Possiamo  be- 
nissimo dormirci  in  due  ! . . . 

—  Scusate...   per  chi  mi  prendete? 

—  Vi  prendo  solamente  per  me!...  Parola 
d'onore  !... 

Ninon  Fauvétte  gli  si  abbandonò  fra  le  braccia. 

Poi  il  lume  toccò  a  Mostardo.  Salirono  due 
rami  di  scale.  Dopo,  entrarono  nella  strada  di 
Adamo  ed  Eva. 

Quando  cantarono  i  galli  il  Cavalier  Mostardo 
fu  in  piedi.  Era  raggiante.  Anche  Ninon  Fauvétte 
era  raggiante.  Questo  capita  ai  buoni  camminatori, 
lungo  la  strada  di  Adamo  ed  Eva.  L'ultimo  bacio 
non  era  mai  l'ultimo.  O  era  lei  che  lo  richiamava; 
o  era  lui  che  ritornava.  Ninon  Fauvétte  era  bella 
e  le  cose  ben  godute  piacciono  assai. 

—  Per  Bios,  ho  davvero  vent'anni  I... 

—  Sei  un  amore  ! . . . 
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Mostarde  avrebbe  preso  il  letto  di  Napoleone, 
per  portarselo  via,  tant*era  grande  il  suo  cuore! 

—  Se  io  sono  un  amore,  tu  sei  la  bandiera 
delle  meraviglie  !...  Tu  sei  il  campanile  e  la  ron- 
dìnìna  ! ...  Ts'i  tanta  héla  cKat  magnarèhb  viva  ! ... 
(Sei  tanto  bella  che  ti  mangerei  viva  !...). 

E  aveva  certi  rinnovati  impeti  !  Ma  bisognava 
partire.  Conchiuse  : 

—  Tutto  il  mondo  non  è  che  un  trocaico  ! 
Solo  per  te  si  dovrebbe  morire  ! . . . 

Ella  lo  abbracciò  stretto  stretto  poi  si  fece  pro- 
mettere mille  cose  ch'egli  naturalmente  promise. 

Sulla  porta  si  fermò  ancora  a  guardarla.  La 
luce  dell'amore  era  su  quel  volto  vermiglio.  Ninon 
Fauvètte  era  veramente  bella  nel  suo  armonico  ab- 
bandono. 

E  doveva  lasciarla  ! . . . 

Noi  non  abbiamo  ancora  definito  il  tempera- 
mento di  un  romagnolo  puro  sangue,  né  lo  defini- 
remo, che  il  nostro  eroe  si  incaricherà  di  dimostrarlo 
per  conto  suo,  coi  fatti. 

Come  adunque  fu  giunto  sulla  porta  ed  ebbe 
veduto,  rivolgendosi,  quale  soavità  era  costretto  a 
lasciare  (e  restar  non  poteva,  senza  compromettere 
il  buon  andamento  di  centomila  cose  e  una  !)  fu 
tanto  e  tale  il  dispetto  che,  non  potendo  prender- 
sela proprio  con  nessuno,  si  lasciò  andare  tale  un 
violento  pugno  sulla  testa,  da  traballarne.  Poi  non 
volle  ascoltare  la  voce  e  il  tenero  invito  di  lei  ;  non 
volle  sapere  più  niente  e,  infilate  le  scale,  si  buttò 
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giù  a  precipizio,  che  gli  avrebbe  fatto  piacere  se 
si  fosse  rotto  qualcosa.  Ritrovatosi  all'aperto,  si 
accorse  di  aver  dimenticato  il  cappello,  ma  non  se 
ne  curò.  Infilò  il  viale  di  corsa.  Era  indispettito  e 
felice.  Però  ad  un  tratto,  impietrì. 

Si  guardò  intorno,  si  soffregò  gli  occhi. 

—  E  la  Carlotta?... 

Non  c'era  più  !  Non  c'era  più  traccia  né  di 
Carlotta,  né  di  barroccino. 

—  Per  Bios,  me  l'hanno  fatta!... 

E  ritornare  non  poteva.  E  non  poteva  chiedere 
ai  contadini  del  Conventino  se,  per  caso,  non  si 
fossero  sbagliati. 

Come  fare  ? . . .  Un  turbine  di  dubbii  e  di  so- 
spetti gli  annebbiò  di  un  subito  la  mente.  Dal  Con- 
ventino alla  Città  del  Capricorno  e'  erano  quasi 
venti  chilometri  di  strada.  Egli  non  poteva  percor- 
rere la  distanza  a  piedi  e  voleva  essere  a  casa  prima 
di  giorno. 

—  Figli  di  cani  !... 

Pensò  di  andare  da  un  contadino,  amico  suo, 
che  non  stava  troppo  lontano.  Si  sarebbe  fatto  ri- 
condune  in  città.  Ma  come  spiegare  le  sua  presenza 
in  quei  luoghi,  cosi,  senza  capj>ello  e  senza  cavalla  ? 

Be',  avrebbe  inventato  qualche  storia. 

—  Si,  ma  il  tamhuriere  che  mi  ha  rubata 
la  Carlotta,  può  ringraziare  il  suo  Signore  se  arriva 
alla  fine  dell'anno  ! 

E,  questa  volta,  il  Cavalier  Mostardo  non  di- 
ceva per  ischerzo. 
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Allorché  Rigaglia  corse  ad  aprire  la  porta  e 
si  trovò  di  fronte  il  Cavalier  Mostardo,  cosi  senza 
cavalla  e  biioccino,  tanto  fu  lo  stupore  che  lo 
vinse  che  ne  rimase  intontito  ;  poi,  quando  volle 
aprire  bocca,  se  la  trovò  tappata.  Mostardo  aveva 
previsto  le  domande  del  suo  fido  nemico  e  siccome 
aveva  deciso  di  non  dir  niente,  era  ricorso  alle  mi- 
sure estreme. 

—  Guai  a  te  se  parli  e  se  mi  domandi  una 
cosa  sola!.,.  Hai  capito?...  Guai  a  te! 

E  siccome  il  viso  di  lui  era  tutt'altro  che  chiaro, 
Rigaglia,  anche  quando  si  trovò  con  la  bocca  li- 
bera, non  fece  parola.  Però  scosse  il  testone  e 
ritornò  mogio  mogio  nel  cortile  come  se  avesse, 
sulle  spalle,  il  peso  di  tutte  le  disgrazie  del  mondo. 

Mostardo  salì  in  camera  sua  e  fece  un  po'  di 
toletta  ;  ma  non  seppe  indugiare  come  al  solito. 

Non  una  gli  riusciva  bene  fino  in  fondo.  Tanto 
amore,  tanto  abbandono,  una  cosi  piena  conquista, 
poi  il  disastro  di  Carlotta.  Egli  avrebbe  sacrificato 
certissimamente  Carlotta  a  Ninon  Fauvétte,  fior  di 
Parigi  ;  non  era  per  il  valore  della  bestia  e  del  bi- 
roccino ch'egli  si  faceva  oscuro,  ma  per  il  tiro  che 
gli  avevano  giuocato. 

Chi  non  conosceva  la  Carlotta  in  tutta  la  Città 
del  Capricorno  e  nel  suo  territorio  ?  Il  ladro  adun- 
que non  avrebbe  potuto  approfittarne  se  non  filando 
molto  lontano  ;  però  era  certo  che  non  si  trat- 
tava di  un  ladro  volgare.  Fin  dal  primo  istante  si 
era  d^ttp  ; 
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—  La  Carlotta  è  coi  rossi  ! 

E  la  Carlotta  doveva  essere  indubbiamente  in 
mano  ai  rossi,  come  ostaggio. 

—  Si  tratta  di  un  furto  politico  ! 

Be'  !  Ma  ciò  che  gli  seccava  di  più  era  la  com- 
plicazione del  Conventino.  Chi  aveva  portato  via 
la  sua  buscalfana  doveva  essere  entrato  nel  Con- 
ventino ;  dunque  qualcuno  lo  aveva  pedinato  e  lo 
aveva  visto  entrare  ! 

Questa  era  la  spada  di  Damocle  sulla  testa 
della  sua  riputazione  !  Perchè  non  si  era  mai  detto 
che  il  Cavalier  Mostardo  avesse  messo  una  donna 
in  piazza.  Nessuno  poteva  asserire  di  aver  avuto 
confidenze  indelicate  da  lui,  circa  le  sue  avventure 
amorose  ;  egli  si  era  chiuso  sempre  nel  riserbo  più 
immacolato.  Fosse  pur  stata  l'ultima  pubblicarìa, 
dal  momento  che  gli  aveva  concesso  i  suoi  favori, 
gli  diveniva  sacra.  E  questo  sapeva  la  gente  ma- 
ligna della  città  e  del  contado  e  per  questo,  forse, 
gli  avevano  giuocato  il  tiro  birbone.  Figurarsi  se 
tutti  i  tamburieri,  tutti  i  versipelle  non  volevano 
approfittare  della  sua  entrata  nell'aristocrazia!... 
È  ben  vero  che  a  lui  restava  l'intima  dolcezza  di 
essersi  coricato,  per  trionfo  d'amore,  nel  letto  di 
Napoleone  (ormai  aveva  fissato  che  il  letto  doveva 
essere  di  Napoleone  !),  ma  tale  dolcezza,  per  es- 
sere compiuta,  doveva  corroborarsi  nella  quietudine 
del  segreto;  invece *" 

—  Ah,  ma,  per  Bios,  io  romperò  la  faccia  al 
primo  che  aprirà  bocca  I 
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Ed  aveva  risoluto  di  far  questo  senza  neppur 
discutere,  ricorrendo  alla  sua  vecchia  massima  roma- 
gnola :  —  Prema  dòli,  pu  prumètli  ! . . .  —  (Prima 
dalle,  poi  promettile  !). 

—  E  te,  poverina  (ora  parlava  a  Ninon  Fau- 
vétte,  fior  di  Parigi),  puoi  dormire  i  tuoi  sonni 
tranquilli  !  Se  ti  ho  compromessa  ti  dovranno  ri- 
spettare come  la  Madonna  del  Fuoco  ! . . . 

Ma  nicchiava  in  sé,  il  buon  gigante  e,  in  verità, 
era  turbatissimo.  Anche  la  faccenda  della  marchesa 
non  gli  sembrava  tanto  limpida.  Perchè,  almeno, 
avrebbe  dovuto  telegrafare  a  casa  !  Ma  lo  scom- 
parire così,  come  una  giovinetta  di  sedici  anni  che 
si  fa  rapire  da  un  passerotto  innamorato  ;  quel 
suo  dileguarsi  nella  sera,  quel  discendere  ad  una 
piccola  stazione  e  squagliarsi  nel  silenzio,  non  era 
né  logico,  né  naturale. 

—  Amore  ? . . .  Per  Bios  ! . . .  Ma  una  madre 
di  famiglia  che  avrà  quasi  settant'anni?...  Fosse 
una  verginella  con  la  sua  pudicizia  da  custodire  !... 
Andiamo!...  A  quell*  età,  se  l'amore  torna  in- 
dietro, la  fa  più  pulita!... 

Allora  non  rimaneva  che  pensare  a  un  tiro 
politico. 

—  Se  hanno  saputo  che  io  la  difendevo  é 
certo  che  se  la  sono  presa  ! 

Bisognava  che,  prima  di  mezzogiorno,  egli 
parlasse  con  la  guardm  del  corpo.  I  signori  Trancia 
e  Giovannone  dovevano  rendergli  conto  esatto  del 
loro  operato  nelle  ultime  ventiquattro  ore  e  dove- 
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vano    eziandio    rispondere    dell'  inopinata    assenza 
della  marchesa. 

Chiamò  Rigaglia  : 

—  Va  fuori  subito.  Cerca  Trancia  e  Giovan- 
none  e  falli  venir  qui  per  mezzogiorno  in  punto. 
Hai  capito  ? 

—  Sì. 

Rigaglia  se  ne  andò.  Il  Cavaliere  discese  nel 
cortile...  gettò  una  occhiata  verso  la  stalla  e  ancora 
gli  prese  una  grande  stretta  al  core.  Povera  Car- 
lotta ! . . .  Dopo  tutto  era  una  bestia  tanto  aff ez- 
zionata  e  vivevano  insieme  da  dodici  anni  ! 

—  Dove  sarai,   povera  Carlotta?... 

Ma  anche  quella  volta,  invece  del  sommesso 
nitrito  del  domestico  quadrupede,  rispose  il  canto 
sfacciato  di  un'altra  creatura  : 

—  Qhicchiricchìi . . .  ìiiii  ! ... 

Al  quale  squillo,  il  Cavaliere  si  volse  invi- 
perito : 

—  In't  ròba  mìga  te,  bròtt  vigliàch  !  (Non  ru- 
ban  mica  te,  brutto  vigliacco  !). 

E  uscì  sbattendo  la  porta. 

Entrò  nel  Caffè  dei  rossi  e  sedette  nel  centro, 
battendo  sul  tavolo  il  suo  nerbo  di  bue. 

—  Cameriere  ? 

—  Comandi  ? 

Ordinò  un  caffè  e  latte  e  si  guardò  intomo.  Gli 
amici  che  cercava  non  c'erano.  C'eran  però,  in  un 
angolo,  Libero  Bigatti,   direttore  dell 'i4poca//ssc. 
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e  Ticchi  Marmissi,  direttore  del  Sìllabo.  Parlavan 
fra  di  loro  sommessamente  e  con  molta  animazione. 
Il  Cavalier  Mostardo  incominciò  a  squadrarli. 
Tanto,  con  qualcuno  doveva  prendersela.  Voleva 
sfogarsi  e  vendicar  la  Carlotta. 

Quando  il  cameriere  ritornò  col  caffè  e  latte, 
gli  domandò,  a  voce  tanto  forte  che  fece  voltar 
mezza  sala  : 

—  Di'  su,  Tugnìn,  se  un  cane  celeste  ti  insu- 
diciasse il  fondo  dei  calzoni,  che  cosa  faresti  tu? 

Tugnìn,  poveraccio,  era  analfabeta  e  non  capì 
il  doppio  senso. 

—  Un  cane  celeste  ? 

—  Si,  perchè?...  Non  lo  sai  che  ci  sono 
anche  i  cani  celesti  ? 

—  Io  non  l'ho  saputo  mai  ! 

La  gente,  intorno,  incominciava  a  ridere  e  a 
sogghignare. 

—  Allora  te  lo  dico  io.  I  cani  celesti  non 
vanno  per  le  strade  e  per  le  piazze,  ma  camminano 
fra  le  colonne  dei  giornali  !  Sono  i  valletti  dei  tam- 
burierì  ! 

I  giornali  ? . . .  Le  colonne  ? ...  I  tamburìeri  ? . . . 
O  che  farsa  era  quella?...  Il  povero  Tugnìn  scen- 
deva da  Rocca  San  Casciano  ed  era  molto  monta- 
naro. Uno  di  quei  camerieri  che  si  fermano  nei 
piccoli  caffè  delle  piccole  città  di  provincia  e  non 
ne  escono  più.  I  paria  della  classe  nobilissima;  si 
accontentano  del  soldino  e  dicono  grazie.  Dicono 
anche  : 
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—  Il  resto,  mancia  ! 

E  sono  due  ricchissimi  soldi.  Imbastiscono  il 
loro  mese  disperatamente  e  vestono  con  gli  scarti 
dei  clienti, 

—  Non  avrebbe  mica  un  vecchio  smoken  ? . . . 
Un  paio  di  scarpe  che  non   fossero  più  buone  a 

niente? Un  fracco?...   Delle  camicie,   magari 

coi  buchi  ? , . .   Una  qualche  cravatta  ? . . .    Un  ve- 
stito jelius}   (1). 

E  qualche  volta  compaiono  anche  col  Vestito 
jelius,  orlato  da  un  nastro  rossiccio;  ma,  molto  più 
spesso,  circolano  fra  i  tavoli  degli  avventori,  in 
smoken. 

Certi  smoking  tutti  patacche  e  frittelle,  simbo- 
leggianti  le  costellazioni,  da  far  vergogna  all'ul- 
timo rigattiere.  Ma  il  loro  pubblico  li  ama  così. 
Li  vuole  così.  Se  facessero  delle  eleganze  f>ere- 
grine,  li  sdegnerebbe.  Uno  smoken,  per  democra- 
tizzarsi, deve  essere  molto  sudicio  ;  e  allora  va 
bene.  Le  cose  nuove  putono  di  borghesia. 

Tugnin,  adunque,  rimase  là  con  ^  sua  faccia 
tonda,  a  guardare  il  Cavalier  Mostardo.  Ora  deve 
.sapersi  che  questo  Tugnin,  nonostante  il  suo  dispe- 
rato mestiere,  era  uomo  di  molta  quietudine  e  di 
nobile  malinconia.  Un  figlio  del  disincanto.  E  in 
tale  disincanto  si  rifugiava  quando  non  riusciva  a 


(1)  Errore  facile,  fra  gli  incolti,  in  Romagna.  Da  Stìfelh$ 
riescono  a  vestilo  felius  perchè  vslì,  in  dialetto  romagnolo,  vuol 
dire  vestito. 
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penetrare  per  entro  le  cose  della  vita  più  o  meno 
arruffate.  Professava,  in  tali  frangenti,  il  suo  su- 
premo disinteresse,  la  sua  lontana  e  tetragona  indif- 
ferenza. Cosi  quando  il  Cavalier  Mostardo  che, 
dopo  tutto,  non  si  occupava  né  poco  né  punto  di 
lui,  ma  mirava  a  farsi  avvertire  dai  due  direttori, 
quando  reiterò  la  domanda  :  —  Hai  capito,  adesso, 
che  cos'è  un  cane  celeste  ?  —  Tugnìn  si  strinse 
nelle  spalle,  atteggiò  il  viso  a  una  smorfia  di  umiltà 
estranea  e  disse  :  —  Non  sono  cose  per  me.  Io  sono 
un  pessimista  ! 

L'  improvviso  pessimismo  di  Tugnìn  provocò 
l'allegria  generale  e  ormai  Ticchi  Marmissi  e  Libero 
Bigatti  credevano  deviata  la  manifesta  provoca- 
zione; ma  il  Cavalier  Mostardo  non  rise,  voleva 
attaccare  prima  di  essere  attaccato.  Nel  timore  che 
la  visita  sua  al  Conventino  potesse  formare  l'oggetto 
di  troppo  grandi  pettegolezzi  e  maldicenze,  voleva 
porre  sull'  avviso  le  brigate.  Sopra  tutto  voleva 
intendersela  coi  due  che  piij  temeva,  perchè  ave- 
vano in  manilla  stampa  aggressiva,  e  cioè  :  Ticchi 
Marmissi  e  Libero  Bigatti. 

Così  il  nostro  Cavaliere  non  rise,  ma  quando  il 
rumor  della  baia  al  modesto  Tugnìn,  accennò  a 
diminuire,  levata  la  voce,  e  questa  volta  in  tono 
più  deciso  e  robusto,  disse  : 

—  Il  fatto  sta  che  questi  cani  più  o  meno 
celesti,  e  questi  rappresentanti  della  porcinaglia 
mi  hanno  gonfiato  abbastanza!...  E  potrei  scop- 
piare!...  E,  se  io  scoppio,   quei  due  signori  che 
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prendono  il  caffè  a  quel  tavolo,  possono  fare  un 
bel  volo  sulla  piazza  !... 

Ticchi  Marmissi  era  un  uomo  simile  a  una 
larva.  Un'ombra  d'uomo  senza  muscolatura.  Un 
ammasso  di  cartilagini  e  gelatina.  Una  testa  da 
chierico,  semicalva,  sopra  un  corpicciuolo  ammo- 
scilo e  appenato  di  dover  portare  a  spasso  quella 
testa  ideologa.  Smunto,  scialbo,  pieno  di  tich  ner- 
vosi, era  un  nobile,  se  non  benigno,  animale  a 
sangue  bianco.  Ogni  tanto,  quando  parlava,  pareva 
dovesse  guizzar  via  a  un  tratto,  preso  dalla  furia 
fulminea  di  uno  fra  i  suoi  tich.  Era  una  creatura 
polare  ;  poteva  trovarsi  altrettanto  bene  al  nord 
quanto  al  sud.  Si  attergava  alle  cose  ;  le  prendeva 
dal  lato  meno  pericoloso  e  appariscente  ;  cercava 
di  lasciar  un  po'  dappertutto  le  sue  cacatine,  come 
le  sorelle  mosche.  Aveva  due  occhi  tondi  i  quali, 
per  essere  vivi  solo  al  lume  delle  ideologie  marmis- 
siane,  apparivano  sempre  smaniti,  o  meravigliali, 
o  natanti  in  un  opaco  stupore. 

Cotesto  giovane  decrepito  aveva  il  suo  sesso  nel 
suo  cervello.  Sani  impeti  e  travolgerai  strepiti  non 
erano  affar  suo.  La  sua  immoderata  ambizione  lo 
faceva  untuosamente  servile  ed  altezzoso  a  volta  a 
volta.  Era  sempre  una  specie  di  libellula  senza  le 
ali  :  una  gran  testa  sopra  un  tremolante  tubo. 

Ticchi  Marmissi  adunque,  all'invettiva  del 
Cavalier  Mostardo,  si  senti  basire  e,  raccolto  dal 
divano  il  floscio  cappello,  stava  per  svignarsela 
quando  Libero  Bigatti  lo  trattenne  : 
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—  Dove  vai? 

—  Ho  un  affare  molto  urgente  ! 

—  Proprio  adesso  ? 

—  Sì. 

—  Lo  sbrigherai  dopo.  Dato  l'attacco  di  quel 
bestione,  non  possiamo  farci  questa  figura  da  vi- 
gliacchi ! 

—  Ma  che  vuoi  fare  con  quello  là? 

—  Questo  è  compito  mio.  Non  ti  muovere  e 
stai  a  vedere. 

Ticchi  Marmissi  stette  a  vedere,  ma  non  con- 
viene dire  ch'egli  fosse  soverchiamente  divertito 
dalla  cosa. 

Ora  Libero  Bigatti,  lo  scapigliato,  era  un 
giovane  sui  ventinove  anni.  Non  robusto,  né  tale  da 
potersi  azzardare  a  far  fronte  al  Cavaliei  Mostardo, 
ma  ardito  e  sfrontato.  Egli  calcolava  sulle  virtù 
della  sua  parola  e  della  sua  ironia.  Aveva  sempre 
preso  il  colosso  nella  pania,  battendo  l'identica 
strada. 

Lo  affrontava,  armato  solamente  della  sua 
astuta  parola  e  cercava  condurlo,  così,  per  sentieri 
difficili  lungo  i  quali  lo  spingeva  verso  l'ostacolo 
che  Io  avrebbe  abbattuto.  Il  giuoco,  gli  era  riu- 
scito sempre  a  meraviglia. 

Armato  di  tale  convinzione,  atteggiato  il  volto 
ad  un  sorriso  ironico,  si  levò  a  mezzo  dal  rosso  di- 
vano e,  appoggiati  i  gomiti  al  tavolo,  e  sportosi 
un  poco  verso  il  Cavaliere,  disse  : 
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—  Siamo  noi  che  abbiamo  l'onore  di  destare 
l'attenzione  del  nostro  Mostardo?... 

—  Proprio  voi  e  il  vostro  compagno  !  —  fece 
il  Cavaliere. 

—  E,  di  grazia,  per  quale  ragione  ? 

—  Volete  che  mi  spieghi  con  maggior  chia- 
rezza?... —  e  il  Cavalier  Mostardo  si  levò. 

Ahi,  che  le  cose  minacciavano  di  procedei 
piuttosto  buie  ! 

—  Restate  comodo.  Cavaliere  ! 

—  No,  caro  signorino  !  C'è  qualche  conto  da 
regolare,  fra  me  e  voi  ! 

—  Quale  conto  ?  Volete  alludere  agli  innocui 
fasti  del  Cane  Celeste  ? 

—  Io  non  so  di  tanti  cani  !...  Chi  ha  la  lingua, 
la  sappia  adoperare,  e  quando  non  sa  adoperarla 
abbia  il  coraggio  di  assumere  la  responsabilità  delle 
sue  vigliaccherie!...  Perchè,  vedi,  non  so  chi  mi 
tenga,  —  ed  era  già  a  un  passo  dal  tavolo  di 
Bigatti  e  di  Marmissi  — ,  non  so  chi  mi  tenga  dal 
prendere  te,  l'Apocalisse  e  questo  pretuolo  castrato, 
e  dal  schiantarvi  le  ossa  a  tutti  quanti!...  L'hai 
capita  la  storia  ? . . . 

Il  pavido  Marmissi  la  capì  subito  perchè,  rac- 
colta la  sua  modesta  penuria,  scivolò  via  come 
1  ombra,  buono  buono,  zitto  zitto,  piccino  piccino. 
Ma  Libero  Bigatti  non  poteva  ormai  più  fare  altret- 
tanto. 

Tentò  un'  ultima  strada.  Restando  sempre 
seduto,  per  dimostrare  di  non  aver  paura,  disse  : 
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—  Spero  non  vorrete  usare  della  vostra  forza 
prepotente  contro  chi  non  saprebbe  opporvi  una 
forza  uguale. 

—  Vedi  che  hai  paura  ? . . .  Lo  vedi  ? . . .  —  E, 
rivoltosi  al  pubblico  che  non  rifiatava  :  —  Eccoli 
qua  1  Cavalieri  dell'Apocalisse!...  Abbaiano  e 
scappano  !...  Bella  gente  !... 

—  Ma,  se  non  mi  sbaglio,  io  non  sono  scap- 
pato ancora. 

—  Ma  ti  raccomandi  ! 

—  Non  mi  sembra  ! 

—  Allora  esci  di  lì  e  vieni  a  spiegarti... 

—  Non  ne  vedo  il  bisogno.  Qui  si  sta  benis- 
simo. 

—  Vuoi  uscire,  o  no  ? 

—  Non  ne  sento  l'urgenza. 

—  Va  bene  ! 

Mostardo  aveva  finito  di  parlare.  Ora  erano  le 
opere  che  incominciavano .  Scostato  il  pesante  tavolo 
si  avvicinò  a  Libero  Bigatti,  il  quale,  vistosi  ormai 
perduto,  si  era  rannicchiato  in  fondo  al  divano. 

—  Vieni  fuori  ! 

—  No! 

Allora  se  lo  prese  fra  le  braccia  e,  come  l'altro 
si  divincolava  disperatamente  e  tentava  morderlo, 
afferratolo  per  la  schiena  e  per  il  fondo  dei  calzoni, 
se  lo  levò  sulla  testa  e  si  diresse  all'uscita. 

Nessuno  intervenne.  Non  era  prudente.  Fu  il 
che  salvò  l'anarcoide,  perchè,  proprio  in  quel  punto 
sopravveniva   una    comitiva   di    giovinastri    rossi,  i 
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quali  quella  volta  non  cantavano  l'Internazionale, 
ma  una  canzoncina  di  occasione  che  dovevano  aver 
composto  poco  prima.  E  questa  canzoncina  diceva  : 

È  la  Carlotta,  un  animai  cortese 
che  sempre  aspetta  e  sempre  aspetterà, 
quando  il  padrone  Va  dalla  francese. 
Ma  qualche  volta  se  ne  stancherà... 
E  trallalèra  e  trallallà... 

Bene!...  Oh,  santo  cacio  sui  mitici  macche- 
roni!... Il  Cavalier  Mostarde  vide,  udì.  La  sua 
centrale  vendetta  gli  veniva  incontro. 

Posò  Bigatti  sul  selciato  della  strada  e  gli  gridò  : 

—  Va  via  ! 

Bigatti  non  si  fece  ripetere  l'avviso.  Se  ne  andò 
ma  senza  affrettarsi  come  l'uomo  che,  disceso  da 
una  ascensione  involontaria,  è  ancora  un  po'  tonto. 

Mostardo  si  precipitò  nel  Caffè,  prese  il  nerbo 
di  bue  ;  uscì.  In  due  balzi  fu  addosso  ai  giovi- 
nastri, i  quali,  non  attendendo  il  subito  impeto,  rima- 
sero dapprima  sconcertati  e  si  sbandarono.  E  le  ba- 
stonate incominciarono  a  volare  come  una  fìtta  gra- 
gnuola.  Mostardo  lasciava  andare  botte  alla  cieca, 
avvoltandosi  nel  folto.  Sulle  prime,  ammaccò 
qualche  testa  e  qualche  spalla  ;  ma  poi,  la  cosa, 
non  gli  continuò  tanto  facile  perchè  gli  assaliti, 
vistisi  in  buon  numero,  si  riorganizzarono  e,  afferrate 
le  seggiole  del  Caffè,  si  serrarono  compatti  e  assa- 
lirono a  loro  volta,  menando  già  alla  disperata. 
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Vetrine,  tavoli,  seggiole,  fanali  andarono  in 
frantumi,  e,  per  un  attimo,  il  Cavalier  Mostarde 
dubitò  della  sua  fortuna.  La  lotta  era  impari.  Do- 
dici erano  i  rossi  ed  egli  era  solo.  Ora  doveva  difen- 
dersi e  non  poteva  aggredire.  Infuriato  sempre  più 
dal  dubbio  di  essere  sopraffatto,  teneva  testa  agli 
assalitori  con  tale  e  tanta  violenza  da  renderli  pen- 
sosi sul  conto  loro  Derchè  ben  sapevano  che  se  per 
un  attimo  solo  il  Cavalier  Mostardo  riusciva  a  ri- 
prendere la  supremazia,  essi  erano  bell'e  spacciati. 
E  cosi  cercavano  di  tempestare  e  di  stringere  sempre 
più  da  vicino  il  fiero  avversario,  allorché  il  Cava- 
liere udì,  dietro  le  spalle,  una  voce  amica  : 

—  Mmmmo...  Mmmostardo,  sta  fffo-fo...  sta 
fffforte  che  vve...  che  vvvvengo  io  !... 

Era  Coriolano,  il  Donzello  della  Democrazìa. 

E  Coriolano  entrò  in  lizza,  con  la  sua  obesità, 
lanciandosi  da  destra  a  sinistra  come  una  palla  di 
gomma  elastica.  Coriolano  non  combatteva  in  silen- 
zio, ma,  atteggiata  la  faccia  ai  più  fieri  spasimi, 
come  i  guerrieri  selvaggi,  urlava  e  combatteva  a  un 
tempo  gli  uomini  e  il  cielo,  tant'era  la  girandola 
di  bestemmie  che  lanciava  all'aria.  Ed  ottime  e 
risolutive  erano  le  sue  intenzioni,  povero  Corio- 
lano, senonchè  una  seggiolata  maligna,  che  gli 
piovve  sulla  testa  calva,  lo  mise  fuori  combatti- 
mento. Colando  sangue  si  ritirò  nel  Caffè  dove, 
immersa  la  testa  in  un  catino,  continuò  a  bestem- 
miare per  darsi  coraggio. 
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Nel  frattempo  però  erano  corsi  al  rumore  molti 
amici  di  Mostardo  e  si  eran  gettati  nell'infuriato 
torneamento.  Fra  i  sopraggiunti  erano  i  due  inse- 
parabili, e  cioè  il  Moro  Fabrizi  e  il  Gobbo  Pulizia. 

Il  Gobbo  Pulizia  non  poteva  molto,  ma  qual- 
cosa volle  fare  :  avventò  contro  i  rossi  il  suo  lercio 
compagno,  poi,  appostatosi  dietro  una  colonna, 
incominciò  a  scagliare  addosso  agli  avversari  ciò 
che  gli  capitava  sottomano.  Così  volarono  bicchieri, 
bottiglie,  tazze,  frammenti  di  seggiole  e  vai  di- 
cendo. Faceva  quel  che  poteva,  tenuto  conto  del 
suo  incomodo  dorsale. 

Ma  il  molosso  sopraggiunse  e  colui  che  doveva 
dar  termine  alla  zuffa. 

Veniva  via,  Bucalosso,  per  la  vastissima  piazza 
deserta  e  piena  di  sole.  Aveva  la  doppietta  sulla 
spalla. 

Procedeva  dondolon  dondoloni  e  pareva  non  av- 
vertisse il  rumore  della  gran  battaglia  che  faceva 
accorrere  gli  scarsi  passanti .  T^on  affrettava  il  passo, 
non  alzava  la  faccia,  invermigliata  dal  caldo.  Ogni 
tanto  levava  una  mano  ad  asciugarsi  il  sudore  che 
gli  colava  dalla  fronte. 

Arrivò  così,  pien  di  tranquilla  serietà,  al  Caffè 
dei  TOSSÌ,  e  solo  quando  fu  per  mettere  il  piede 
sotto  il  portico  parve  avvertisse  lo  strepito  della 
battaglia. 

Allora  si  fece  solecchio  di  una  mano,  per 
meglio  vedere,  e,  senza  perdere  l'abituale  calma, 
domandò  : 
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—  Ch*s'èll  tota  sta  cunjusión  ? . . .  (Che  cos'è 
tutta  questa  confusione?). 

Informato  dello  stato  delle  cose,  e  visto  il  Ca- 
valier  Mostardo  che  perdeva  terreno,  sempre  senza 
scomporsi,  si  allontanò  di  un  trenta  passi  dal  campo 
della  lotta,  poi,  puntata  la  doppietta  e  prese  di 
mira  le  gambe  dei  rissanti,  lasciò  andare  due  solenni 
schioppettate  a  pallettoni. 

Ne  seguì  un  coro  di  urla  e  di  strilli;  si  vide 
gente  spiccar  salti  prodigiosi  poi,  in  men  che  non. 
si  dica,  avvenne  una  fuga  generale. 

In  quel  punto  sopravveniva  di  gran  corsa  l'ono- 
revole, il  quale,  veduto  Bucalosso  che  soffiava 
tranquillamente  nelle  canne  della  sua  doppietta,  gli 
si  accostò  di  un  balzo  e  gli  chiese,  trafelato  : 

—  Ma  che  cosa  avete  fatto  ? . . .  Che  cosa  avete 
fatto  ? . . . 

Alle  quali  affannate  parole  il  nostro  leone  levò 
pacatamente  la  faccia  e  rispose  col  suo  più  bel 
sorriso  : 

—  A  j'ho  jatt  par  scumpartii I . . .  (L'ho  fatto 
per  dividerli  !...). 

L'onorevole  si  trascinò  via  il  Cavalier  Mo- 
stardo, Coriolano  e  il  Moro  Fabrizi.  Questi  tre 
erano  piuttosto  malconci. 

—  Sssss...  sssi  !  —  disse  Coriolano  — 
Mmmmm...  mo-mo...  mmmo  le  hanno  ppppp... 
le  hanno  ppppre-pre . . .  le  hanno  prese  loro  !... 

—  Bel  conforto  !  —  mormorò  l'onorevole. 
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—  In  quanto  a  questo  ce  ne  sono  quattro  che 
dovranno  andare  all'ospedale  !  —  soggiunse  Mo- 
stardo. 

—  A  Pigrènd  la  testa  glie  l'ho  rotta  io  !  — 
disse  il  Moro  Fabrizi. 

E  Coriolano  : 

—  E  a  Pppppph...  a  Ppppu-pu...  a  Pulìno... 
chhh...  chhhhh...  chi  glie  lo  dà...  il  ddddd...  il 
dddi-di...  il  ddito  che  gli  ho  mangiato?... 

Frattanto,  sgombro  il  campo  dai  rissanti,  so- 
praggiunse la  pubblica  forza.  Allora  anche  gli 
ultimi  curiosi  si  sbandarono  prudentemente  e,  fra 
i  rottami,  non  rimasero  che  Tugnin  e  1'  Uomo 
Pacato. 

Dell'Uomo  Pacato  si  nasconde  il  nome,  pei 
non  turbare,  col  benché  minimo  rumore,  i  raccolti 
silenzi  di  questo  antico  goditor  della  carne,  abban- 
donato ora,  poi  che,  nel  suo  primo  autunno,  la  vita 
gli  ritorna  in  cenere,  a  interminabili  meditazioni 
fra  gli  orti  e  i  giardini  della  sua  rossa  Tebaide. 

Alle  domande  investigative  della  pubblica 
forza,  Tugnin  si  strinse  fra  le  spalle  e  rispose  : 

—  Io  non  ho  visto  niente.  Queste  cose  non 
mi  interessano.  Sono  un  pessimista  ! 

Ma  l'Uomo  Pacato  parlò  e  disse  : 

—  Signori  miei,  anche  se  i  mattoni  favellas- 
sero, e  le  pietre,  voi  non  avreste  il  potere  di  risolver 
la  contesa.  Non  vogliate  ingiustamente  accusare 
l'omertà  romagnola.  Queste  cose  si  compiono,  fra 
di  noi,  da  duemila  anni  e  più.  E  sempre  ce  ne  siamo 
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trovati  bene,  se  pure  non  abbiamo  saputo  cogliere  il 
saggio  insegnamento  che  poteva  derivarcene.  Io  non 
sono  un  lusingatore  di  plebi  e  potete  ascoltarmi.  Mi 
chiamano  l'Uomo  pacato.  Dopo  una  consumata  vita 
per  tutte  le  Corti  e  i  Piaceri  e  le  moderne  Magnifi- 
cenze sono  ritornato  al  silenzio  dei  miei  primi  giorni. 
Non  ho  parte  ;  o  meglio  non  ho  se  non  quella  parte 
che  ridonda  in  maggior  e  prodigo  amore  al  mio 
popolo.  Potete  ascoltarmi.  Ciò  che  qui  si  è  consu- 
mato, non  ha  tragica  importanza.  È  il  frutto  del 
luogo.  La  terra  dei  cocomerai  si  inebbria  di  ogni 
cosa  rossa  :  così  di  una  bandiera,  come  di  un'idea 
e  del  suo  sangue.  Chi  vorreste  punire?...  La  legge 
non  può  aver  luogo  !  Non  può  aver  luogo  se  non  a 
patto  di  deformarsi  e  di  lasciar  le  cose  come  stanno 
e  come  sempre  sono  state.  Qui  si  è  combattuto; 
si  vede.  Prendete  atto  dell' avvenimento  e  non 
cercate  di  più.  Il  Governo  della  Pubblica  Cosa 
ci  venga  incontro  per  altre  strade.  Noi  anche  pos- 
siamo amare  esasperatamente,  come  esageratamente 
odiamo  per  aver  dimenticata,  in  tal  modo,  l'im- 
mensa vanità  che  non  ha  più  Dio.  Anche  fra  questi 
rottami  Iddio  è  morto  ;  ma,  se  rinascesse,  in  Suo 
nome,  noi,  per  esser  fedeli  all'eredità  di  cui  Egli 
ci  volle  contrassegnati,  spargeremmo  il  campo  di 
rottami  diversi  e  a  Lui  vorremmo  consacrato  il  bello 
e  folgorante  vermiglio  del  nostro  sangue  che  fiotta. 
La  Politica  è  una  contingenza.  Signori  miei.  Ma, 
domani,  chi  sa  di  qual  nome  vorrà  fregiarsi  la 
nostra  incorruttibile  battaglia  } ... 
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E  l'Uomo  Pacato   finì  di  parlare,   e,  sempre 

sorridendo   ai   bracchi   governativi,   riprese  la   sua 
strada  nel  gran  sole  dell'estate. 


CAPITOLO  XI. 

Qui  si  ja  cenno  della  Città  del  Capricorno,  de' 
suoi  abitanti,  delle  sue  classi  e  categorie,  del 
come  e  del  perchè  ivi  venisse  covato  l'uovo 
gallato  della  Democrazia  e  di  altre  cose  note-- 
voli,  insigni  ed  ammirabilissime. 

A  mezzogiorno,  il  Cavaliere  vide  il  Trancia 
e  Giovannone.  Si  chiusero  in  camera  segretissima- 
mente. 

—  Ora  mi  renderete  conto  di  quello  che  avete 
fatto  ! 

—  Dovrete  ringraziarci  !  —  rispose  Giovan- 
none. 

—  Prima  di  ringraziarti,  di'  un  pK)'  :  sei  infor- 
mato di  quanto  è  accaduto  ? 

—  Che  cosa  è  stato?  —  fece  il  Trancia. 

—  Come  7 ...  non  lo  sap>ete  neppure  ? 
I  due  si  guardarono  negli  occhi. 

—  Volete  parlare  della  marchesa? 

—  E  di  chi,  allora?...  Della  signora  Za- 
betta  ? . . . 

—  Bene  —  domandò  il  Trancia  —  :  che  cos*è 
capitato  alla  marchesa  ? 
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Mostarde  balzò  sulla  poltrona. 

—  Una  nespola!...  Ma  niente!...  È  andata 
a  passar  le  acque  per  rinfrescarsi!... 

—  Vi  sbagliate  —  disse  Giovannone. 

—  Come,  mi  sbaglio?... 

—  La  marchesa  non  è  alle  acque. 

—  E  dov'è,  allora  ? 

—  È  in  campagna. 

—  Non  è  vero  ! 

Il  Trancia  e  Giovannone  dissero  ad  una  voce  : 

—  Glie  l'abbiamo  mandata  noi  ! 

Allora  il  Cavaliere  appoggiò  le  mani  ai  brac- 
ciuoli  della  poltrona;  spalancò  due  occhi  come  due 
palle  da  cannone  ;  si  sporse  e  fece  : 

—  Voooooi  ? . . . 

—  State  a  sentire  —  disse  il  Trancia. 

Mostardo  stette  a  sentire.  Le  sopracciglia  inar- 
cate ;  un  baffo  in  giij  e  l'altro  in  su;  i  capelli 
arruffati  ;  strappate  le  vesti  ;  insanguinata  la  cami- 
cia ;  piena  di  cerotti  la  testa  ;  una  mano  nascosta 
dalle  bende  ;  livido  e  tumefatto.  Ma  era  contento 
perchè  sapeva  di  aver  rotto  qualche  braccio  e  qualche 
gamba,  sapeva  di  aver  cambiato  i  connotati  a  qual-  • 
cuno  :  di  aver  soppresso  il  naso  a  Tizio  ;  di  aver  rifor- 
mata una  mascella  a  Caio  ed  altre  coserelle  del  ge- 
nere. Era  stato  sempre  lui,  anche  solo,  contro  do- 
dici Versipelle!...  L'uomo  che  si  deve  guardare 
da  lontano  ! . . .  Questo  aveva  fatto  osservare  anche 
all'onorevole,  il  quale,  d'altra  parte,  non  aveva 
trovato  che  parole  di  elogio  e  di  compiacenza  per 
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ciò  che  riguardava  l'opera  e  il  comportamento  del 
Graii  Mostardo...  Solo  Bucalosso...  Ah,  quel  Bu- 
calosso,  con  la  sua  testa  da  cioccolatino!...  Ma 
perchè  non  era  nato  bue  ?  Come  tale  avrebbe  trovato 
un  posto  convenientissimo  nella  società  ;  ma  come 
uomo  ì ... 

cioccolatino!...  Ma  perchè  non  era  nato  bue? 
Come  tale  avrebbe  trovato  un  posto  convenientis-» 
Simo  nella  società;  ma  come  uomo?... 

—  Be'...  racconta  e  fa  presto  ! 

Allora    il    Trancia  disse,    mentre  Giovannone 
veniva  man  mano  sorridendo  di  compiacenza  : 

—  Tutti  sanno  che  voi  siete  stato  a  far  visita 
alla  marchesa;  che  la  francese  è  venuta  qui... 

—  E  che  cosa  c'entra  la  francese  ? 

—  Dicono  sia  la  vostra  amante. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Lo  dicono. 

—  La  francese  è  una  donna  onesta  ! 

—  Be',  la  gente  dice  questo.  AUora  i  rossi, 
dopo  il  fatto  Borgnini,  l'avevano  pensata  bella  ! 

—  Che  cosa  avevano  pensato  ? 

—  Vi  volevano  far  rubare  la  marchesa. 

—  A  me? 

—  Sì,  a  voi. 

—  E  per  che  farne  ? 

—  Per  un  ricatto,  e  sono  venuti  ad  offrirci  un 
buono  da  mille. 

—  E  voi  l'avete  preso? 

—  State    a    sentire  !    Dunque    noi    andavamo 

20 
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in  un'osteria,  e  in  questa  osteria  ci  venivano  tre 
uomini  che  stavano  sempre  insieme  a  un  tavolo  ;  e 
ci  guardavano,  ci  guardavano  !  Una  volta  dico  q 
Giovannone  :  —  Quelli  là  vogliono  sentire  il  sapore 
delle  nostre  mani!...  Di  che  non  la  smettano  e 
vedrai  !...  —  E  una  notte  che  ci  venivan  dietro,  mi 
fermo,  deciso  a  tutto  e  domando  :  —  Be  ...  avete 
niente  da  spartire  con  noi?...  —  Allora  uno  si  fa 
avanti  e  dice  :  —  C'è  un  bono  da  mille  per  te  e  per 
il  tuo  compagno.  —  Insomma,  per  farvela  corta,  ci 
dissero  quello  che  ormai  sapete.  Noi,  sulle  prime, 
facciamo  gli  sdegnati,  poi  accettiamo.  Allora  i 
compari  cominciano  a  dire  :  —  Voi  dovete  fare 
così  e  cosi...  —  Un  momento!  —  rispondo  io. 

—  Volete  che  la  marchesa  sia  rubata  ? .  • .  —  Si  !.. . 

—  Va  bene.  E  noi  la  ruberemo,  ma  vogliamo 
pensarci  da  soli.  —  Sì,  dicon  loro,  ma  chi  ci 
assicura  che  non  intaschiate  i  soldi  e  non  ne  facciate 
niente  ? . . .  —  Giusta  !  —  rispondo  — .  Vuol  dire 
che,  quando  la  ruberemo,  sarete  con  noi.  Va 
bene?...  —  Rimanemmo  d'accordo.  Bisognava 
rubarla... 

—  E  allora? 

—  Allora  io  domando  di  parlare  alla  mar- 
chesa e  le  spiffero  tutto.  Se  non  è  morta  ci  è 
mancato  poco  !  Le  aveva  preso  un  convulso  che  le 
ballavano  perfino  le  sopracciglia  !  Un  bel  fatto  !... 

—  Non  abbia  paura  —  le  dico  —  noi  siamo  qua 
per  la  sua  salute!..,  ^^  Io  avevo  già  adocchiato 
la  Spingarda. 
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—  Quale  Spingarda  ? . . . 

—  La  cameriera.  Ha,  press'a  poco,  1*  età 
della  marchesa  e,  anche  lei,  è  un  bel  spaventa 
passeri!  Dico  alla  marchesa  il  mio  piano...  Così 
e  così!...  Chiamiamo  la  Spingarda.  Aniva  con 
una  faccia  da  allocco  che  pareva  piovuta  dal  cielo. 
—  Tu  devi  venire  con  noi  e  devi  fare  quello  che  ti 
diremo!...  —  O  non  si  mette  a  piangere?...  Si- 
curo !  Si  mette  a  piangere  che  pareva  una  fon- 
tana !  —  Ma  va  là,  che  nessuno  ti  tocca  !...  Chi 
vuoi  che  ti  tocchi?...  Non  ti  guardi  nello  sp>ec- 
chio  ? . . .  Non  slam  mica  bestie  ! . , .  —  Ma  dovete 
sapere  che  la  Spingarda  è  una  Figlia  di  Maria  e 
le  Figlie  di  Maria  hanno  giurato  di  ritornare  in 
Paradiso  con  tutte  le  loro  cose,  senza  averle  ado- 
perate mai.  La  marchesa  incomincia  a  parlarle. 
Dice  :  —  Questi  sono  galantuomini.  Quando  te  lo 
dico  io  ! . . . 

Il  Cavalier  Mostardo  scoppiò  a  ridere  e  rise 
anche  il  Trancia. 

—  Basta  :  riuscimmo  a  convincerla.  Adesso, 
per  capir  bene,  dovete  sapere  che  la  marchesa  tutte 
le  sere,  all'Ora  di  notte,  esce  di  casa  e  non  so 
dove  vada.  La  gente  dice  che  va  a  fare  all'amore. 
Se  ne  son  viste  anche  delle  peggio  ! . . .  Io  dico  ai 
miei  uomini  :  —  Domani  sera  la  marchesa  uscirà 
alla  tale  ora...  passerà  da  questa  strada  dove  non 
c'è  mai  nessuno  e  neppure  un  fanale.  Noi  l'aspet- 
teremo e  la  porteremo  via.  —  Accettato.  E,  la  sera 
dopo,  la  Spingarda  si  veste  coi  panni  della  padrona. 
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Ha  l'ordine  di  non  parlare,  ma  solamente  di  pian- 
gere. Arriva,  la  prendiamo...  pfange...  Il  colpo 
è  fatto  ! 

•^—  Ma  non  l'hanno  riconosciuta? 

—  No.  Aveva,  sulla  faccia,  una  benda  nera. 

—  E  dove  l'avete  portata? 

—  In  una  villa,  sopra  Dovadola.  Lassù  non 
vanno  a  trovarla,  no  ! 

—  Ma  a  chi  l'avete  lasciata? 

—  Ai  contadini. 

—  E  i  rossi  sono  convinti  che  sia  la  marchesa 
Alerami  ? 

—  Convintissimi  ! 

—  Bene  ! ...  E  avranno  avvertito  il  clero  ! 

—  Li  sentirete,  domani,  i  preti  ! 

—  Naturalmente  me  la  sono  rubata  io,  la  bella 
fragola  !... 

—  Sicuro,  voi  !  Per  un  ricatto. 

—  Bell'ingegno!...  E  chi  vuoi  che  lo 
creda  ? . . . 

—  Caro  Mostarde,  vi  vogliono  buttar  giù,  vi 
vogliono  !...  E  tutti  i  mezzi  son  buoni. 

—  Staremo  a  vedere.  Per  ora  vi  ringrazio. 
Avete  agito  da  galantuomini.  Sarete  contenti  di 
me.  Bisognerà  che  la  marchesa  rimanga  ben  na- 
scosta, fino  a  quando  non  le  diremo  di  venir  fuori. 

—  Oh,  non  si  muoverà  !  —  disse  Giovannone. 
—  Ha  troppa  paura. 

—  Ma  bisogna  avvertirla. 

—  L'abbiamo  fatto  —  soggiunse  il  Trancia. 
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—  Benone. 

Poi  si  separarono  e  tutti  erano  contenti  ;  ma  il 
Cavalier  Mostarde  vedeva  il  cielo  del  suo  trionfo. 
Quando  fu  solo  scrisse  : 

Cara  Mignon  del  mio  cuore, 

Occhio  per  occhio  e  dente  per  dente  !  Questa 
notte  tu  mi  hai  aperta  la  strada  del  Paradiso  ! 
Grazie!  Grazie!  Sono  contento  come  una  Pasqua. 
Mi  hai  dato  una  bella  soddisfazione,  per  Bios! 
E  io  ti  ho  trovata  la  marchesa.  Sì,  te  l'ho  trovata 
con  tutti  i  suoi  ammenicoli  sana  e  salva.  Sono 
bravo  ?  Ma  bisogna  che  rimanga  dov'è.  Ti  dirò 
poi  a  voce. 

A  morte  i  TAMBURÌERÌ ! 

Tu  sei  la  mia  COCCA  !  A  llegri,  Mignon  ! 
Non  aver  paura  di  niente.  Io  sono  un  galantuomo 
e  so  tener  l'acqua  in  bocca!  Fra  noi  non  c'è  stato 
niente.  Se  qualcuno  parla,  lo  ammazzo. 

Ah,  quel  letto  di  Napoleone!  Quel  letto  di  Na- 
poleone!... 

Rimase  così,  con  la  penna  a  mezz'aria,  e 
guardava  il  soffitto.  Cercava  un'idea  discreta  per 
dir  tutto  e  per  non  passare  al  di  là.  Però  Napoleone 
lo  disorientava  un  poco.  Come  avrebbe  finito?  Si 
prese  la  fronte  fra  le  mani  :  ponzò,  riflettè,  rincorse 
l'idea.  Exco  : 

...  L'avevano  fatto  per  le  vittorie... 
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Chi?...  Ma  il  letto,  evidentemente  !  E  dopo? 
Forse  bisognava  pailai  di  battaglia.  Ma  non  sa- 
rebbe stato  troppo?  E  allora?  Scartata  la  bat- 
taglia, che  cosa  rimaneva  per  arrivare  alla  vitto- 
ria?... E  cancellare  non  voleva!  Incominciò  ad 
aver  molto  caldo.  Rilesse  : 

—  Ah,  quel  letto  di  Napoleone  !  Quel  letto 
di  Napoleone!  L'avevano  fatto  per  le  vittorie... 
Già  !...  L'a-ve-va-no  fat-to  per  le  vit-to-rie... 

Gli  venne  in  mente,  guardando  intorno,  la 
bandiera.  Bene.  Ecco  l'idea  : 

...e  noi  ci  siamo  passati  con  la  bandiera  rossa 
del  nostro  amore  !  Evviva  la  Repubblica  ! 

Il  tuo  :  Gianni. 

Chiuse  la  busta;  scrisse  l'indirizzo;  ma  da 
chi  avrebbe  mandato  la  lettera,  per  non  compro- 
mettere Mignon  ?  Non  restava  che  impostarla.  Già  ! 
Ma  a  lui  premeva  di  far  saper  subito  alla  sua  bella 
come  stavano  le  cose. 

Allora  RigagHa?...  Benissimo!...  E  per  spe- 
dirlo al  Conventino  ? 

La  sua  faccia  si  rabbuiò. 

—  Ah,  povera  Carlotta!... 

Quello  anche  era  un  dramma  della  sua  vita. 
Non  per  il  valore,  ma  per  la  bestia.  Proprio  per 
lei,  povera  Carlotta,  che  era  tanto  affezionata  ! 
Tale  e  quale  alla  Carlotta  del  Werther. 
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Be',  avrebbe  preso  un  asino  a  nolo  e  avrebbe 
mandato  Rigaglia. 

Suonò.  Ecco  il  domestico  nemico. 

Tok-tok...  tok'tok,...  tok-tok-'. 

Rigaglia  entrò.  Stette  a  sentire  tutto  quanto  gli 
disse  il  suo  padrone.  Aveva  capito  benissimo.  Ora 
stava  per  andarsene  quando  si  sentì  richiamare. 

—  Rigaglia  ? 

—  Eh?... 

—  Vieni  qui. 
Tomo  indietro. 

—  Cosa  volete  ? 

—  Mettiti  a  sedere  su  quella  seggiola. 
Rigaglia  guardò  la  seggiola,  guardò  Mostarde. 

Non  capiva  niente.  Domandò  : 

—  Perchè  ? 

—  Ti  ho  detto  di  metterti  a  sedere  su  quella 
seggiola  ! 

La  faccia  del  colosso  era  molto  nera. 

Rigaglia  ubbidì  senza  distaccare  gli  occhi  dalla 
faccia  del  padrone.  E  lo  vide  levarsi...  e  la  vide 
andargli  vicino...  e  non  ne  fu  molto  rincorato. 

—  Togliti  le  scarpe  ! 

Che  cosa  ? . . .  E  perchè  doveva  togliersi  le 
scarpe?...  Il  povero  Rigaglia  guardò  i  suoi  scar- 
poni, guardò  il  Cavalier  Mostardo  e  domandò 
ancora  : 

—  Perchè  ? 

—  Ti  ho  detto  di  toglierti  le  scarpe  I 
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Bisognava  ubbidire.  Si  chinò  a  fatica;  inco- 
minciò a  sciogliere  i  lacci. 

—  Fa  presto  ! 

—  Sono  dure... 

Oh  Dio  che  non  volevano  venire  !  Finalmente 
riuscì  a  toglierne  una  e  ristette  pien  di  fatica. 

—  Anche  l'altra  !  Presto,  che  non  ho  tempo 
da  perdere. 

Domandò  ancora  ;  ma  con  un  filo  di  voce  quasi 
sentimentale  : 

—  Perchè  ? 

Ma  si  era  già  inchinato  ad  ubbidire.  Riuscì  a 
sradicare  dagli  enormi  piedi  anche  la  seconda  e  la 
posò  accuratamente  vicino  alla  prima.  E  adesso?... 
Purtroppo  non  tardò  a  capire. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  chinò,  raccolse  le 
scarpe  di  Rigaglia  e  prese  risolutamente  la  via 
della  finestra. 

—  Cosa  fate  ? 

Ma  le  adorate  scarpe  eran  già  volate  nella 
concimaia. 

Allora  Mostardo  si  voltò,  con  la  sua  faccia 
burbera,  e  disse  a  Rigaglia  : 

—  Così  imparerai  ad  ubbidirmi  ! . . .  Quante 
volte  te  lo  dovevo  dire  che,  in  casa  mia,  non 
voglio  vedere  gli  scarponi  coi  chiodi  ? . . .  Adesso 
basta  e  va  dove  ti  ho  detto. 

E  il  povero  Rigaglia  fu  costretto  ad  andarsene 
in  peduli,  senza  neppure  poter  rifiatare. 
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—  E  mangiare? 

Rigaglia  era  partito.  Eran  quasi  le  due  del 
pomeriggio. 

—  Andrò  da  Spadarella. 

Gli  ritornò  una  sconfinata  allegria.  Si  guardò 
nello  specchio.  Le  ammaccature  e  le  bozze  e  i 
lividori  e  i  gonfioni  non  gli  deturpavano  la  faccia. 
Anzi  gli  sembrava   di  essere  più   piacente. 

Chissà  che  cosa  avrebbe  detto  la  sua  bambina  ! 
Ma  ci  era  abituata.  E  Spina  Rosa  ? 

—  Jòso,  la  mi  Madonal...  (Gesù,  Madoima 
mia  !). 

—  Non  fate  la  sciocca.  Sono  cose  che  capi- 
tano a  chi  non  sta  sempre  intomo  ai  fornelli  e  per 
le  chiese  ! 

Ma,  quel  giorno,  il  centro  del  suo  mondo  era 
Mignon.  Ne  era  ebbro.  Se  la  sentiva  ritornare  come 
un  profumo  che  dà  le  vertigini.  E,  come  gli  toccava 
sempre,  quando  era  al  colmo  della  contentezza, 
dovette  cantare. 

Incominciò,  mentre  si  aggiustava  la  cravatta 
innanzi  allo  specchio  : 

Non  conooosc'...  iiiil...  beei  suooooool... 

La  sua  voce  si  liquefaceva,  per  la  gran  dol- 
cezza, sull'ultima  o. 

...che  di  porpooooor' è . . .  il  cieeeeeeeel  ?  . . . 

Quando  cantava,  non  badava  più  ne  alla  gram- 
matica, né  al  senso,  ne  a  niente.  Era  l'aria  !...  Era 


314  A.  Beltramelli 


il  motivo  musicale  che  l'occupava,  la  gran  tenerezza 
della  voce. 

Aveva  scelto  un'  aria  della  Mignon.  Sfido  ! 
Tutto  il  mondo  era  Mignon. 

Ora  girava  per  la  stanza  non  rammentando  che 
cosa  dovesse  fare  ;  ma  continuava  sempre  più  inte- 
nerendosi ;  (e  aveva  una  bella  voce,  l'assassino  !..). 

. . .  dov'  il  miiìirt'  eeee ....  Valooooooor . . . 

Ci  metteva  una  sola  elle,  ma  il  sentimento  era 
lo  stesso.  Alloro  o  aloro  che  cosa  importava?... 
Era  quel  gran  cane  del  cuore  che  andava  incontro 
al  Paradiso  ! 

...fann   un  beel...  cespiceeeeeel ... 

Il  cespicello  del  mirto  e  dell'alloro  (Mostardo 
pronunziava  aloro),  era  una  sua  invenzione.  Non 
rammentando  il  verso  originale  ne  sostituiva  uno 
purchessia.  Ora  arrivava  il  gonfiore  armonico  ! 

La  -  giùuuuuuuu  . . . 
...  uuuuauuuuuu  ... 

E  si  fermò  per  regalare  tutta  l'aria  che  aveva 
nei  polmoni  a  quell'u. 

Vor-reì  ri-tor-naaaaa . . .  aare . . . 

Riprese  fiato. 

A  -  maaaaaaar'-eee-moriiii-ìii-iiir ... 

Per  Bios,  che  roba  ! 

Lag  -  giiiuuuuuuuuuu ...    Vor  -  rei 

ri  -  loT  -  naaa . . .  aaaareeeee ... 
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Alzò  gli  occhi  al  cielo  turchino. 

A  -  maaaaaaaaaaaaaaaaaaar . . . 

Ma  che  cos'era,  dunque,  che  saliva,  con  la 
sua  voce,  più  su  della  cima  del  campanile  ? 

eeeeeeeeee . . . 

Ecco  lo  spasimo,  l'amore,  l'elevazione,  il 
sublime,  nello  spegnimento,  nella  nota  esigua,  tra- 
sparente, quasi  impercettibile  come  il  filo  del  ragno, 
salvi  i  diversi  orifici.  Ecco... 

. . .  eeeeeeeeeeeeeeeee 

—  punto  e  virgola  — 

. . .  moooo  -  riiiUiiiiiiiiniiir  I. . . 

E  avvenne  eh'  egli  si  trovasse,  proprio  agli 
angoli  degli  occhi,  due  vergognosi  lacrimoni  i  quali 
ruzzolaron  via  presto  presto  per  non  farsi  scorgere. 

Ripetette  mentalmente,  e  l'onda  del  suono  lo 
teneva  tuttavia  : 

Amar  e  morir  I 

Ma  sicuro,  morire  !  Quand'un  uomo  ha  dor- 
mito in  un  letto  di  Napoleone,  può  ben  morire  ! 
E  Mignon  gli  si  addolciva  come  una  creatura  intra- 
vista attraverso  gli  inganni,  le  lusinghe,  le  sedu- 
zioni, le  illusioni  dell'arte  e  del  teatro  ;  e  il  povero 
Mostardo  ne  sarebbe  morto.  Aveva  raccolto  tanto 
miele  che  sarebbe  morto  senza  profferire  parola. 
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C'era  un  mare  e  ci  si  buttava  dentro.  Ci  buttava 
il  cuore  e  ranimaccia  entusiasta. 

Canta  sirena... 

la  luna  è  piena... 

Elèna  . . ,  Elèna  . . . 

Egli  era  un  gran  frequentatore  di  teatri  ;  ma 
gli  piaceva  l'opera.  L'opera,  il  canto.  Allora  gli 
si  aprivan  le  porte  del  paradiso.  Ne'  suoi  bei  venti 
anni,  con  diciotto  o  venti  soldi  in  tasca,  d'inverno, 
e  la  neve  riempiva  le  strade,  e  il  freddo  si  faceva 
sempre  più  cane,  con  dieciotto  o  venti  soldi  in 
tasca,  quando  c'era  l'opera  a  Ravenna,  o  a  Imola, 
o  a  Cesena,  o  a  Lugo,  se  ne  andava  a  piedi, 
coperto  solo  dalla  sua  giovinezza,  e  percorreva 
trenta  e  quaranta  chilometri  per  trovarsi  alla  porta 
del  teatro  al  cominciare  dello  spettacolo.  Saliva 
allora,  dissanguandosi  per  pagare  il  biglietto  d'in- 
gresso, in  un  angolo  del  loggione,  e,  una  volta 
lassù,  appoggiato  al  parapetto,  gli  occhi  larghi  e 
la  faccia  estatica,  dimenticava  la  fatica,  la  stan- 
chezza, il  freddo  e  la  fame.  Se  c'era  uno  spettatore 
che  si  facesse  portar  via  tutto  quanto  dall'arte  dei 
suoni  e  dalla  finzione  scenica,  questo  spettatore  era 
lui.  Se  c'era  un  cuore  che  dimenticasse  tutto  il 
resto  del  mondo  per  abbandonarsi  alla  suggestione 
e  all'entusiasmo,  questo  cuore  era  il  suo.  E  si  sbrac- 
ciava, e  strepitava  e  berciava  corr>e  un  ossesso. 

—  Bene  !. . .  Brava  ! . . .  Bis. . .   biiis. . .   biiiiis  ! 
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Aveva  una  voce  che  avrebbe  riempito  venti 
teatri.  Lo  prendevano  per  un  capo-claque  e  non 
era  che  un  povero  diavolo  innamorato.  Con  tutta 
la  sua  miseria  si  trovava  più  ricco  di  un  Creso, 
in  quelle  sere.  Allora,  per  una  prima  donna  o  per 
un  tenore,  avrebbe  fatto  tranquillamente  le  coltel- 
late. Non  già  che  le  prime  donne  o  i  tenori  lo 
commovessero  come  tali  ;  no,  non  si  trattava  di 
questo.  Per  lui,  i  celebri  canterini,  avevano  la 
virtù  di  continuare  a  vivere  sotto  la  veste  di  una 
Aida,  di  un  Trovatore,  di  una  Traviata;  e  non 
avrebbe  saputo  concepirli  diversamente.  Li  amava 
sotto  la  specie  degli  eroi  da  ribalta,  perchè  dalla 
ribalta  la  sua  esuberante  giovinezza  traeva  il  prin- 
cipale, se  non  il  solo  alimento  agli  entusiasmi. 

A  spettacolo  compiuto,  rieccolo  in  via.  Il 
freddo  era  più  cane,  la  neve  era  più  alta.  Certe  not- 
tate in  cui  morivan  di  freddo  anche  le  stelle.  Aveva 
un  cencio  di  capparella,  ma  non  se  ne  serviva.  Por- 
tava con  se  il  fuoco  dell'arte.  E,  non  appena  fubri 
dalla  città,  in  aperta  carripagna,  sotto  la  furia  dei 
gelidi  venti,  eccolo  a  cantare  a  tutti  polmoni.  Si 
portava  via,  a  volta  a  volta,  quasi  tutta  un*op>era. 
Aveva  un  orecchio  maestro. 

E  cammina  che  te  cammina;  e  canta  che  te 
canta,  le  nottate  eran  ben  lunghe,  ma  l'alba  arri- 
vava. Arrivava  l'alba  e,  l'allora  Casadei  Gio- 
vanni detto  e'  Sparsión,  era  ancora  per  strada. 
Ma  la  Città  del  Capricorno  non  era  lontana.  Vi 
anivava  a  giorno  fatto,  senza  più  un  soldo  in  sac- 
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coccia,  con  sessanta  o  ottanta  chilometri  sul  grop- 
pone, con  una  fame  diabolica  e  doveva  andare  a 
bottega.  Andava  a  bottega,  ma  pestava  le  droghe 
cantando   e   sognando   di   essere  Radames. 

Così  aveva  incominciato  la  caniera  questo 
grande  cuore,  questo  ultimo  idealista,  questo  ge- 
nuino romantico,  il  quale  aveva  trovato  poi  tanto 
spazio  alle  sue  generose  strampalerie,  alla  sua  bontà 
che  era  schietta  ed  ignuda;  ignuda  e  indifesa,  dì 
fronte  al  sordido  egoismo  e  alla  miseria  bruta  dei 
sopravvenienti. 

II  Caffè  del  Gatto  Bianco. 

Un  ritrovo  di  begli  ingegni  appartenenti  alla 
più  lanciata  e  cosciente  Democrazia,  e  ad  altre 
fedi  e  catechismi. 

Faceva  caldo.  Sui  ciottoli  della  piazza  erano 
distesi  molti  tavoli,  innanzi  alla  bella  insegna  del 
Caffè  del  Gatto  Bianco.  Un  cameriere  nerovestito, 
una  sudicissima  salvietta  sotto  il  braccio,  gironzolava 
fra  i  tavoli,  un  pò*  scacciando  le  mosche,  un  po' 
ascoltando  e  compiacendosi  delle  belle  parlate  degli 
avventori. 

C'erano  molte  mosche.  Questo  cameriere  aveva 
molto  da  fare.  Si  chiamava  Girolamo  ;  in  roma- 
gnolo Zìrolum.  ZÌTolum  esercitava  una  specie  di 
controllo  su  quanto  dicevano  gli  avventori  del  Caffè 
del  Gatto  Bianco  e,  se  una  cosa  non  gli  andava  a 
genio,  non  si  peritava  di  entrare  in  discussione  e  di 
dpr  torto  marcio  e  di  trattar  male  colui  che  l'aveva 
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manifestata.  Zìrolum  si  dava  molta  importanza. 
Aveva  veduto  Garibaldi.  Era  un  uomo  con  una 
fitta  chioma  bianca  e  ricciuta.  Non  si  era  addat- 
tato  allo  smoking  perchè  i  suoi  principii  non  glie  lo 
consentivano;  vestiva  di  nero,  ma  per  principio,  per 
una  manifestazione  simbolica  :  portava  il  lutto  della 
fallita  congiura  di  Castrocaro  : 

—  ...quando  non  si  volle  la  Repubblica  e 
si  mantenne   l'Italia  in  questo  stato  cadaverico... 

Zìrolum,  per  sua  disgrazia,  si  chiamava  anche 
Savoia.  Girolamo  Savoia.  Il  cognome  non  è  infre- 
quente in  Romagna.  Di  ciò  si  valevano  gli  avversari 
suoi,  per  fargli  dispetto.  I  quali  avversari  andavano 
a  prender  una  bibita  al  Caffè  del  Gatto  Bianco  e, 
quando  compariva  Zìrolum,  esclamavano  : 

—  Ecco  un  Savoia  ! 

Alla  quale  esclamazione,  altamente  incanen- 
dosi, i^  nostro  Zìrolum,  rispondeva  : 

—  Vorrei  che  tutti  fossero  Savoia  come  me 
e  così  smonarchizzatì  ! 

Quel  giorno  Zìrolum  si  fermava  più  di  fre- 
quente ai  tavoli  ad  ascoltare  le  calorosissime  discus- 
sioni e  pili  di  frequente  interveniva  a  dar  torto  ai 
suoi  avventori. 

All'ultimo  dei  quali,  a  un  certo  Cleto  Bo- 
navia,  pescivendolo,  aveva  detto,  per  troncar  corto  : 

—  Voi  siete  un  somaro  ! 

Il  signor  Cleto,  candidato  al  Consiglio  Comu- 
nale, gli  aveva  risposto  che  il  somaro  era  lui  e  si 
eran  chetati  su  tale  assioma. 
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Pelò  faceva  troppo  caldo  e  e'  eran  troppe 
mosche. 

Zirolum  si  asciugava  il  sudore. 

—  Ah,  miseria  del  proletariato  ! 

Si  asciugava  il  sudore  perchè  c'erano  molte 
mosche  e  bisognava  correre  da  un  tavolo  all'altro 
a  scacciarle  e  bisognava  altresì  ascoltare  che  cosa 
dicevano  i  clienti  e  intervenire  nelle  conversazioni. 

—  Il  mio  è  un  mestiere  cane  ! 

Si  suda  una  camicia  e  se  ne  sudan  cento; 
poi  Vai  a  Ietto  e  non  sei  mai  contento!... 

Zirolum  era  poeta.  Era  nato  con  questo  estro 
cane  !  Aveva  anche  scritto  un  poema  che  aveva 
sempre  a  portata  di  mano  :  La  Mazzìneide. 

—  È  il  frutto  delle  mie  prigioni.  Io  sono  stato 
un  perseguitato  politico  più  del  nostro  Maroncelli 
e  del  molto  reputato  Silvio  Pellico.  Il  Pellico 
scrisse  le  memorie  delle  sue  carceri  ;  io  innalzai 
l'anima  a  Mazzini  e  mi  venne  fuori  questa  Mazzì- 
neide. L'ho  riscritta  tre  volte.  Per  due  volte  la 
finii  e  i  miei  aguzzini  me  la  portaron  via  e  la  misero 
al  forno.  Alla  terza  volta  la  scrissi  col  sangue  su 
qualche  lembo  della  mia  camicia.  Mi  ricordo  sem- 
pre che,  arrivato  al  verso  : 

Così  Mazzin,  da  fiera  mole  assalso . . . 

—  Ma  si  dice  :  assalito  \... 
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—  Non  importa.  Questa  è  una  licenza  poetica  : 

Così  Mazzin,  da  fiera  mole  assalso  ; 
Visto  che  nulla  aveva  di  se  prevalso  . . . 

arrivato  a  questo  verso,  non  avendo  piij  niente  da 
scrivere,  dovetti  adoperare  il  rovescio  delle  mie 
scarpe,  sulle  quali,  con  una  scrittura  minuscolis- 
sima,  finii  l'opera.  Sono  cinquemilaseicento ventidue 
versi,  senza  i  titoli. 

La  Città  del  Capricorno  conosceva  la  Mazzi- 
neìde,  se  pur  non  si  gloriava  del  poeta. 

—  Nemo  propheia  (Zìrolum  pronunziava  prò- 
pela)  in  patria  l 

—  Ma  perchè  dici  propetaì 

—  Bella  sboccia!...   Perchè  è  latino! 

—  Ma  in  latino  si  dice  profeta. 

—  Sicuro!...  Credi  che  non  sappia  leggere? 
L'avrò  letto  v«iti  volte.  C*è  un  bellissimo  pi,  con 
un'acca  che  non  vuol  dir  niente.  I  latini  avevano 
un'altra  pronunzia. 

Zìrolum  aveva  sempre  ragione.  Del  resto,  nel 
corso  della  sua  vita  inconcludente  e  sbalestrata, 
aveva  veduto  Garibaldi  e  ciò  gli  conferiva  una  bella 
autorità. 

—  Tu  sei  un  pitecantropo  !  —  gli  diceva  Li- 
bero Bigatti. 

—  Siamo  stati  tutti  pichetantropi,  caro  mio, 
alla  nostra  stagione  !  Credete  davvero  che  non  sap- 
pia che  l'uomo  discende  dalla  scimmia. 

—  E  come  lo  sai  ?.. .  Chi  te  l'ha  detto  ? 
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—  La  scienza. 

—  Quale  scienza  ? 

—  Se  volete  scherzare  è  un'altra  cosa. 

—  No,  volevo  saperlo,  perchè  a  me  non  è 
venuto  a  dirlo  nessuno. 

—  Sicuro  ! . . .  Verranno  a  dirlo  a  voi .  Ma 
chi  credete  di  essere  ? . . . 

Bigatti  rideva.  Zìrolum  si  asciugava  il  sudare, 
allontanandosi  e  brontolava. 

—  Vorrebbero  conculcare  anche  il  libero  pen- 
siero !  Codini  !  Se  servo  il  pubblico  ho  avuto  anche 
tempo  per  coltivare  il  mio  ingegno.  Io  sono  auto- 
didatta. 

Intorno  ridevano.  Zirolum  non  rispondeva  più. 
Gridava  verso  l'interno  del  Caffè  : 

—  Un  bianco  per  il  signor  Calendoli  ! 
Poi,  tergendosi  la  fronte  : 

—  Ah,  miseria  del  proletariato  !... 

C'era  un  grande  baccano,  intorno,  e  i  tavoli 
erano  affollati. 

Il  sole  era  disceso  dietro  il  palazzo  del  Comune. 
Molti  crocchi  si  formavano  qua  e  là  per  la  piazza. 

Ora  il  povero  Zirolum  doveva  tener  d'occhio 
più  particolaxmente  i  due  tavoli  degli  Agrari  dai 
quali  gli  era  arrivata  per  due  volte  la  frase  tipica  : 
((  Socialìstaglia  luzzattìana...  ».  —  Ma  come  con- 
tenersi?... Inveire  non  poteva  perchè  ormai  gli 
Agrari  se  la  intendevano  coi  gialli;  inoltre  egli 
era  sempre  stato,  avversissimo  a\  blocco;  ma  gli 
Agrari  rappresentavano  troppo  sfacciatamente  la  bor- 
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ghesia,  vittima  proletaria,  non  poteva  davvero  aver 
simpatia  per  coloro  che  lo  avevano  preso,  dopo  la 
innocua  spedizione  di  Monte  Sassone,  e,  con  una 
scusa  qualsiasi,  lo  avevano  ammanettato  e  chiuso  nel 
fondo  di  una  buia  carcere  per  anni  ed  anni.  Cosi 
cercava  di  ascoltare  alla  larga,  senza  compromettersi, 
di  una  buia  carcere  per  anni  ed  anni.  Così  cercava 
di  ascoltare  alla  larga,  senza  compromettersi. 

Ora  parlava,  fra  gli  Agrari,  l'avvocato  Paolo 
Derni,  un  riccone  sfondato,  con  una  faccia  da  cuor 
contento  che  faceva  dispetto  a  vederla.  Una  vera 
mostra  di  boni  da  mille  !...  Si  leggeva  la  ricchezza 
in  quelle  guancie  rotonde,  in  quella  tranquillità  pa- 
triarcale che  non  si  commoveva  mai.  Si  vedeva  un 
uomo  che  sapeva  sempre  dove  mettere  i  piedi.  Aveva 
la  terra  ferma,  sotto.  Non  si  era  alzato  mai,  nel 
corso  della  sua  vita,  con  la  buia  pena  di  non  saper 
come  mettere  d'accordo  il  venerdì  col  sabato. 

—  E  domani  come  si  mangerà  ? 

Aveva  avuto  sempre  le  stie  piene  di  capponi  ;  le 
cantine  ricche  di  vini  e  grano  nelle  soffitte  e  nelle 
fosse,  e  i  più  bravi  cuochi,  e  le  donne  più  belle,  e 
le  centinaia  di  migliaia  alle  Banche. 

—  Porca  miseria  ! . . . 

Savoia  Girolamo,  e  con  lui  la  moltitudine,  noi 
compresi,  aveva  amato  tremendamente  e  aveva 
digiunato  più  di  San  Francesco,  senza  farlo,  come 
il  gran  Santo,  per  uno  scopo  spirituale. 

—  Ah,  miseria  del  proletariato  ! 
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Bene  !  Ora  parlava  Paolo  Derni,  l'avvocato 
milionario,  e  rideva.  Zìrolum  si  era  fermato  con 
un  orecchio  teso,  guardando  verso  un  punto  estremo 
della  piazza. 

—  Già,  secondo  loro  —  diceva  il  pacifico 
borghese  — ,  secondo  loro,  noi  dovremmo  lasciar 
svolgere  liberamente  gli  elementi  del  Diritto  nuovo  ! 
E  il  Diritto  nuovo  è  quello  di  occupare  le  terre  del 
Comune  e  dei  privati,  quando  questo  non  sia  con- 
sentito ;  quando  cioè  i  legittimi  proprietarii  vi  si 
oppongano.  Come  andrà  a  finire?...  Io  non  sono 
un  professore  di  Università,  né  un  filosofo  uma- 
nitario, né  un  deputato  con  dieci  legislature,  né 
un  uomo  politico  con,  didietro,  le  sante  memorie 
della  vecchia  Destra.  Io  sono  un  uomo  che,  quando 
va  contro  al  Codice  Civile  o  al  Codice  Penale,  e 
si  lascia  cogliere  sul  fatto,  é  chiamato  in  Questura 
€  fila  dritto  al  Cellulare.  Essendo  tale,  non  mi 
assumerei  davvero  la  responsabilità  di  coprire  la 
carica  di  Viceré  delle  Romagne  !  Fin  che  fossi 
Viceré,  sarei  salvo  ;  ma  se  la  Camera  facesse  cadere 
il  Ministero,  non  cadrei  anch'io?...  Potrei  forse 
contare  sull'aiuto  di  Giolitti?...  Con  quell'uomo 
non  si  é  mai  sicuri  ! . . .  La  prospettiva  di  essere  pro- 
cessato come  capo  o  complice  dei  socialisti  roma- 
gnoli, invasori  di  terre,  non  mi  sorriderebbe.  Accet- 
terei solo  ad  un  patto... 

—  Quale? 

—  Che  l'idea  del  Diritto  nuovo  fosse  accettata 
da  tutti,  pacificamente  ! 
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—  Bravo  ! . . . 

Si  levò  un  tumulto  di  urla,  di  risate,  di  invet- 
tive. V 

Ora  Zirolum  ascoltava  con  due  orecchie. 

—  A  questo  ci  hanno  condotto  le  famose  con- 
quiste della  Democrazia  borghese  !  —  esclamò 
Angelo  Angelotti. 

E  Floriano  Borghi  : 

—  Ciò  che  fa  piò  schifo  è  il  giuoco  del  Go- 
verno. Associa  i  socialisti  parlamentari  alla  mag- 
gioranza ed  ha  la  faccia  tosta  di  far  affermare  che 
questo  è  avvenuto  per  puro  caso,  senza  alcun  patto 
con  V Estrema,  per  pura  simpatia!... 

—  Bubbole  !  —  gridò  il  marchese  della  Pi- 
petta. —  Il  Governo  perchè  si  prende  le  tasse  se 
deve  trattarci  così  ? 

—  Già,  voi  vorreste  una  legione  di  carabinieri 
solamente  per  il  vostro  palazzo  !  —  gli  rispose  il 
conte  La  Perla. 

—  Ben  detto  !  —  esclamò  Zirolum  che  ascol- 
tava con  tre  orecchie. 

La    discussione    crepitava    strepitando.    Erano 
una  quindicina,  in  due  tavoli  del  Caffè  del  Gatto 
'  Bianco. 

Oltre  i  summenzionati,  c'erano  :  Loreto  Ba- 
roni, possidente;  Giulio  Fienai,  possidente;  il  ba- 
rone Lorenzo  Vichelli,  antico  cavaliere  di  cappa 
e  spada  ;  Temistocle  Lattonari,  regio  notaio  ;  Ce- 
sare Baccicalupi,  dottore  in  scienze  agrarie,  note- 
volissimo ;  Oreste  Malnessi,  giovane  senza  convin- 
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zioni,  ridanciano  e  donnaiuolo  ;  Peppino  Lecchi, 
perito  agrimensore,  saldo  nella  massoneria  ;  Gioac- 
chino Albati,  avvocato,  ben  pensante,  pieno  di 
iniziativa  e  forbitissimo  dialettico,  ed  altri  di  mi- 
nore rilievo. 

Ora,  per  non  poter  noi  seguire,  nella  consueta 
forma  narrativa,  l'intricatissima  discussione,  lascie- 
remo  ai  nostri  Agrari,  con  la  responsabilità  delle 
loro  convinzioni,  la  libera  parola. 

Loreto  Baroni.  —  (Agitando  un  giornale)  : 

' —  Avete  letto  V Avanti!? 

Cesare  Baccicalupi.  —  Chi  ha  cura  del 
proprio  fegato  non  legge  certi  fogliettacci  velenosi  ! 

Loreto  Baroni,  Giulio  Fienai,  Peppino 
LoccHi,  Gioacchino  Albati.  —  Non  dire  scioc- 
chezze !...  —  Vuoi  coprirti  gli  occhi  per  non  ve- 
dere ?  —  Questi  sono  i  vostri  sistemi  ! . . .  E  vi 
trovate  il  nemico  in  casa  ! . . . 

Il  barone  Lorenzo  Vichelli.  —  Che  cosa 
dice  questo  Avanti!?  Sentiamo. 

Molte  voci.  —  Leggi...  leggi  !... 

Loreto  Baroni.  —  Dice...  a  Se  nell'estate 
prossima  i  fatti  si  rinnoveranno,  in  Romagna,  deve 
l'autorità  politica  agevolare  i  proprietari  ad  op-' 
porsi  ? 

Floriano  Borghi.  —  Ormai  l'autorità  poli- 
tica, anzi  il  disautorato  Governo  dei  conigli,  si  è 
compromesso  ignobilmente.  Bissolati  ha  parlato 
chiaro  ! 

V^OCI.  —  Ma  lascia  leggere  ! 
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Loreto  Baroni.  —  {Continuando  la  lettura) 
((  ...deve  l'autorità  politica  agevolare  i  proprietarii 
ad  opporsi  all'entrata  nei  fondi  mezzadrili,  alle 
macchine  non  scelte  da  loro  ? . . .  ». 

Florl^no  Borghi.  —  Non  ci  sarà  questo 
p>ericolo  ! 

Voci.  —  Silenzio  !... 

Floriano  Borghi.  —  U Avanti!  conclude  : 
((  Se  questa  autorità  sì  prestasse  al  capriccio  dei 
proprietari,  meriterebbe  di  essere  presa  a  calci  nel 
sedere  ». 

Ne  seguì  un  nutritissimo  coro  di  urla,  di  invet- 
tive, di  minaccie,  di  lampeggiante  sdegno.  I  com- 
menti che  seguirono  parevan  contesti  di  polvere 
pirica.  Molti  erano  i  congestionati. 

Zìrolum  ascoltava  con  quattro  orecchie. 

Paolo  Derni.  —  ELcco  una  solenne  afferma- 
zione del  Diritto  nuovo  !  Del  loro  Diritto  nuovo  ! 

Il  marchese  della  Pipetta.  —  Infatti  le 
fonti  di  questo  loro  diritto,  sono  i  piedi  ! 

Il  conte  La  Perla.  —  E  camminano  ! 

Il  marchese  della  Pipetta.  —  Pare  ne 
godiate  !  Ma  se  arrivano  arriveranno  anche  per  voi, 
sciagurato  1 

Il  conte  La  Perla.  —  E  a  me  che  importa  ? 
Bisogna  vivere  nello  spirito  dei  tempi. 

Il  marchese  della  Pipetta.  —  Infatti  si 

vede  che  cosa  state  facendo  da  quando  siete  nato  ! 
Zìrolum  scacciò  le  mosche  da  un  tavolo  più 
vicino  e  brontolò  : 
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—  Sfruttatori  ereditari!...  Sfruttatori  per  ata- 
vismo e  spirito  di  casta  ! . . .  Aguzzini  del  libero 
pensiero  proletario  !... 

Allora  levò  la  voce  uno  che,  fino  a  quel  punto, 
aveva  taciuto  :  l'ex  onorevole  Adriano  Biancini, 
moderatissimo  uomo  e  chiaroveggente. 

Adriano  Biancini.  —  Non  siamo  più  di  venti 
e  non  riusciamo  a  metterci  d'accordo.  Questa  è 
la  nostra  disciplina  !  E  vorrete  meravigliarvi  se  do- 
mani continueranno  a  vincere  come  hanno  vinto 
fino  ad  oggi  ?  Essi  hanno  una  mèta  precisa  ;  noi 
non  ne  abbiamo  nessuna.  Appena  ieri  siamo  riusciti 
ad  accordarci  per  una  difesa  parziale  e  non  perde- 
remo, forse,  perchè  i  repubblicani  sono  con  noi. 
Ma  credete  rimarranno  con  noi  ? . . .  Fra  un  mese 
saremo  più  soli  e  la  minaccia  si  aggraverà.  È  cieco 
chi  non  vuol  vedere  lo  spirito  prettamente  rivolu- 
zionario di  questi  moti.  Prepariamoci  alla  spoglia- 
zione per  gradi  o  improvvisa.  L'una  forma  o  l'altra 
può  difKindere  da  fatti  impondeiabili  e  subitanei. 
Del  resto,  la  Rivoluzione  francese,  che  si  credeva 
compiuta  nel  ciclo  che  chiamerò  dell' ottantanove, 
continuerà  a  vivere  per  tutto  questo  secolo  e  i  nostri 
nepoti  ne  avranno  anche  per  il  secolo  venturo.  La 
Democrazia  borghese  è  ormai  sopraffatta  e  deve 
cedere  il  campo  ai  socialisti  rivoluzionari  e  ai  socia- 
listi democratici.  La  vecchia  Repubblica  con  tutti 
i  suoi  idealismi  umanitari  ;  la  romantica  Repubblica 
del  nostro  Mingozzi,  quella  generosa  e  battagliera, 
intorno  alla  quale  si  raccoglieva  la  migliore  parte 
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della  g^nte  nostra,  dopo  l'epica  morte  di  Antonio 
Fratti,  è  venuta  cedendo  terreno  di  giorno  in  giorno 
ed  ora  può  dirsi  si  riassuma  nel  suo  ultimo  epigone  : 
il  Cavalier  Mostardo.  Siamo  ai  traguardi,  amici 
miei,  e  non  avremo  neppure  la  magra  soddisfazione 
di  arrivare  buoni  ultimi  se  non  sapremo  trovare  in 
noi  la  forza  della  concordia. 

La  disputa  si  inasprì.  Non  importava  preoccu- 
parsi dell'avvenire,  era  il  presente  che  conveniva 
doniinare  e  per  dominare  il  presente  occorreva 
l'aiuto  del  Governo.  Ma  il  Governo,  fra  Giolitti, 
Luzzatti,  Calissano,  Chimini  giuocava  a  favorire 
sempre  più  la  soclalistaglia  prepotente,  aggressiva, 
sfacciata  ed  incivile. 

—  Il  Governo  ci  ha  venduti  come  pecore  se- 
gnate !  —  urlò  Cesare  Baccicalupi,  dottore  in 
Agraria. 

E  il  barone  Lorenzo  Vichelli,  antico  cavaliere 
di  cappa  e  spada  : 

—  Ha  nominato  una  Commissione  ;  manda 
quaggiù  dei  parolai,  ci  tiene  a  bada.  E  intanto 
lascia  che  tutto  vada  a  rotoli.  Al  tempo  antico .. . 

—  Lasciate  stare  il  tempo  antico  !  —  consigliò 
Gioacchino  Albati,  avvocato  bempensante,  che  era 
un  moderatore. 

Disse  Adriano  Biancini  : 

—  Il  fatto  sta  che  noi  non  sappiamo  che  stre- 
pitare e  ce  ne  andiamo  come  le  foglie  sulle  correnti 
di  autunno. 
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—  È  la  nostra  volta!  —  mormorò  Oreste 
Mainassi,  giovane  senza  convinzioni. 

—  E  non  abbiamo  coraggio  !  —  aggiunse  il 
Biancini. 

—  In  quanto  a  coraggio  —  gridò  Peppino 
Lecchi,  perito  agrimensore,  saldo  nella  massone- 
ria ;  —  in  quanto  a  coraggio  ne  avremmo  da  ven- 
dere !  Ma  siamo  l'odiata  minoranza  e  in  dieci  contro 
diecimila  non  si  può  combattere  ! 

—  Allora  cediamo  il  potere  e  faccian  loro  !... 
Tanto,  peggio  di  così  non  potrebbe  andare.  — 
Questo  disse  Giulio  Fienai,  possidente,  persona  per- 
bene e  bennata,  autorevole  in  famiglia  e  ben  veduta 
al  Circolo  dei  Nobili. 

Zìrolum  approvò  : 

—  Dice  bene,  il  signor  Fienai  ! 

Frattanto  un'altra  lite  si  accennava  fra  il  mar- 
chese della  Pipetta  e  il  conte  La  Perla,  i  quali 
erano  sempre  inveleniti  l'un  contro  l'altro  e  non  si 
perdonavano  neppure  il  respiro. 

—  Che  cosa  ne  pensate  voi,  Biancini,  della 
Commissione  governativa  ?  —  domandò  il  conte 
Angelo  Angelotti,  uomo  senza  idee  e  senza  pareri, 
ma  tutto  di  un  pezzo,  come  suol  dirsi. 

—  La  Commissione  verrà  a  scoprir  la  Roma- 
gna, farà  un  monte  di  belle  chiacchiere  ;  da^à 
ragione  a  tutti  e  lascierà  le  cose  allo  statu  quo  ante  ! 

—  E  allora  chi  deciderà,  nelcaso  nostro? 

—  Decideranno  i  magistrati,  sempre  che  si 
mantengano  gli  escomi  ai  contadini  ribelli. 
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—  Per  conto  mio  —  disse  il  marchese  della 
Pipetta  — ,  non  cederei  neppure  se  dovessi  rimet- 
terci tutto  ! 

E  il  conte  La  Perla  : 

—  In  quanto  a  questo,  solo  che  vi  dovesse  venir 
meno  un  palmo  di  terra,  vi  calereste  dieci  brache! 

—  Del  resto  —  riprese  il  Biancini  — ,  le  cose 
andramio  come  devono  andare, 

—  Già,  voi  siete  cultore  del  mito  catastrofico  ! 
—  esclamò  Loreto  Baroni. 

—  Vi  pare  mi  sia  ingannato  di  molto,  fino  ad 
oggi?...  E  pensate  davvero  che,  una  volta  trovata 
una  morale  della  violenza,  una  volta  negata  cioè 
la  barbarie  insita  nella  violenza  e  giustificateive  le 
conseguenze  estreme,  ci  si  debba  arrestar  presto?... 

—  È  quello  che  vedremo. 

E  il  marchese  della  Pipetta  aveva  già  incomin- 
ciato a  dire  : 

—  Ma  sapremo  difenderci...  —  quando  balzò 
in  piedi  perchè  il  suo  agente  di  campagna  lo  aveva 
chiamato  in  disparte.  Gli  amici  lo  videro  impalli- 
dire, gestire  e  l'udirono  gridare  p>er  due  volte  : 

—  Canaglie!...  canaglie!... 

—  Che  cos*  è  stato  ?  —  gli  domandarono 
quando  ritornò  verso  il  tavolo. 

—  Nuove  prove- di  civiltà  !...  Nuove  prove  di 
civiltà  !... 

—  Ma  di  che  si  tratta?... 

—  Mi   hanno   incendiato  tre   harchi  (biche)  : 
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uno  a  Magliano  ;  uno  a  Malmissole  €  uno  a  No- 
ceto ! . . . 

—  Oooooooh!...  —  fecer  gli  Agrari. 

—  Ma  non  basta  !  Nella  mia  tenuta  di  Vec- 
chiazzano  mi  hanno  tagliate  più  di  cinquecento 
viti! 

—  Ooooooh!...  —  ripeteron  gli  Agrari. 

—  Ma  non  basta  ! . . .  Hanno  saccheggiato  il 
giardino  della  mia  villa  a  San  Pietro  in  Campiano 
e  hanno  incendiata  la  villa  di  mio  cugino... 

—  Quale  villa?... 

—  Il  Con  ventino  ! 

—  Per  Bios!... 

Un  uomo  che  si  era  seduto  allora  allora  a  un 
tavolo  non  discosto,  balzò  in  piedi  rovesciando  il 
tavolo  (vassoio,  bicchiere  e  bottiglie  compresi  !), 
e  gridando  : 

—  E'  jughl...  E'  fughi...  (Il  fuoco!...  Il 
fuoco!...)  si  scagliò  verso  la  torre  del  Comune. 

Era  il  nostro  Mostardo. 

Dopo  non  molto  la  campana  d'allarme  suonava 
a  martello,  senza  tregua,  senza  riposo,  in  un  impyeto 
disperato.  Pareva  vi  si  fosser  posti  in  venti  a  tirar 
per  la  corda.  Non  la  si  era  udita  mai  tempestar 
cosi,   soprapossa!...   Annunziava  il   finimondo! 

Dati  i  tempi  che  correvano,  con  quel  po'  po' 
di  venticello  rivoluzionario  che  spirava  intorno, 
quella  chiamata  a  raduno  fece  tremebondo  più  di 
un  core.  Suonavano  al  fuoco,  o  si  voleva  il  popolo 
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in  piazza  per  altri  scopi  ?  Non  era  forse  il  tentativo 
di  una  rivolta  improvvisa  ?  Chi  era  che  suonava  ? 

Gli  Agrari  furono  tutti  in  piedi,  in  un  battiba- 
leno, il  marchese  della  Pipetta  si  affrettò  a  squa- 
gliarsi, scivolando  via  sotto  la  propizia  ombra  dei 
portici.  Il  conte  La  Perla  voleva  farsene  beffe,  ma 
la  sua  beffa  avrebbe  dovuto  appoggiarsi  a  un  esem- 
pio che  non  si  sentiva  di  dare.  Anche  il  conte  La 
Perla,  con  la  scusa  di  incuorar  le  sue  donne  che 
potevano  spaventarsi,  dileguò  per  un'  altra  via. 
L'esempio  fu  seguito  dai  più.  I  rappresentanti  la 
classe  assalita  con  tant' impeto  dal  popolo,  si  addi- 
mostravano veramente,  pieni  di  ferma  fierezza  e 
di  incrollabile  ardire. 

Zìrolum  rideva.  Le  mosche  non  c'erano  più; 
c'era  solamente  il  suo  gaTÌbaldlJno  core  «che  si 
divertiva . 

Degli  Agrari  non  rimasero  che  l'ex-onorevole 
Biancini,  Gioacchino  Albati,  Cesare  Baccicalupi 
e  Oreste  Malnessi.  Quattro  persone  !...  E  gli  altri 
avevano  avuto  molti  bisogni  improvvisi  «  molta 
gamba. 

—  Ma  chi  suona  ?  Si  può  sapere  chi  suona  ? 

—  Credo  sia  Mostarde  — ,  rispose  Zìrolum. 

—  Mostarde  ?  —  domandò  l'avvocato  Albati. 
—  E  perchè  ? 

La  cosa  turbò  molti  spiriti. 
La  borghesia  vedeva  il  Cavalier  Mostarde  come 
un   diavolo   rosso.    Se   Mostarde   dava    l'allarme. 


334  A.  Beltramelli 


qualche  cosa  di  molto  brutto  doveva  bollire  in  pen- 
tola ! 

—  Ma  perchè  suona  ?  —  domandò  Cesare 
Baccicalupi.  —  Suona  al  fuoco,  forse? 

Zìrolum  strinse  la  testa  fra  le  spalle   : 

—  Chi  lo  sa?  —  rispose. 

—  Briscola  !.,.  —  mormorò  Oreste  Malnessi, 
che  era  un  giovane  sefiza  convinzioni,  ridanciano 
e  donnaiuolo. 

Primi  ad  acconere  furono  i  ragazzi  i  quali  inco- 
minciarono a  far  tanto  strepito  quanto  non  ne  abbi- 
sognava, a  mantener  la  calma  nei  pavidi  cuori.  Poi, 
un  uomo  che  apparve,  correndo  alla  disperata, 
mezzo  vestito  in  borghese  e  mezzo  in  divisa,  con, 
sulla  testa  un  grand'elmo  color  d'ottone,  adorno 
da  un  ricco  pennacchio  rosso  e  blu  ;  e  si  diresse 
all'entrata  del  Palazzo  del  Comune,  richiamò  l'at- 
tenzione di  molti. 

—  Ecco  Asdrubale  Tempestoni  ! . . . 

—  Allora  è  il  fuoco  !... 

—  Che  cosa  brucia  ? . . . 

—  Dov'è  il  fuoco  ? 

I  quattro  Agrari  respiraron  meglio. 

—  Povero  Asdrubale  —  sospirò  Cesare  Bac- 
cicalupi, dottor^  in  Agraria,  notevolissimo;  —  po- 
vero Asdrubale,  è  sempre  pronto!...  Pochi  Corpi 
dei  Pompieri  sono  organizzati  come  il  nostro.  Solo 
in  Isvizzera... 

—  Per  carità  !...  Lasciami  stare  la  Svizzera, 
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adesso  !  —  gridò  l'avvocato  Albati  che  era  persona 
dabbene. 

Ma  il  nostro  Cesare  era  piuttosto  testardo  e 
aveva  uno  spiccato  debole  per  la  Svizzera. 

—  Perchè?  —  riprese.  —  I  pompieri  svizzeri 
pKìssono  servire  di  modello  al  mondo  intiero  ! 

Nessuno  gli  pose  mente. 

Asdrubale  Tempestoni,  come  Curzio  nella  vo- 
ragine, si  scaraventò  entro  la  gran  tenebra  del 
Palazzo  Comunale.  Gli  si  scagliaion  dietro,  a 
mano  a  mano,  i  suoi  militi. 

Giungevan  dai  quattro  punti  cardinali,  galop- 
pando via  a  gambe  levate,  inseguiti  da  uno  stuolo 
di  ragazzaglia  urlante.  Sorpresi  dalla  campana  di 
allarme,  chi  sul  lavoro,  chi  al  santo  desco,  chi  in 
delicate  op^re  d'amore  :  e  questi  affaccendato  m 
politici  affari,  e  quegli  in  legittima  guerra  con  la 
irosa  consorte,  spuntavano,  sospinti  dalla  furia  del 
dovere  e  dell'abnegazione,  in  sommarii  abbiglia- 
menti, cosi  come  si  trovavano  quando  il  disperato 
appello  li  aveva  raggiunti.  Senza  giacca,  in  mu- 
tande, scalzi,  in  peduli,  una  scarpa  si  e  una  no, 
ma  sempre  belli  di  nobile  ardore.  Ve  n'eran  di 
tutte  le  età  :  teste  calve  e  teste  ricciute  ;  faccie 
pompose  di  giovinezza  e  volti  scarni  di  anziani, 
provati  ormai  a  tutte  quante  le  stazioni  della  vita. 

E  ciascuno  pareva  si  trascinasse  dietro,  per 
le  voci  della  ragazzaglia  urlante,  una  vampa.  A 
quando  a  quando  dal  nord,  dal  sud,  dall'ovest 
arrivava   un  nuovo  tumulto,   poi   ecco  spuntare  il 
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milite  affannoso  ed  affannato,  precedete  la  torma 
dei  piccoli  senza- camicia  ;  i  quali  piccoli,  com'è 
proprio  della  natura  loro,  si  eran  già  inabissati  nello 
sbaraglio  e,  ebbri  di  strepito  e  di  fìaloppo,  si  eran 
creati  la  grande  fantasia  incendiaria  onde  muovere 
a  spavento  le  donnine,  raccolte  in  su  l'usciuolo 
dischiuso. 

—  Ch'  s'èll  s/è,  e'  mi  Signor?  (Che  cos'è 
stato,  Dio  mio?). 

—  £'  jugh!...  E'  fughi...  E'  fughi...  E' 
fughi...  (Il  fuoco!...  Il  fuoco!...  Il  fuoco!... 
Il  fuoco  !...). 

—  Jòso,  purèta  mei ...  (Gesù,  poveretta  me  !). 
E  le  povere  donnine,  in  su  l'usciuolo  dischiuso, 

congiunte  le  palme,  e  la  faccia  improntata  alla  più 
grande  costernazione,  davan  l'avviso  alle  litarda- 
tarie. 

—  Aviv  sintì,  Marièta?  (Avete  sentito,  Ma- 
rietta?). 

—  Ch'  s'èll,  néca  ?  (Che  cos'è,  ancora?). 

—  Dis  cu  fé  un  jugh  che  mai  piò  I...  (Dicono 
che  c'è  un  fuoco  come  non  si  è  mal  visto  !). 

—  Mo  indo?  (Ma  dóve?). 

—  In  l'ha  dett.  An  sintì  coma  che  sona  la 
torà?  (Non  l'hanno  detto.  Non  sentite  come  suona 
la  torre?). 

—  L'è  e  castigh  de  Signori  (E'  il  castigo  del 
Signore  !). 

—  Jòsol  U  s'ha  d'avdè  dia  gran  hrota  robai 
(Gesù  !  Si  devon  vedere  di  novità  molto  brutte  I). 
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Ma,  in  quella,  passavan  di  corsa,  berciando, 
i  nuovi  giovani.  Allora,  la  Catarena,  si  faceva 
animo  e  li  interpellava. 

—  Dsi  so,  burdèll,  duv*ell  t  fugh  ?  (Dite, 
ragazzi,  dov'è  il  fuoco  I). 

—  Mo  che  fughi...  L*è  la  rìvoluzión ! . . .  (Ma 
qual  fuoco!  E*  la  rivoluzione  !...). 

E  le  povere  donnine,  in  su  Tusciuolo  dischiuso, 
si  facevano  il  segno  della  santa  croce,  fulminate 
dalle  bestemmie  e  dallo  spavento. 

—  Hai  dett  la  rivoluzión  ?...  —  (Hanno  detto 
la  rivoluzione  ?). 

—  An  ;■'  avi  sintì,  chi  asasén?  (Non  li  avete 
sentiti,  quegli  assassini?). 

—  Eh?...  Achtemp,  la  mi  Catarena!... 
(Eh?...  Che  tempi,  Caterina  mia!...). 

E  disparivano  dietro  Tusciuolo,  più  umili  che 
mai,  più  piccine  che  mai,  queste  povere  dormine 
di  Dio,  con  la  loro  anima  raccolta  fra  T/lue  Maria 
dell'alba  e  la  Benedizione  della  sera. 

Frattanto  la  gente  accorreva  da  ogni  banda, 
verso  la  Piazza,  e  la  campana  di  allarme  non  dava 
cenno  di  voler  tacere.  Tutta  la  città  era  in  sub- 
buglio e  in  tumulto.  I  negozi  dei  signori  avevan  già 
abbassate  le  saracinesche  ;  sulle  soglie  delle  botte- 
guccie  minori,  stavan  padroni  e  clienti  a  guardare, 
a  commentare. 

Non  si  era  ben  deciso  di  che  si  trattasse  :  se 
di  un  enorme  incendio  o  della  rivoluzione.  Anche 
si  parlava  dell'uno  e  dell'altra  insieme.  II  contagio 
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della  paura  faceva  sbarrare  porte  e  finestre.  Usciva 
il  popolo  vero  e  la  sottospecie  dei  Rigaglia.  Le 
dame  e  le  damigelle  che  si  erano  avventurate  a 
fare  la  quotidiana  passeggiata  si  rifugiavan  per  gli 
androni  dei  rari  palazzi  non  ancora  barricati.  Per 
le  chiese  non  sostavano  che  le  piccole  vecchie  anti- 
chissime, le  quali  non  udivan  neppur  più  il  bac- 
cano e  non  aspettavano  che  l'ora  su  la  soglia  di 
Dio.  Ma  gli  scaccini  volevan  disfarsene  ;  gli  scac- 
cini volevano  chiuder  le  chiese  perchè  temevano 
il  popolo  evoluto.  Si  era  mobilitalo  un  esercito  di 
popolani  in  bicicletta.  Appari  va  n,  qua  e  là,  le 
donne  rosse,  le  più  accese;  le  mani  sui  fianchi, 
scani  filiate  e  imprecanti.  Gli  agenti  dell'  ordine 
pubblico,  scomparsi.  Se  il  popolo  avesse  voluto  dar 
di  mano  alla  scure  e  schiantar  tutto,  padronissimo 
di  farlo. 

Alla  Camera  del  Lavoro  era  un  grandissimo 
affollamento,  ma  nessuno  sapeva  dire  di  che  si  trat- 
tasse. Un  fermento  improvviso  veniva  propagan- 
dosi fra  la  massa.  Gli  scontenti  tempestavano.  Si 
dovevano  assalire  palazzi  e  negozi  e  incominciar 
subito.  Ma  gli  scontenti  non  avevano  presa  sul  folto, 
che  è  sempre  guidato,  in  Romagna,  da  un  senso  di 
giustizia  e  di  onestà - 

E  la  campana  di  allarme,  dagli  a  suonare  a 
distesa  ! 

Ciò  innervosiva  anche  coloro  che  eran  leggen- 
dariamente calmi  e  padroni  d?i  loro  nervi. 
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Si  vide  l'onorevole  attraversar  la  Piazza  di 
gran  corsa.  Si  vide  Coriolano  tenergli  dietro  peno- 
samente. Ma  sarebbe  morto  pur  di  essere  là  dove 
era  il  suo  onorevole,  in  un  frangente  così  cata- 
strofico. 

Anche  il  moro  Fabrizi  e  il  gobbo  Pulizia  corre- 
vano qua  e  là,  l'un  dietro  l'altro. 

Dan,  dan,  dan,  dan,  dan,  dan... 

Apparve  la  tribù  dei  molossi,  guidata  da  Bu- 
calosso.  Rigaglia  si  era  fermato,  prudentemente, 
all'angolo  di  un  vicolo  che  immetteva  nella  piazza. 

Ecco  l'avvocato  Suasia,  ecco  l'ingegner  Fias, 
l'avvocato  Relli,  Domokos  Barbantini,  Ildebrando 
Sgargi,  Gerolamo  Putti.  Ecco  Borgnini  e  la  sua 
coorte;  e  il  conte  Pol[>etta,  seguito  dai  soci  del- 
V Isola  Felice. 

A  una  finestra  del  Palazzo  del  Comune,  si 
affacciò  il  signor  Sindaco  :  Alvise  Alberghetti. 
Assoluto  Malvagni  si  fermò  sotto  a  un  arco  del 
Palazzo  del  Podestà;  il  viso  fierissimo. 

Marmissi  e  Bigatti  passavano  da  crocchio  a 
crocchio. 

Contro  l'androne  del  Palazzo  del  Comune,  la 
folla  si  stipava  ondeggiando.  Si  incrociavano  le 
domande  e  le  supposizioni  piìi  svariate.  Incomin- 
ciava a  far  nero,  nell'anima  della  vasta  raccolta. 

Uno  gridò  : 

—  Evviva  la  Repubblica  sociale  ! 
E  un  altro  : 

—  A  morte  la  borghesia  !... 
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Quest'ultimo  grido  si  converse  nell'urlo  della 
massa. 

L'avvocato  Albati  disse  : 

—  Ora  tocca  a  noi  ! 

I  tre  compagni  suoi  non  risposero.  Erano  sem- 
pre in  piedi  presso  i  tavoli  del  Caffè  del  Gatto 
Bianco.  Ormai  non  potevano  piij  andarsene  senza 
dar  troppo  nell'occhio. 

Arrivò  di  gran  corsa  uno  che  aveva  parlato 
all'onorevole.  In  men  di  un  minuto  ebbe  intorno 
una  quarantina  di  persone. 

—  Ebbene  ? . . .  Che  cos'è  ? . . .  Che  cosa  suc- 
cede ? . . . 

il  nuovo  arrivato  buttò  là  una  frase  che  fu  come 
un  cataclisma  : 

—  A  Roma  e  a  Milano  c'è  la  rivoluzione. 
Hanno  proclamato  la  Repubblica  !... 

Uno  sbandamento  contrito  s'impossessò  del- 
l'anima dei  presenti. 

—  Ma  chi  l'ha  detto?...  L'onorevole?... 

—  Sì,  l'ha  detto  l'onorevole.  Ha  ricevuto  un 
telegramma.  L'ho  visto  io  ! 

—  E  allora  perchè  suonano  ? 

—  Chiamano  il  popolo.  Prima  di  notte  sarà 
proclamata  la  Repubblica ^anche  qui. 

—  Briscola  !...  — -  mormorò  Oreste  Malnessi, 
eh?  era  un  giovane  senza  convinzioni,  ridanciano 
e  donnaiuolo.  Egli  si  era  accostato  prudentemente 
al  crocchio  e  cosi,  rimanendo  alla  larga,  voltato 
di  fianco  per  ascoltare  meglio  e  per  non  sembrare 
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addirittura  della  partita,  aveva  colte  le  ultime  fiasi. 
Si  affrettò  poi  a  raggiungere  gli  amici  che  lo  aspet- 
tavano a  venti  passi  di  distanza,  sempre  presso'  i 
tavoli  del  Caffè,  e  disse  loro  : 

—  Prima  di  notte  proclameranno  la  Repub- 
blica ! 

—  Ma  dove?  —  chiese  l'ex-onorevole  Bian- 
cini  scattando. 

—  Qui  ! . . .  A  Roma  e  a  Milano  è  stata  già 
proclcunata  ! 

—  Una  Repubblica  federale  come  in  Isviz- 
zera?  —  domandò  Cesare  Baccicalupi,  dottore  in 
agraria. 

—  Ma  no  !  Una  Repubblica  plutocratica, 
come  nel  Paraguai  1  —  riprese  l'avvocato  Albati 
che  ancora  aveva  voglia  di  ridere. 

—  Ma  chi  ha  detto  questa  roba?  -^*-  chiese 
Biancini. 

—  L'onorevole  ha  ricevuto  un  telegramma 
poco  fa. 

—  E  da  chi  ? 

—  Ma  non  lo  so. 

Allora,  i  quattro,  udirono  un  tranquillo  riso 
dietro  le  loro  spyalle  e  si  volsero,  non  senza  un 
certo  brivido. 

Era  l'Uomo  Pacato. 

—  Oh,  siete  qua  voi!...  —  esclamò  l'ex- 
onorevole  Biancini,  andandogli  incontro  con  le  mani 
tese.  —  Beato  chi  vi  vede!... 
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—  Quando  suonano  le  campane  a  martello, 
io  non  posso  dormire  fra  gli  orti  !  —  rispose  sorri- 
dendo l'Uomo  Pacato. 

—  Avete  sentito  che  cosa  si  dice  ? 

—  Ho  sentito. 

—  E  che  ne  pensate  ? 

—  Dico  che  l'Italia  non  è  il  Portogallo.  Voi 
dimenticate  sempre  questa  piccola  differenza  come 
la  dimenticano,  tanto  volentieri,  i  nostri  buoni  amici 
francesi  ed  inglesi.  Ma  a  loro  può  essere,  in  linea 
filosofica,  perdonato  perchè  lo  fanno  per  il  loro 
interesse.  A  voi  no,  non  si  può  perdonare.  La 
Repubblica  la  proclameranno  forse  i  nostri  Galli 
Boi,  al  Circolo  Mazzini,  questa  notte;  ma  sarà 
una  Repubblica  alla  casalinga,  come  le  tagliatelle, 
€  sarà  consumata  in  casa. 

—  Dunque  tutto  quello  che  sì  dice... 

—  Onorevole,  avete  sempre  prestato  fede,  voi, 
a  tutto  quello  che  si  dice? 

—  No...  ma,  in  questo  caso... 
E  il  giovane  Malnessi  : 

—  È  arrivato  un  telegramma.  C'è  chi  l'ha 
veduto... 

—  L'ha  veduto,   lei? 

—  Io,  no. 

—  E  allora  non  è  arrivato  niente  ! 

—  Ne  è  sicuro  ? 

—  Sicurissimo. 

—  ...e  la  rivoluzione  a  Roma  e  a  Milano? 

—  L'ha  veduta,  lei? 
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—  Io,  no. 

—  E  allora  non  c'è  stata  mai  ! 

—  Come  mai  siete  teoito  sicuro  ?  —  domandò 
l'avvocato  Albati. 

—  Per  la  semplice  ragione  che  sono  risalito 
alle  fonti. 

—  Cioè? 

—  Ecco  qua.  Io  passo  i  miei  pomeriggi  nel- 
l'orto mio.  Un  poco  lavoro  la  terra;  un  poco  mi 
distraggo  con  gli  autori  miei  preferiti  che  sono 
l'ultima  compagnia  fedele,  nel  mondo  che  mi  si 
è  fatto  ormai  deserto.  Oggi,  appunto,  aspettavo  che 
il  giorno  morisse  e  stavo  meditando  su  V Elogio  degli 
uccelli  di  Leopardi  e  mi  abbandonavo  col  libro 
sulle  ginocchia,  ((  scosso  dal  cantare  degli  uccelli 
per  la  campagna  »,  come  Amelio,  filosofo  solitario, 
quando  il  mio  godimento  e  la  mia  gioia  sono  stati 
interrotti  dal  suono  di  questa  campana.  Ora  io, 
pedante,  ho  incominciato  a  meditare  su  cotesto 
suono  e  me  ne  son  venuto  via  dalla  mia  pace,  pen- 
sando quali  potevano  essere  le  improvvise  cause  che 
avevano  dato  il  farnetico  al  campanaio.  Perchè 
non  avevo  udita  ancora  una  così  spietata  raffica 
di  suoni,  nel  cielo  della  mia  Tebaide.  Cosi  sono 
arrivato  alla  porta  della  Torre,  e,  avendola  tro- 
vata aperta,  sono  entrato  per  sapere  quale  mi- 
naccia gravasse  sul  mio  pacato  destino.  E  che 
vedo,  signori  miei  ?  Vedo  il  più  gran  colosso  della 
razza  nostra,  afferrato  di  gran  forza  alle  corde, 
dimenarsi  e  tirar  giù  a  tempesta  la  campana  del 


344  ^-  Bettramelli 

Comune,  tanto  che  si  sarebbe  detto  averlo,  il  de- 
monio, in  suo  possesso  e  ben  saldo.  Allora  con  la 
mia  voce  più  forte,  gli  ho  domandato  :  —  O  Mo- 
stardo,  cosa  fate?  —  Mi  ha  risposto,  urlando  a 
sua  volta  :  —  Brucia  il  Con  ventino  !  —  Ed  io  : 

—  Vi  pare  sia  degno  di  voi  fare  tanto  frastuono 
per  una  villa  dell'aristocrazia?...  Lasciatela  bru- 
ciare, Mostardo,  e  datevi  pace  —  Mi  ha  guardato 
losco  e  mi  ha  risposto  :  —  Toglietevi  dai  piedi  ! 

—  Il  che  ho  fatto,  per  buon  rispetto  suo  e  mio. 
Da  Asdrubale  Tempestoni,  uomo  più  trattabile, 
ho  saputo  il  resto.  Ora  la  Piazza,  attaccata  al  cuore 
della  sua  campana,  vive  un'ora  rivoluzionaria. 

—  Allora  —  domandò  Malnessi  —  tutto  il 
resto  è  fantasia  ? 

—  Io  direi,  caro  giovane  !  Ma  voi  siete  troppo 
tenerci  lo  per  poter  sapere  tali  cose. 

E  r  ex-onorevole  Biancini  : 

—  Però  guardatevi  intorno  e,  ditemi  se,  data 
l'eccitazione  del  popolo,  non  c'è  da  aspettarsi  qual- 
che brutta  sorpresa. 

—  Se  l'ora  è  sinistra,  onorevole  mio,  lo  è 
solamente  per  i  fanali  e  le  lanterne.  Fra  poco,  non 
una  fra  queste  nobili  e  civilissime  cose  sarà  ancora 
sana.  I  fanali  costituiscono  un  caso  tipico  della 
nuova  fobia  proletaria. 

—  Ben  detto  !  —  esclamò  Zìrolum. 

Ora  avvenne  un  fatto  nuovo  che  attirò  l'atten- 
zione del  popolo.  Di  un  subito  la  folla  che  si 
stipava  innanzi  all'androne  del  Palazzo  del  Comune 
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si  divise  in  due  ali,  lasciò  un  largo  spazio  nel 
quale  fu  primo  a  comparire  Asdrubale  Tempe- 
stoni,  che  aveva  indossata  la  divisa  grigia  di 
combattimento,  sostituendo  all'elmo  di  ottone  dal 
pennacchio  rosso  e  blu,  un  elmetto  in  cuoio  nero. 
Era  un  bell'uomo  e  forte,  con  la  barba  color  rame. 
Pareva  un  guerriero  disceso  da  un  vaso  etrusco. 
Dietro  di  lui  si  udiva,  nella  tenebra  del  profondis- 
simo androne,  uno  scatenìo,  un  rombo,  un  assor- 
dante tempestìo  di  ferramenta,  sì  che  pareva  ch'egli 
si  scagUasse  fuor  dall'inferno  e  avesse  lasciata  la 
porta  aperta. 

Il  nostro  Asdrubale,  non  appena  apparve  ci 
tenne  a  far  palese  l'autorità  sua,  per  dimostrare  la 
quale  si  dette  a  gridare  con  quanta  voce  aveva 
in  corpo  : 

—  I  più  giovani  al  timoneeeee  ! . . .  Via,  di 
corsa!...  Avanti  la  trombaaal...  Dov'è  la  trom- 
baaaaa?...  Lo  squillo...  suonate  lo  squillooo  ! . . . 

Il  cuor  del  popolo  fu  subito  preso  da  tanto 
apparato  e  da  tanta  energia. 

C'eran  gli  elmi,  c'era  il  frastuono,  c'era  una 
dimostrazione  di  forza  e  un  po'  di  mistero. 

Ma  che  avveniva  nelle  viscere  del  Palazzo  del 
Comune?  Tutti  i  vetri  tremavano  e  la  terra,  sotto 
i  piedi  degli  astanti. 

Asdrubale  Tempestoni  gridò  ancora  : 

—  Pronti?... 

Una  voce  cavernosa  rispose  dal  fondo  buio  : 

—  Pronti!... 
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—  Allora  suona  ! 

Si  udì  un  rauco  squillo,  poi  qualcosa  accadde 
che  parve,  senz'altro,  il  finimondo.  Da  una  di- 
stanza, come  di  voragine,  sali  il  soffio  del  turbine, 
il  boato  del  terremoto.  Eran  le  antichissime  volte 
del  gran  Palazzo  che  moltiplicavano  e  incupivano 
il  suono. 

Asdrubale  Tempestoni,  e  il  suo  aiutante  trom- 
bettiere, gridavano  : 

—  Largo,  largo,  largo!... 

—  Attenti  ai  bambini  ! . . . 

—  State  indietro  ! . . . 

—  Indietro,  perdio!... 

Ma  la  curiosità  era  grandissima  ;  ma  il  cuore 
tremava  nell'attesa. 

■ —  Ecco...  vengono!  —  mormorava  la  folla. 

—  Eccoli,  eccoli,  eccoli!... 

—  State  indietro  ! 

—  Se  vai  sotto  a  una  ruota  ti  schiacciano  ! 

—  Non  si  possono  più  fermare  ! 

—  Sono  palle  da  schioppo  ! 

Asdrubale  Tempestoni  li  aspettava  al  varco, 
puntato  sui  muscoli  saldi,  pronti  allo  scatto. 

E  allora  il  popolo  vide  il  prodigio.  La  prima 
pompa,  la  più  pesante,  quella  per  la  quale  occor- 
revano dieci  uomini  a  trascinarla,  ed  anche  a  gran 
pena,  sbucò  dall'  androne,  irruppe  sulla  piazza, 
proseguì  sull'acciottolato  trabalzando  via  con  la 
velocità  di  un  bolide.  E  non  vi  si  erano  aggiogati 
dieci  o  venti  uomini,  ma  due  soli  :  due  petti  pode- 


//  CaoolitT  Mofiard»  347 

rosi  e  quattro  braccia  di  ferro  :  i  petti  e  le  braccia 
del  Cavalier  Mostarde  e  di  Bucalosso. 

Puntando  sulla  traversa  del  timone,  aggrap- 
pati, bassa  la  testa  come  arieti  in  lotta  mortale  ;  in 
un  turgore  di  tutta  la  possente  muscolatura  tesa  al 
massimo  rendimento,  in  una  fissità  eroica  della 
volontà  ipnotizzata  da  una  sola  idea,  essi  ersuio 
come  un  elemento  cieco  che  s'apre  una  strada  fra 
due  punti  nell'infinito,  e  quella  sola  conosce.  Per- 
sonificavano la  bella  furia  che  schianta  e  travolge  ; 
la  forza  con  la  quale  non  si  ragiona;  l'ardimento 
che  deride  la  morte. 

E  il  popolo  ama  questo.  Il  popolo  ama  coloro 
che  possono  dominarlo  come  una  f emina. 

Così,  quando  apparvero  ;  quando  attraversaron 
di  gréin  corsa,  come  trascinassero  una  festuca, 
lo  spiazzo  lasciato  libero  fra  le  due  ali  di  popolo  ; 
quando  si  lanciaron  per  la  Piazza  e  si  videro  il 
vuoto  dinnanzi,  un  grido  di  anmurazione,  li  accolse 
e  li  seguì.  Era  la  prima  volta  che  si  vedeva  una  cosa 
simile  ;  era  la  prima  volta,  altresì,  che  il  Cavalier 
Mostardo  e  Bucalosso  correvano  all'impazzata,  ag- 
giogati ad  una  pompa. 

Ma  chiéunava,  dal  fondo  della  campagna,  una 
voce  d'amore  e,  a  quell'ora  forse,  una  gran  fiamma 
minacciava  una  creatura  salita,  in  una  sola  notte, 
ai  fastigi  di  un  cuore. 

Asdrubale  Tempestoni,  per  motivi  tattici,  rimase 
fra  la  prima  e  la  seconda  pompa.  Ma  la  prima 
era  già  in  fondo  alla  Piazza,  quando  la  seconda 
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usciva  dall'androne.  Il  pvovero  Coriolano,  che  si 
era  provato  a  tener  dietro  a  Mostardo  e  boccheg- 
giava ora,  per  l'asma,  strappò  una  bicicletta  a 
un  amico  e,  inforcata  che  l'ebbe,  partì  pedalando. 

I  figli  di  Bucalosso,  anivati  in  ritardo,  si  scagliaron 
dietro  al  padre  e  al  duce.  Il  moro  Fabrizi  era  al 
timone  della  seconda  pompa  ;  il  gobbo  Pulizia  per 
didietro.  Doveva  ben  fare  qualcosa  anche  lui,  po- 
vero gobbo,  per  meritare  il  perdono  di  Mostardo  ! 

Ad  uno  ad  uno  uscir on  tutti  i  carri  dall'androne 
del  Comune  e  inseguirono  il  primo  che  filava  come 
una  saetta. 

Spettacolo  superbo  ! . . .  Ma  dove  andavano  } ... 
Non  importava  saperlo.  Conveniva  correre  a  rovina. 
C'era  forse  qualcuno  da  salvare,  in  fondo  alla 
cam{>agna.  Non  si  chiedeva  niente;  era  un  impeto 
generoso  :  via  ! . . .  via  ! . . .  via  ! . . . 

La  rivoluzione  cambiò  faccia.   Fu  aggiornata. 

II  popolo  della  Città  del  Capricorno  aveva  trovato 
qualcosa  che  gli  piaceva  quanto  la  Rivoluzione  :  il 
fuoco.  L'anima  sua  si  avventava  al  mistero  del 
lontano  incendio.  Correre,  per  dieci,  per  venti  mi- 
glia verso  un  gran  barlume  nel  cielo  notturno  ;  cor- 
rere verso  chi  implora,  verso  le  donne  e  i  bambini, 
verso  gli  uomini  impossibilitati  ad  agire.  Essere 
coloro  che  possono  ancora  portare  la  salvezza  :  i 
fratelli  liberatori  !  Un  senso  oscuro  e  profondo  di 
solidarietà  umana  contro  il  destino  nemico  aveva 
fatto  scomparire,  come  per  incanto,  ogni  ostilità, 
ogni  fermento.  Travolto  dall'impeto  dei  volontari 
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che  si  sottoponevano,  solo  per  generosità,  a  una 
fatica  mortale,  il  popolo  volle  essere  pari  a  loro  e 
si  riversò  per  la  campagna  dietro  i  pesanti  carri 
trainati  dagli  uomini.  Se  qualcuno  cadeva,  cento 
erano  pronti  a  sostituirlo.  Quando  si  accenda  un 
simile  ardore,  nel  cuor  delle  genti,  ogni  eroismo  è 
possibile.  Il  Cavalier  Mostarde  e  Bucalosso  furon 
coloro  che  sgombraron  la  piazza  salvando  la  pa- 
vida borghesia  che  già  tremava  d'orrore. 

Primi  i  monelli,  poi  i  giovani  e  gli  anziani  fecer 
fiumana  giù  per  il  Borgo  fino  alle  porte  della  città, 
per  riversarsi  sulla  strada  romana  che  attraversava 
i  campi,  bianca  e  diritta. 

Gli  uomini  tranquilli  e  più  vecchi  si  avviarono 
a  passo  a  passo  verso  la  Porta  dei  Cotogni  per 
veder  se  si  scoprivano  nel  cielo  le  traccie  del  famoso 
incendio. 

La  Piazza  diventava  muta  e  deserta.  Nessuno 
accendeva  i  fanali.  Forse  i  lampionai  si  eran  lan- 
ciati, con  gli  altri,  all'inseguimento  del  Cavalier 
Mostardo  e  di  Bucalosso. 

Il  vecchio  Zìrolum,  che  aveva  veduto  Gari- 
baldi, non  poteva  logicamente  aspettare;  doveva 
essere  della  partita  ;  così  indossata  un'altra  gab- 
bana, se  ne  andò  in  bicicletta  senza  domandare  il 
permesso  al  padrone. 

—  Ah,  miseria  del  proletariato  I... 

E  il  padrone  del  Caffè  del  Gatto  Bianco  gli 
gridò  dietro  di  non  ritornare  mai  più,  pur  sapendo 
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che  Zirolum  sarebbe  ritornato  e  che  lo  avrebbe 
ripreso  senza  aprir  bocca. 

Non  è  facile  disfarsi  di  un  uomo-istituzione ,  in 
una  piccola  città  di  provincia. 

Era  rimasto,  impassibile  e  dominante,  sotto 
l'arco  del  Palazzo  del  Podestà,  Assoluto  Mal- 
vagni,  circondato  dai  suoi.  Fra  gli  altri  c'era  anche 
il  famigerato  Borgnini.  Assoluto  Malvagni  parlava 
molto  gravemente,  a  quando  a  quando,  atteggiando 
l'apostolica  faccia  a  un  sorriso  sardonico.  I  com- 
pagni lo  ascoltavano  con  riverente  compunzione. 
Certo,  qualcosa  si  veniva  tramando  a  danno  dei 
gialli. 

L'onorevole  attraversò  la  Piazza,  la  testa  bassa, 
le  mani  annodate  dietro  le  reni  come  chi  deve  por- 
tare il  peso  di  gravissimi  pensieri.  Lo  accompa- 
gnavano r  avvocato  Suasia  e  1'  ingegnere  Fias. 
Scomparvero  dietro  l'angolo  della  chiesa,  per  la 
Contrada  Grande. 

Si  vedeva  tuttavia,  oltre  la  Porta  dei  Cotogni, 
una  grande  nuvola  di  polvere  entro  la  quale  galop- 
pava lontanando  il  popolo. 

Ora  lasciamolo  correre,  guidato  dal  Cavalier 
Mostardo,  verso  l'occulta  anima  del  Fuoco. 

Pochi  eran  rimasti  ai  tavoli  del  Caffè  del  Gatto 
Bianco,  e,  fra  questi  pochi,  primeggiava  la  comi- 
tiva che  abbiamo  abbandonata  sul  punto  in  cui 
Asdrubale  Tempestoni  si  era  scagliato,  in  divisa 
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di  combattimento,   fuor  dell'androne  del  Palazzo 
del  Comune. 

Ora  r  ex-onorevole  Biancini,  Cesare  Baccica- 
lupi,  il  giovane  Malnessi,  l'avvocato  Gioacchino 
Albati  e  l'Uomo  Pacato,  dileguata  la  minaccia 
di  una  rivolta  più  o  meno  tempestosa,  seduti  intorno 
ad  un  tavolo,  conversavano. 

Dell'Uomo  Pacato  non  abbiamo  fatto  il  nome 
e  cosi  non  cercheremo  tracciarne  un  ritratto,  per 
non  porre  sulle  traccie  di  lui  una  qualsiasi  curiosità, 
e  per  lasciarlo  sempre  più  lontano,  e  più  solo,  per 
il  suo  silenzio  che  sconfina  fino  al  cuore  dell'Uni- 
verso. Ne  diremo  gli  anni  suoi  che  gli  pesano, 
benché  non  sian  poi  tanti  da  fargli  chinar  la  faccia 
o  da  togliere  dagli  occhi  suoi  fondi,  quella  traspa- 
renza e  luminosità  e  quella  fiamma  per  la  quale 
più  grande  e  giovane  appare  lo  spirito  suo.  No, 
non  diremo  i  vostri  anni,  amico  nostro  scontroso, 
anche  per  non  farvi  vergogna,  perchè  è  vergogna 
il  tempo  a  chi  sente  ancora  tanta  giovinezza  cantare, 
ed  è  solo  ;  non  li  diremo  anche  se  riteniamo  con 
certa  scienza,  che  non  farebber  spavento  a  chi  vi 
ama,  al  bel  cuore  di  giovinetta  che  v'ama  e  di  voi 
si  appassiona.  Troppo  le  parlaste,  una  sera,  perchè 
ella  non  vi  segua  di  lontano  ;  e  troppo  chiara  le 
faceste  una  strada  perchè  sempre  non  ne  senta 
la  nostalgia  !  Ed  ora  le  parole  dei  coetanei  suoi  le 
tornano  sorde,  aride,  vuote  !  Ed  ella  vive  in  un 
piccolo  paese  remoto,   solo  per  voi,   come  se  vi 
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aspettasse,  e  sa  bene  che  non  arriverete  giammai 
alla  sua  distanza. 

Ah,  Uomo  Pacato,  potreste  ben  cantarglielo 
un  sogno  che  le  fosse  come  un  amuleto  contro  l'ine- 
vitabile disincanto,  poi  che  l'avete  ammaliata!... 

Ora  rUomo  Pacato  taceva  come  se  non  fosse 
più  della  comitiva,  ma  solo  con  sé  stesso,  e  lontano. 

L'ex-onorevole  Biancini  discuteva  con  l'avvo- 
cato Albati,  e  Malnessi  e  Baccicalupi  ascoltavano 
come  coloro  che  poco  avean  da  dire,  e  sempre  a 
torto. 

Fu  Biancini  che  si  rivolse  all'Uomo  Pacato  e 
gli  domandò  : 

— '  Se  non  è  indiscrezione,  si  potrebbe  sajyere 
a  che  pensate  ? 

L'Uomo  Pacato  levò  gli  occhi  e  la  faccia. 

—  Pensavo  —  rispose  —  come  vi  sia  facile 
dimenticare  le  cose  che  vi  stanno  sopra  ;  e  come 
possiate  trascorrere  dalla  paura  più  grande  alla  più 
limpida  indifferenza,  nel  termine  di  pochi  minuti. 

—  Ma  voi  stesso  ci  avete  derisi  quando  si 
temeva  !  —  disse  l'avvocato  Albati. 

—  Sì,  perchè  esageravate  allora,  come  esage- 
rate adesso. 

—7-  E  in  che  cosa,  di  grazia  ? 

—  Nella  valutazione  di  ciò  che  accade.  Ma 
d'altra  parte  è  il  destino  vostro.  La  combattività 
vostra,  della  classe  che  rappresentate,  cioè,  ha  già 
reso  tutto  il  possibile  ed  or.a  non  può  essere  che 
superata. 
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La  cosa  non  consolò  gli  astanti,  anzi  li  indi- 
spettì. Fu  allora  che  Tex-onorevole  Biancini,  punto 
sul  vivo  dai  giudizi  dell'Uomo  Pac?ito,  gli  do- 
mandò, non  senza  una  punta  di  acredine  : 

—  Ma  scusate,  a  quale  classe  appartenete 
voi?...  Se  non  siete  proletano  né  aristocratico, 
dove  confinate  il  vostro  destino  ? 

L'uomo  Pacato  sorrise. 

—  Avete  ragione.  Dove  confino  io  il  mio  de- 
stino ?  Questa  domanda  non  mi  è  nuova  perchè 
tante  e  tante  mai  volte  io  stesso  me  la  sono  rivolta. 
In  tempi  di  materialismo  economico  in  cui  non  si 
esaltano  e  non  si"  ritengoruj  utili  se  non  i  valori  di 
immediata  praticità,  che  cosa  rappresento  io,  nella 
Città  del  Capricorno?...  Zero!...  Domani,  im- 
perando la  Dittatura  proletaria,  io,  povero  uomo 
dalle  mani  senza  calli,  dovrei  esulare  ed  abbrac- 
ciare l'islamismo  o  il  confucianesimo.  Ammettiamo 
ch'io  abbia  ingegno  ;  ammettiamo  anche  che  questo 
mio  ingegno  possa  dar  vita  a  qualche  valore  spi- 
rituale, ciò,  imperando  la  suddetta  Dittatura,  non 
farebbe  che  aumentare  il  mio  crimine  di  lesa  maestà 
del  lavoro  manuale.  Oggi  il  mondo  si  divide  fra 
coloro  che  fabbricano  pentoli  e  coloro  che  posson 
riempirli;  l'altra  classe,  che  soleva  romperli 
solamente,  non  può  piìi  sussistere.  Oggi  l'uma- 
nità non  ha  bisogno  di  altro  cibo  che  non  sia 
quello  della  bocca.  Liberatasi,  per  modo  di  dire, 
dalla  sua  eredità  millenaria,  si  rifa  da  capo  con 
l'idea  di  instaurare  un  regno  di  giustizia  universa 
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che  incomincia  poi  da  tutte  le  ingiustizie  e  da  tutte  le 
tirannie.  Be',  e  anche  questo  è  fatale!  Il  fatto  si 
è  che,  quaqdo  si  potrà  arrivare  ad  un  assestamento, 
sempre  transitorio,  come  tutto  è  transitorio  ed 
eterno  nell'  Universo,  noi  non  saremo  più.  Ma 
oggi  come  oggi,  nel  centro  di  questa  Città  del  Ca- 
pricorno, che  è  il  cuor  di  Romagna,  io  appunto, 
caro  onorevole,  non  appartengo  a  nessuna  classe, 
sono  uno  sclassifìcato.  Da  ciò  la  mia  libertà  di  giu- 
dizio, se  cosi  vi  piaccia  giudicarla.  Alla  fin  delle 
fini,  non  ho  nulla  da  j>erdere,  nulla  da  guadagnare. 
Io  non  aspetto,  accanto,  alla  mia  malinconia,  se  non 
l'ultima  sorella  della  nostra  vita.  E  vivo  in  un  orto. 
Non  da  principe,  ve  lo  assicuro  !  Ho,  con  me,  una 
vecchia  donna  ed  un  gatto.  Mi  accontento.  Potevo 
rimanermene  nelle  metropoli  tumultuanti...  ho  pre- 
ferito il  nido  dal  quale  credetti  allontanarmi  per 
sempre,  a  sedici  anni.  Noi,  romagnoli,  soffriamo 
di  nostalgia  acuta.  Questa  nostra  terra  non  cessa 
mai  di  chiamarci,  anche  nella  estrema  distanza. 
Quando  si  incomincia  a  sentir  di  morire,  bisogna 
rispondere  alla  sua  voce  lontana.  Val  la  pena  di 
ritornare  per  ritrovar  un  po'  dei  nostri  quindici  anni 
all'angolo  di  una  strada  malinconica  e  solitaria, 
sulla  porta  di  un  giardinetto  di  beghine,  al  davan- 
zale di  una  finestrella  che  non  avrà  tramutato.  Ed 
ecco  perchè  io  sono  ritornato  sotto  lo  stemma  del 
patrio  Comune,  all'ombra  dell'aquila  imperiale  con 
l'uovo  gallato  della  Democrazia!...  Libertasl... 
La  parola  è  lassù,  guardatela  —  e  levò  il  braccio 
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verso  il  fastigio  del  Palazzo  Comunale.  —  E  da 
piij  di  settecent'anni  il  popolo  nostro,  per  varie 
forme  e  concetti,  parla  e  si  ordina  in  Repubblica  ! 
Libertà!...  Qui,  dove  era  più  caldo  il  cuore,  più 
facilmente  l'uovo  dette  vita  al  secolare  pulcino.  In 
altri  luoghi  apparve  la  stessa  parola,  ma  l'uovo  ri- 
mase infecondo  ;  solo  da  noi  si  dischiuse  al  destino 
di  una  creatura  la  quale,  per  sua  buona  o  mala 
sorte,  non  potè  crescere  mai  a  pieno  sviluppo.  Da 
ciò  l'eterna  giovinezza  repubblicana,  fra  le  nostre 
genti.  Ora  io  amo  questa  Repubblica  nostra  in  fieri 
e,  sentimentalmente,  mi  dichiaro  repubblicano. 
Oggi  che  la  sento  morire,  dopo  tanti  secoli,  questa 
bella  e  generosa  idea  mi  appassiona.  Viene  innanzi 
qualcosa  che  non  ha  il  suo  lume  e  la  sua  bellezza 
spirituale.  Il  fiero  ed  eroico  romanticismo  de'  suoi 
ultimi  epigoni,  viene  travolto  da  un'onda  limac- 
ciosa. Una  squinternata  baraonda  di  folli  estremismi 
trascina  quella  parte  del  popolo  che  è  più  cieca 
e  brutale  e  io  non  vedo  ancora  se  domani  vi  sarà 
posto  per  l'anima,  il  cuore,  il  gesto  di  un  uomo, 
nella  follìa  collettiva  dell'uniforme  !  Si,  vi  sarà,  ma 
per  quali  tragedie  dovremo  passare,  innanzi  che  i 
diritti  dello  spirito  e  dell'individuo  vengano  riaf- 
fermati ? . . . 

Tacque  e,  con  lui,  tacquero  gli  altri.  Ciascuno 
avvertiva  la  stessa  minaccia,  ma  non  uno  sapeva  ri- 
spondere al  quesito.  Gravò  su  di  loro  come  un  in- 
cubo improvviso  e  il  conversare  non  si  rianimò. 

Si  separarono. 
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La  Città  del  Capricorno  era  ritornata  tran- 
quilla, come  tutte  le  sere  :  si. raccoglieva  fra  i  suoi 
scarsi  fanali,   cercava  l'ombra  del  sonno. 

All'altro  lato  della  Piazza  sbucò  una  comitiva 
di  giovani,  i  quali  berciarono  pver  un  poco,  bestem- 
miando, come  coloro  che  si  sentivano  gravidi  di  av- 
venire e  di  strapotenza;  poi,  una  voce  rauca  intonò 
V Internazionale  e,  dietro  la  prima,  si  levaron  le 
altre,  a  coro. 

U Internazionale ,  sì,  ma  sulla  porta  dei  po- 
poli forti  e  scaltri  e  non  mai  allo  stesso  banchetto  ! . . 

Chi  penserà  a  codificare  la  novissima  rettorica 
delle  fratellanze  umane?... 

Dobbiamo  credere  decaduto  per  sempre  il  mito 
di  Caino,  sulla  terra?... 

Sì,  adoperiamoci,  fratelli,  dietro  la  rossa  ombra 
di  Abele,  che  è  riapparsa,  a  guidare  l'immenso 
gregge  delle  razze  verso  la  stesso  deserto. 


CAPITOLO  XII. 

Nel  quale  si  accenna  il  quarto  d'ora  del  CaValìer 
Mostardo;  e  Spadarella  esce  dal  suo  quieto 
giardino  nel  mondo. 

Era  arrivato,  era  ritornato.  Avean  fatto  bu- 
fera per  domare  l'incendio  al  Conventino  e,  di- 
spento l'ultimo  tizzone,  avevan  veduto  che  il  danno 
sia  riassumeva  in  ben  poca  cosa.  Un  po'  di  fuoco 
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in  un'ala  della  vastissima  villa  :  nell'ala  adibita 
alla  servitù.  La  gente  fu  molto  delusa.  I  pompieri 
brontolavano  come  coloro  che  ben  conoscevan  la 
sordida  avarizia  dei  marchesi  Alerami.  Intanto, 
dopo  aver  percorsi  quasi  venti  chilometri,  nessuno 
aveva  pensato,  o  pensava,  a  dissetarli  con  un  pò  di 
vino  generoso.  Il  Cavalier  Mostarde  pagò  di  tasca 
sua  la  bevuta.  Questo  anche  non  sarebbe  stato  un 
gran  male,  per  lui;  il  suo  malumore  incominciò 
da  quando  si  accorse  che  Mignon  non  era  al  Con- 
ventino. Allora  la  gran  corsa,  la  gran  furia  che 
scopo  avevano?  Doveva  egli  difendere  i  beni 
e  la  vita  dei  signori  Alerami  solamente  per  i  begli 
occhi  loro  ?  Convinto  che  la  sua  napoleonica  dol- 
cezza non  era  piij  nel  nido  della  sua  notte  trionfale, 
fu  preso  da  si  grande  dispetto  che,  non  che  spe- 
gnere, avrebbe  egli  stesso  dato  fuoco  alla  aristo- 
craticissima villa.  Ma  c'era  il  popolo  e  doveva  con- 
tenersi. Poi  aveva  la  testimonianza  di  Asdrubale 
Tempestoni,  il  quale  sarebbe  arrivato  al  polo,  con 
le  sue  pompe,  solo  per  il  piacere  di  chiacchierare. 
Anzi,  Mostarde  pensò  di  ingraziarsi  l'animo  di 
Asdrubale  e,  siccome  lo  sapeva  impresario  tea- 
trale e  appassionatissimo  di  musica,  in  una  tregua 
gli  disse  : 

—  Sapete,  Asdrubale,  debbo  farvi  sentire  mia 
nipote. 

—  Chi?...  Spadarella?... 

—  Sì. 

—  E  che  cosa  fa?  Canta? 
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—  Ha  una  voce,  caro  mio,  che  desterebbe  un 
morto  ! 

—  Fate  per  ridere? 

—  La  sentirete. 

—  E  dove  debutterà  ? 

—  Non  so  ancora.  Io  non  vorrei  che  andasse 
sul  teatro. 

—  Perchè?...  Può  avere  un  capitale  e  volete 
lo  butti  via  ?  Non  è  mica  signora  ! 

—  Be',  ci  penseremo. 

—  Mostardo,  vogliamo  farla  debuttare  al  Co- 
munale ?  Ci  penso  me  ! 

Questo,  del  ((  me  »  dialettale,  era  un  vezzo 
del  nostro  Asdrubale  ;  ma  altri  ne  aveva  che  sco- 
priremo in  seguito. 

Il  Cavaliere  non  disse,  sulle  prime,  né  si  né  no, 
ma  poi  tanto  viva  e  irruente  fu  l'insistenza  di  Asdru- 
bale  Tempestoni   che   fnì   per   compromettersi. 

—  Va  bene,  quando  debutterà,  vi  prometto  di 
dare  l'impresa  a  voi. 

—  Qua  la  mano  ! 

—  Ecco. 
Patto  conchiuso. 

—  Però  —  aggiunse  Mostardo  —  debutterà 
quando  voglio  io. 

—  Sì,  ma  non  più  tardi  di  quest'inverno. 

—  Vedremo. 

—  No.  Voglio  la  vostra  parola. 

—  Bisognerà  parlare  a  Spadarella,  prima. 

—  Domani  venso  da  lei. 
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—  Domani  non  posso. 

—  Be',  alla  fine  della  settimana. 

—  D'accordo. 

Temf>estoni  non  aggiunse  parola  e  se  ne  andò. 
Il  Cavalier  Mostardo  diventava  di  umore  sempre 
più  nero. 

Attese,  in  disparte,  che  tutti  si  fossero  allon- 
tanati; solo,  fece  cenno  a  Bucalosso  di  as{>ettarlo. 

Si  era  seduto  su  di  una  panchina,  dietro  una 
macchia  di  alloro,  lungo  un  viale  solitario  e  lasciava 
che  i  suoi  pensieri  corressero  alla  disperata  nel 
campo  della  sua  preoccupazione. 

La  notte  moriva. 

Sui  prossimi  colli  il  cielo  imbiancava,  nell'alba. 
Una  campana,  da  una  pieve,  suonò  l'aloe  del 
giorno.  Incominciavano  a  frusciar  le  foglie,  appena 
appena.  Si  levava  il  respiro  del  chiarore  e  non  fa- 
ceva più  tanto  caldo.  Un'ora  soave,  da  starsene  con 
l'amore  e  con  la  bocca  dell'amore,  cosi,  perduta- 
mente, per  non  vivere  d'altro  che  di  carezze.  E  poi 
dormire.  Dormire  fino  alla  fine  di  ogni  suono  e  di 
ogni  tempestìo,  per  sempre  !  Perdere  tutte  le  pene 
"  e  tutte  le  angherie  del  mondo,  in  un  grande  sonno. 

Forse...  se  non  ci  fosse  stata  Spadarella  sua... 

Ma  come  allontanarsi  e  lasciar  sola  quella 
bambina  ? 

Era  stanco  e  la  stanchezza  gli  si  convertiva  in 
nausea  del  mondo. 

Si  disse  : 


360  ^-  Beltramelli 

—  Bisogna  davvero  ch'io  sia  di  ferro,  per  re- 
sistere a  tanta  fatica  ! 

Ma  la  fatica  era  niente.  Peggio  della  fatica 
erano  gli  uomini.  Ecco  il  castigo  !  Egli  credeva  che 
il  Signore  avesse  segnata  la  vera  tremenda  condanna 
degli  uomini  quando  incominciò  a  moltiplicarli 
sulla  terra. 

Crescete  e  moltiplicate.  Questa  era  la  maledi- 
zione del  Signore  ! 

La  campana  dell'alba  suonava  sempre.  Egli 
vedeva,  nel  chiarore  nuovo,  una  piccola  casa  bianca, 
levata  sulla  cima  di  \in  colle.  Aveva,  a  lato,  tre 
grandi  pioppi  che  salutavano  il  sole.  Un  nido  di 
passeri,  nel  turchino. 

Gli  occhi  suoi  non  sapevano  distaccarsi  da  quella 
visione. 

Possibile  che  la  famiglia,  la  quale  dormiva  così, 
sotto  quella  pace  di  cielo  e  di  stelle,  non  dovesse 
avere  un  gran  riposo  in  cuore  ?  La  invidiò.  Egli 
aveva  fatto  della  sua  vita  una  bandiera  e  non  ne 
valeva  la  pena.  Meglio  sarebbe  stato  andarsene 
per  il  mondo,  senza  mèta  e  non  conoscere  nessuno, 
oppure  aver  elevata  una  casa  come  quella...  un  al- 
tare bianco  sui  colli  delle  rugiade  e  del  sole  ;  un 
poco  di  spazio  per  un'ombra  e  un  silenzio  e  per 
la  bocca  dell'amore... 

Il  capo  gli  si  curvò. 

Aveva  un  gran .  sonno.  Bisognava  infatti  che 
avesse  un  gran  sonno  e  fosse  molto  stanco  per  ra- 
gionar così,  il  Cavalier  Mostardo. 
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Poi  non  vide  più  la  casa  ;  non  vide  più  gli  occhi 
dell'alba:  a  poco  a  poco,  a  poco  a  poco  si  arro- 
vesciò sulla  panchina  e  si  chiamò  Nessuno,  nella 
tenebra  del  suo  riposo. 

Per  quanto  la  faccenda  della  battitura  proce- 
desse con  esito  favorevole  ai  gialli,  e  per  quanto 
l'opera  del  Cavalier  Mostarde  cominciasse  ad  esser 
valutata  ogni  giorno  più,  il  nostro  eroe  non  era  con- 
tento, anzi  attraversava  un  periodo  di  inconsueta 
tristezza. 

Non  gli  attacchi  del  clero  e  dei  socialisti  gli 
annebbiavano  la  vita,  e  neppure  il  gran  sussumo 
che  av^va  seguito  l'ultima  sua  avventura  e  la  scom- 
parsa di  Carlotta  ;  ma  il  silenzio  di  lei,  della  sua 
Mignon,  dell'eroina  del  gaudioso  sogno  napoleo- 
nico de'  suoi  ciquantacinque  anni. 

Ella  era  discesa  nel  mistero  !  Dalla  notte  del- 
l'incendio e  dalla  sua  corsa  folle,  attaccato  ad  una 
f>ompa,  verso  il  Conventino,  non  ne  aveva  saputo 
più  niente.  La  lettera  di  lui  era  rimasta  senza  ri- 
sposta. Le  sue  passeggiate  notturne,  sotto  il  pa- 
lazzo dei  marchesi  Alerami,  non  avevano  avuto 
risultato  diverso  da  quello  di  renderlo  ancora  più 
triste.  Era  la  prima  volta,  nella  sua  vita  battagliera, 
ch'egli  soffriva  cosi,  per  amore.  Se  gli  avessero 
detto,  un  solo  mese  prima,  che  si  sarebbe  dispe- 
rato per  una  donna  bella  e  infedele,  avrebbe  messo 
alla  porta,  con  palese  sdegno,  l'insolente. 
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Ma  ora,  il  povero  Cavaliere,  si  curvava  sotto  il 
peso  del  dolore. 

Perchè  era  dolore,  e  di  quello  buono  ! 

Non  dormiva  quasi  più  ;  mangiava  quanto  un 
canarino. 

Dov'era,  dov'era  il  nobile  e  robusto  Cavalier 
Mostardo  dallo  stomaco  pugnace?...  Dov'era 
l'eroe  delle  cene,  sempre  pronto  a  sollazzarsi  in 
strippate,  scorpacciate  e  pappatorie?  Dove  smar- 
rito, l'ubertosissimo  colosso  che  si  sarebbe  coricato 
in  una  leccarda,  ai  suoi  bei  tempi,  per  esser  pronto 
a  satollarsi  ancora,  negli  intervalli  del  sonno?... 

Ahi,  ch'egli  aveva  rinnegato,  ormai,  le  buone 
pietanze  grasse  e  succolenti  e,  preso  dai  melanconici 
umori,  si  estraniava  per  le  contrade  dei  sospiri!... 

Una  grave  voce  interiore  gli  aveva  detto  : 

—  Hai  tu  voluto  provare  la  cosa  aristocra- 
tica ? ...  E  ben  ti  sta  !.. . 

Rigaglia  lo  guardava,  scuotendo  il  testone.  Una 
specie  di  tenerezza,  ch'egli  non  sapeva  neppure  che 
gli  covasse  in  cuore,  lo  faceva  un  poco  più  attento 
alla  vita  del  padron  suo.  Si  adoperava,  intomo  ai 
fornelli,  per  cucinare  le  cose  che  sapeva  essere  più 
grate  al  palato  del  Cavalier  Mostardo  ;  ma  i  larghi 
piatti  e  le  ben  capaci  zuppiere  ritornavano  in  cucina 
quasi  pieni,  e  ciò  rendeva  più  pensoso  Rigaglia,  il 
quale,  d'altra  parte,  si  guardava  dall' interloquire. 

Solo  una  volta  disse  : 

—  E  se  chiamassimo   il  dottore? 
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—  Per  fame  che  ? . . .  —  demandò  Mostarde 
senza  levar  gli  occhi. 

—  Per  farci  visitare.  Incominciamo  ad  essere 
vecchi... 

Mostarde  alzò  la  faccia,  guardò  il  fido  seguace 
e  rispose  : 

—  Sarai  vecchio  te  !..  Io  sono  giovanissimo  !.. 

—  Le  e  vera!...  (È  vero!...)  —  mormorò 
Rigaglia  e  se  ne  andò. 

Un'altra  volta  diése  ancora  : 

—  A*  favén  tropi  rohi  par  la  testai  (Ab- 
biamo  troppe  cose   per  la   testa  !). 

—  Chi?  —  domandò  Mostarde. 

—  Noi  !  —  risp>ose  Rigaglia. 

—  Io  non  ho  nessuii  pensiero.   Ne  avrai  tu  ! 

—  Oi...  e  sarà  ichsè!...  (Sarà  cosi!...). 

E  se  ne  era  andato  col  dubbio  tremendo  di 
rimaner  vedovo  perchè   f(  non  la  vedeva  chiara  » . 

—  Me  an  la  vegh  cera!  (Io  non  la  vedo 
chiara  !)  —  aveva  .già  detto  a  Coriolano,  il  giorno 
innanzi. 

—  Mo  no!...  (Ma  no!...)  Ssss...  sss...  sono 
sssssssph...  sono  sssssssph...  sono  spasimi...  ddda... 
dddamo-mo. . .   sono  spasimi  d'amore  ! . . . 

—  Direte  per  ridere?...  —  aveva  fatto  Ri- 
gaglia, spalancando  due  occhi  pieni  di  incitrullito 
stupore. 

—  Se  tttttt...  se  te  lo  dico  io  !... 

Ma  Rigaglia  non  aveva  potuto  credere  una  cosa 
simile,  p>erchè  l'amore  e  la  voglia  dell'amore  avevan 
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preso,  per  lui,  la  via  dell'esilio,  in  Albania,  invo- 
lontariamente sacrificati  alla  impubere  libertà  di 
quei  pastori  e  formaggiai.  Ei  si  era  incocciutito  nel 
suo  primo  pensiero  che  era  quello  di  una  malattia. 
Il  padron  suo  doveva  essere  malato  di  qualche  brutto 
male  perchè  non  l'aveva  veduto  mai  così.  E,  se 
fosse  morto,  gli  avrebbe  fatto  dispetto.  Rigaglia 
avrebbe  sofferto  di  una  vera  e  propria  vedovanza. 
Con  chi  vivere?...  Dove  portare  'le  sue  scarabat- 
tole ?  Come  abbandonare  quella  casa  ?  A  chi  ub- 
bidire ?  Che  cosa  mettere  al  posto  del  Cavalier 
Mostardo  ? 

Ormai  erano  assieme  da  troppo  tempo,  luno  e 
l'altro,  il  piccolo  e  il  grande;  .avevano  attraversate 
troppe  strade,  si  erano  trovati  in  troppi  pericoli... 
avevano  litigato  troppo!...  Anche  il  litigio  finisce 
per  diventare  una  cara  necessità,  tanto  la  natura 
dell'uomo  è  bizzana.  E  Rigaglia  viveva  in  pen- 
siero, cercando  la  sua  minore  sgarberia  per  acco- 
stare il  Cavaliere  che  non  stava  bene. 

Ma  il  Cavaliere,  all'opposto,  si  sentiva  benis- 
simo, e  i  sottili  ,pasti  e  la  leggera  insonnia,  anziché 
minargli  la  salute,  lo  ringagliardivano  perchè  ve- 
niva così  rinnovandosi  negli  umori  suoi  ed  espel- 
lendo quei  pochi  veleni  che  aveva  accumulati  nel 
sangue.  Solo,  non  sapeva  più  ridere  a  bocca  piena, 
con  quella  tale  sgangherata  grazia  che  era  un  suo 
vezzo  popolaresco  di  cui  non  si  era  saputo  emen- 
dare. 
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Ridere  con  un  certo  contegno,  sorridere,  erano 
cose  troppo  remote  nella  civiltà  delle  metropoli  per- 
chè potessero  entrare  nell'orbita  sua  di  piena  espan- 
sione e  vitalissima.  Così  dalla  sua  risata,  ome- 
ricamente gagliarda,  era  passato  al  silenzio  per  di- 
spiaceri di  cuore. 

Che  poteva  avere  la  sua  Mignon?  Possibile 
si  fosse  stancata  di  lui,  cosi  di  punto  in  bianco, 
dopo  essersi  compromessa  ? 

Perchè  si  era  compromessa,  e  con  indicibile  tra- 
sporto, non  gli  aveva  fatto  carestia  di  niente,  nella 
notte  del  suo  napoleonico  abbandono.  Era  stata 
veramente  imperiale  ! 

Forse  lo  scandalo  laveva  urtata. 

Il  furto  della  Carlotta  ;  le  chiacchiere  per  tutta 
la  città  ;  l'incendio  al  Conventino,  (incendio  doloso 
dovuto  certamente  a  una  vendetta  dei  rossi)  ;  la 
scomparsa  della  marchesa  ;  la  pubblica  lotta  ch'egli 
aveva  sostenuto  al  caffè,  dopo  aver  provocato  Bi- 
gatti e  Marmissi  ;  la  schioppyettata  di  Bucalosso  ; 
l'escomio  dato,  dietro  consiglio  suo,  alle  famiglie 
coloniche  dei  Casaròtt  e  dei  Fèna  e  le  conseguenti 
minaccie  di  morte  al  signor  marchese  il  quale,  per 
la  gran  paura,  aveva  preso  il  treno  e  non  si  era 
fermato  che  a  Taranto  col  pretesto  di  assistere  a 
certi  scavi  ;  le  chiacchiere  messe  in  giro  dal  came- 
riere di  Casa  Alerami  ;  le  calunnie  dei  nemici  suoi 
e  infine  la  campagna  della  giornalaglia  !...  Ce 
n'era  d'avanzo  !  In  quanto  a  questo,  s'egli  pren- 
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deva   a   proteggere  una   famiglia,   e'  era   da   stare 
allegri  f 

Mostardo  doveva  regolare  molti  conti,  e  spe- 
cialmente col  famigerato  Don  Palotta  che  aveva 
pubblicato  sulla  Famiglia  Cattolica,  certi  trafiletti 
da  non  potersi  in  alcun  modo  tollerare  ;  ma  riman- 
dava la  faccenda,  sempre  per  amore  di  Mignon  ; 
per  non  allargare  lo  scandalo,  per  non  dar  nuova 
esca  alle  chiacchiere  de'  suoi  nemici. 

E  sempre  per  l'onore  e  la  riputazione  della 
imperatrice  sua,  aveva  escogitato  e  messo  in  opera 
un  altro  piano.  Per  salvare  Mignon,  bisognava  de- 
viare all'improvviso,  con  un  bel  ^coljx),  l'attenzione 
del  pubblico,  far  cadere  i  maldicenti  e  i  nemici 
nella  pania,  prenderli  allo  zimbello  dell'inganno. 
Fu  allora  che  il  Cavaliere  pensò  nobilmente  di  sa- 
crificare pe  stesso  all'amore  di  un'altra.  Aveva  tre 
innamorate  in  tasca;  non  gli  restava  che  scegliere. 

Scartata  di  primo  acchito  la  quarantenne  Mar- 
gherita Ruelli  gli  Testavano  Maddalena,  che  era 
quella  dell' «  uomo  del  mio  sogno)),  e  Claretta. 

Optò  per  Claretta.   Gli  piaceva  il  nome.  La 
lettera  di  lei  diceva  : 
Amore  mio, 

tu  non  mi  conosci,  ma  tu  sei  l'oggetto  etcetera, 
etcetera. . . 

Benissimo  !  Si  sarebbe  sacrificato  a  Claretta 
per  salvare  Mignon.  Ma  chi  era  questa  Claretta  ? . . . 
Non  gli  si  sarebbe  presentata,  putacaso,  una  qual- 
che ragazza  smessa } ...  Un  donzellone  che  avesse 
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dispettosamente  trascinato  il  proprio  pulzellaggio 
fino  alla  cinquantina,  senza  sapere  poi  rassegnarsi  a 
portarselo  con  Dio?...  Perchè,  in  tal  caso,  ah,  no 
f)er  Bios  !  Il  pulzellaggio,  se  è  una  cosa  di  paradiso 
al  tempo  giusto,  diventa,  fuor  di  stagione,  un  or- 
rendo sproposito.  È  buono  da  rispettare  come  sim- 
bolo, ma  alla  lontana. 

Però  non  era  possibile  che  una  donna  di  cin- 
quant'anni  si  chiamasse  ancora  Claretta  ;  sarebbe 
stato  un  anacronismo.  Claretta  non  poteva  avere  più 
di  venti  o  venticinque  anni.  Però  come  accertarsene  ? 

Le  scrisse.  Si  tenne  sulle  generali  ;  accusò  la 
propria   età. 

Signorina, 

grazie  per  la  sua  lettera  e  per  il  suo  amore, 
ma,  purtroppo,  tutto  è  illusione  !  Io  ho  55  anni,  cara 
miat...  Dna  piccola  nespola!  Che  cosa  ne  pensa 
lei,  coi  suoi  venti  o  venticinque  annolini  ?  Vuole 
scommettere  che  non  mi  vuole  piti  bene  adesso  ? 
L'ho  sempre  detto  io,  cara  mia:  è  tutta  illusione! 

Se  vuole  scrivermi  ancora  farò  un  salto  per  la 
contentezza. 

Il  suo  :  C.  M. 

E  spedì  ;  e  aspettò.  Dopo  un  giorno  arrivò  la 
risposta. 

Amore  mio, 

se  tu  avessi  anche  settant' anfii ,  saresti  sempre 
il  mio  eroe  e  il  mio  amore.  Io  discendo  da  una  vec- 
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chia  jamiglia  repubblicana.  Pensa  a  questo  e  ti 
spiegherai  tutto.  Ho  ventott' anni ,  tanti  quanti  ba- 
stano per  jarti  ancora  felice.  Se  vuoi  conoscermi 
vieni  questa  sera  alle  sei  alle  a  jerme  in  posta  » . 
Io  domanderò  una  lettera  per  Claretta  Clari.  Avrò 
un  grande  feltro  rosso  sui  miei  capelli  neri. 
Ti  abbraccia  la  tua 

Claretta 
-^ 

Questa  signorina  Clari,  viaggia  in  direttissimo  ! 
—  si  disse  Mostardo.  Poi  pensò  a  tutte  le  famiglie 
repubblicane  della  città  del  Capricorno. 

—  Clari?...  Mah!...  Sarà  benissimo  ma  io 
non  la  conosco. 

Però  ventott ' anni  !...  Andò,  sebbene  a  con- 
traggenio ;  ma  bisognava  salvare  Mignon.  Giurò 
a  se  stesso  di  mantenersi  puro. 

Alle  cinque  era  pronto,  col  vestito  migliore  e 
una  cravatta  rossa,  a  farfalla.  Attraversò  la  Piazza, 
in  pompa  magna.  Ci  teneva  che  tutti  lo  vedessero, 
che  tutti  lo  spiassero. 

A  Coriolano  che  andò  ad  incontrarlo,  disse  : 

—  Lascia  che  me  ne  vada.  Ho  un  appunta- 
mento. 

E  il  Donzello  della  Democrazia  : 

—  Un  apppph...   un  apppph... 

—  Si,  un  appuntamento  ! 

—  Dddddd...  ddddd ' amore ?^ 

—  Pare!..^ 

—  Tttttth...   tttttu?... 
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—  Io,  si  !  Perchè?... 

—  Mmmmostardo,  vvvuoi  un  consiglio? 

—  Grazie,  non  ne  ho  bisogno. 

—  No.  Mostardo  stttth...  stta-ta...  sta-sta... 
Porco  cane!...  Sta  attento  alla  tua  salute! 

Quando  Coriolano  inìprecava,  era  sicuro  di  in- 
filare una  frase  senza  interrompersi. 

Il  Cavai ier  Mostardo  sorrise  e  se  né  andò. 
Avendo  incontrato  Coriolano,  era  sicuro  che,  in 
dieci  minuti,  tutta  la  città  avrebbe  saputo  della  sua 
avventura  ;  e  ciò  gli  piaceva. 

Entrò  nel  Palazzo  della  Posta.  Eccolo  nella 
sala  centrale;  molta  gente  agli  sportelli.  Girò  l'oc- 
chio intorno  ;  un  feltro  rosso  non  c'era.  Erano  le 
sei  precise  ;  a  Mostardo  piaceva  la  puntualità.  La 
signorina  Cleri  incominciava   male. 

Aprì  //  Nuovo  Arìstogitone  e  ^nse  di  leggere. 
Ad  un  tratto  vide  un  bagliore  di  fianuna  attraver- 
sare la  sala.  La  faccia  della  giovane  donna  era 
nascosta  dalle  enormi  tese  del  feltro  rosso. 

Mostardo,  poi  che  l'ebbe  sbirciata,  si  nascose 
dietro  //  Nuovo  Arìstogitone  e  piano  piano,  lemme 
lemme,  infilò  luscita  e  se  ne  andò.  Ma  quando  fu 
sotto  ai  portici,  fu  preso  da  un  rimorso. 

—  Andavi  a  cercare  un'avventura,  o  a  sal- 
vare la  donna  del  tuo  cuore?...  Allora  pverchè  tanti 
scrupoli?...  Deve  forse  piacerti  la  signorina  Cla- 
retta?...  Se  non  è  che  un  paracadute,  per  le,  bi- 
sogna che  tu  non  la  guardi  in  faccia.  Se  è  brutta, 
tanto  meglio!  Non  avrai  tentazioni!... 

24 
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Si  fermò,  vinto  dagli  scrupoli;  piegò  il  gior- 
nale e  lo  mise  in  tasca;  si  volse,  e  già  stava  per 
ritornare  sui  suoi  passi,  quando... 

Quando,  Domineiddio  benigno!...  Ecco  il 
fungo  rosso,  ecco  l'allampanata  donzella  lanciar- 
glisi  contro  con  le  braccia  tese,  con  le  mani  tese 
e  gli  occhi  giulebbati,  e  la  bocca  che  occupava 
buona  metà  della  faccia  : 

—  Ah,  Mostardo,  Mostarde!...  Sei  venu- 
to!... Sei  venuto  ! . . . 

Parola  d'onore,  egli  credette  di  avere  a  che 
fare  con  un'alienata.  E  quando  gli  fu  a  un  palmo 
dal  naso  e  potè  vederla  meglio,  senti  un  gran 
freddo. 

—  Per  Bios!... 

Macché  Claretta  Clari  ! . . .  Quella  era  Pro- 
letaria Sapelli,  maestra  elementare  a  Dovia.  Lei, 
lei,  lei  !...  Non  potevano  nascere  dubbi.  Lei,  graa 
Dio,  la  nipote  di  Coriolano. 

La  nipote  di  Co-rio-lano  !  !  ! 

L'aveva  fatta  bella  !  E  ora  se  lo  vedevano?... 
Se  la  voce  si  spargeva  per  la  città?...  Se,  puta- 
caso, Coriolano  spiava  nei  dintorni?...  Pensò  risol- 
vere il  gravicornuto  problema  assumendo  un'aria 
paterna,  un  tono  di  bonarietà  tranquilla  e  all'ir- 
ruente e  commossa  accoglienza  della  signorina  Pro- 
letaria rispose,  col  suo  fare  più  pacato  ed  estraneo  : 

—  Oh!...  È  qua  lei,  signorina  Proli!.., 
Come  sta  ? 
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E  le  stese  con  semplicità  cordiale  la  mano  che 
ella  non  prese. 

No,  ella  non  prese  la  mano  del  Cavaliere  e 
il  volto  di  lei,  inondato,  in  un  primo  t^^mpo,  di 
serenamente  chiarezza,  affondò  ad  un  tratto  in  una 
penombra  dubbiosa. 

—  Ma  scusa...  —  fece  madonna  Proletaria  — 
scusa...  non  eravamo  intesi?,.. 

Al  che,  di  rimando,  (on  ben  quadrata  sempli- 
cità,  il   Cavalier  Mostardo  : 

—  Quando  è  arrivata  ? . . .  Si  tratterrà  molti 
giorni  fra  noi  ? 

Allora  ella  si  illividì. 

—  Che  commedie  son  queste? 

—  Commedie?...  Che  cosa  intede  dire,  si- 
gnorina Proli  ? 

—  Ma...  io  non  so  se  sogno  o  se  sono  desta 
Scusa,  perchè  mi  hai  scritto? 

—  Chi  le  ha  scritto,  signorina  Proli? 

—  Tu! 

—  Io?...  E  quando,  ragazza  mia?...  Sa- 
ranno due  mesi  che  non  prendo  la  penna  in  mano  ! 

—  Ma  come?  E  questa...  —  e  incominciò  a 
frugare  nella  borsetta. 

—  Già!...  Due  mesi  o  giù  di  li.  Ho  avuto 
un  panereccio  a  questo  dito.  Si  figuri  di  vedere  un 
paracarro,  cara  Proli  !  Si  fa  per  dire  ma  le  assi- 
curo che  sono  stato  male.  Certe  fitte!...  Mi  ha 
dato  perfino  la  febbre  ;  e  un  febbrone  da  cavalli  ! 
Ah,   i  panerecci  !   Pare  così,   ma  sono   faccende 
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serie!...  Uno  si  vede  gonfiare,  gon^are  che  non 
sa  dove  vada  a  finire.  Si  addormenta  con  un  dito 
e  si  desta  con  un  obelisco... 

—  Scusa...  —  continuò  la  signorina  Proleta- 
ria Sapelli,  che  non  aveva  intesa  una  sola  fra  le 
tante  parole  pronunziate  dal  Cavaliere  nel  frat- 
tempo, intenta,  com'era,  alla  ricerca;  —  scusa, 
e  questa  chi  l'ha  scritta?... 

E  brandiva,  alta,  k  lettera  compromettentis- 
sima.  Egli  la  riconobbe  alla  prima  occhiata,  però 
mantenne  il  punto  di  intransigente  innocenza.  E 
domandò  con  limpida  schiettezza  : 

—  Che  cos'è?... 

—  La  tua  lettera. 

—  Cara  mia,  questo  non  può  essere. 

—  Smettila  di  fare  lo  gnorri. 

—  Lo  gnorri?...  Di  fare  lo  gnorri?...  — 
Ecco  una  parola  che  lo  turbava,  per  Bios  !  Una 
parola  della  Cattedra,  —  Cara  Proli,  lo  gnorri 
potremo  farlo  insieme  ;  ma  io  solo,  no  !  Mai  e 
poi  mai  ! . . . 

Credeva  di  essersi  salvato  con  sottile  astuzia  ; 
ma  Proli  gli  rise  sulla  faccia. 

—  Sei  comico  ! 

Quanto  dispetto  in  quelle  parole  e  in  quella 
risata  ! 

—  Proli,  non  si  dimentichi  che  siamo  in  una 
-piazza. 

—  E  che  cosa  mi  importa  della  piazza  e  della 
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gente  ?  Io  sono  figlia  delle  mie  azioni  e  non  debbo 
renderne  conto  a  nessuno  ! 

—  Credo  che  Coriolano... 

—  Coriolano  non  ha  niente  a  che  fare  con 
fne.  Io  sono  libera,  libera,  libera  !... 

—  Lo  vedo,  cara  Proli;  ma...  le  conve- 
nienze!... Guardi  la  gente  come  ci  osserva. 

—  Peggio  per  la  gente  e  peggio  per  te  ! 

E  si  ostinava  a  trattarlo  con  quel  pronome  con- 
fidenziale, come  se  avessero  succhiato  il  latte  alla 
stessa  mammella!  Dio,  che  ragazza  sguaiata!... 
E  non  giovava  ch'egli  la  trattasse  con  riservato 
rispetto  e  con  signorile  paternità.  Ma  che  cosa 
voleva  dunque?...  L'amore?...  Si,  stava  fre- 
sca!... Piuttosto  sacrificarsi  come  Padre  Origene, 
e  gettar  nel  sepolcro  le  cose  sue  delicate,  anziché 
farne  parte  a  quella  specie  di  viragine  urlante. 

Allora  si  risolse  e  le  disse  : 

—  O  mi  stia  bene  a  sentire,  egregia  signo- 
rina :  la  lettera  che  lei  fa  svolazzare  così  come  se 
fosse  una  bandiera,  non  è  mia.  Io  non  posso  averle 
scritto  e  lei  lo  deve  capire... 

—  E  perchè,  per  esempio? 

—  Ma  perchè,  per  Bios  !,  le  pare  ch'io  sia 
un  giovine  studente  ? 

—  Uno  studente,  no  ;  ma  un  vecchio  satiro  sì  ! 
Vecchio  ? . . .    Satiro  ? . . .    O   quando   avrebbe 

finito  di  insolentirlo?  Così,  ad  occhio  e  croce, 
satiro  gli  suonava  come  il  nome  di  un  animale, 
ma  non  sapeva  bene  di  quale  specie  o  sottospecie  ; 
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ipeiò  non  volle  lasciar  passare  l'insulto  invendicato 
e  rispose  : 

—  Vecchio  o  non  vecchio,  questa  è  una  fac- 
fcenda  che  non  la  riguarda.  C'è  chi  non  la  pensa 
come  lei. . .  In  quanto  al  resto. . .  sì,  in  quanto  la  resto 
s'io  fossi  un  satiro,  a  quest'ora  avrebbe  visto  che 
bello  scherzo  le  avrei  fatto!... 

Ella  scoppiò  in  una  incontenibile  risata.  E 
disse  : 

—  Ma,  caro  Mostardo,  non  mi  faresti  poi 
tanta  paura  ! 

Accidenti  alla  Cattedra!...  Finiva  per  non 
capirci  più  niente. 

Frattanto,  lo  aveva  preso  satto  braccio  e  vo- 
leva far  la  graziosa  !  Si  era  incamminata  trasci- 
nandolo via  e  gli  parlava  languidamente,  con  un 
fare  da  piccola  gatta  che  fa  le  fusa  !  Era  ancor 
più  brutta!...  Un  papero  sarà  sempre  un  papero, 
anche  se  lo  mettono  in  gonnelle  !...  E  una  brutta 
faccia,  quando  voglia  angelicarsi,  fa  male  al  cuore. 

Spada/ella,  si,  poteva  far  le  smorfiette  e  le 
stavano  bene  come  le  rose  fra  i  capelli  ;  ma  Prole- 
taria?... Ah,  quella  no!...  Quella  no!...  La  si- 
gnorina Proletaria  avrebbe  dovuto  capire  che  certe 
cose  non  le  convenivano  affatto. 

E  si  riempiva  sempre  più  di  angustiato  dispetto. 
Poi  quel  braccio  scheletrico  che  premeva  contro 
il  suo  in  una  stretta  sempre  più  insistente,  gli  faceva 
male.  Ma  f>erchè  tanta  confidenza?...  E  se  qual- 
cuno li  vedeva?... 
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E  Proli  parlava  parlava  : 

—  Perchè  sei  tanto  cattivo  con  la  tua  piccola 
Proli?...  Perchè?... 

—  Piccola?  —  pensava  Mostardo.  —  Ed 
ha  il  voluminoso  coraggio  di  chiamarsi  piccola  ! 
Ma  non  si  guarda  aJo  specchio  ?  Non  si  vede  ? 
Non  ha  la  coscienza  abbastanza  evoluta  che  le  possa 
dire:  —  No,  no,  no!... 

E  Proli  continuava  : 

—  ...  {>erchè  saremmo  tanto  felici  insieme  ! 
Pensaci  Mostardo  !  Tu  ed  io.  La  forza  e  l'intel- 
ligenza... Tu  ed  io!  Avremmo  tempo  di  volerci 
bene  e  di  consacrare  le  nostre  forze  unite  alla  Re- 
pubblica. Faremmo  una  propaganda  strepitosa  !  Se 
tu  fossi  con  me  dovresti  prima  essere  sindaco  e  poi 
deputato.  E,  se  i  Savoia  non  se  ne  andassero,  nella 
tua  vecchiaia  saresti  senatore  ! . . . 

—  Belle  chiacchiere  ! 

—  Perchè  ?  Non  lo  credi  ? . . .  Allora  non  mi 
conosci  e  non  sai  che  cosa  possa  fare  una  donna 
iimamorata  ! 

—  Oh,  sempre  delle  sciocchezze!... 

—  Come  sei  volgare  ! 

—  E  due  ! 

—  Due  che  cosa? 

—  È  la  seconda  volta  che  me  lo  dice. 

—  Ma...  scusa,  non  vuoi  capirmi!  Non  senti 
come  ti  cerca  il  mio  cuore  ? 

—  Io   sento   un   bell'imbroglio  ! 

—  Cosa  hai  detto  ? 
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—  Ho  detto  che  parlo  turco. 

—  Perchè  ? 

—  Ma  perchè  facciamo  a  non  capirci. 

—  Sei  tu  che  non  vuoi  capire  ! 

—  Sicuro  ! 

—  Che  prima  hai  cercato  di  compromettermi 
e  poi... 

—  Non  dite  questo  !...  Vi  prego  di  non  dire 
questo  !... 

Ora  cambiava  pronome.  Ne  aveva  fin  sopra 
ai  capelli.  Quel  sentirsela  stretta  al  fianco  lo  ina- 
spriva troppo,  e  i  tentativi  di  lei,  lo  rendevan  sel- 
vaggio. Sfilò  il  braccio  da  quello  di  lei  e,  scosta- 
tosi di  un  passo,  continuò  : 

—  Ch'io  abbia  cercato  di  compromettervi  son 
chiacchiere  belle  e  buone!...  Io  non  vi  ho  mai 
detto  niente  che  non  andasse  bene,  e  vi  garantisco 
che  continuerò  per  questa  strada.  Potrei  anche  tro- 
varvi addormentata  che  non  vi  torcerei  un  ca- 
pello !... 

—  Come  si  vede  che    non  sei  più  il  Mostardo 
di  un  tempo  ! 

—  Lo  dite  voi  ! 

—  E  tu  me  lo  provi. 

—  Bella  sbocciai...  Perchè  sono  un  uomo  di 
onore. 

—  Quando  ti  conviene. 

—  No  !  sempre  ! 

—  Però  Ninon  Fauvette... 

—  Basta!... 
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—  Ninon  Fauvette  ti  conosce  come  ai  tuoi 
bei  tempi  deìV alunnato  rivoluzionario! 

—  Queste  sono  cattiverie  che  non  possono  na- 
scere in  testa  che  a  una  donna  !  —  gridò  Mostardo. 
—  E  voi  non  siete  neppure  una  donna  ! . . .  Voi 
siete  un  cacume!...  Sì,  perchè  io  non  ho  trovato 
mai  una  Hnguaccia  più  perfida,  neppure  fra  i  Ver- 
sipelle  dei  nostri   giornaU!... 

—  Quanto  sei  carino  ! 

—  Io  non  voglio  essere  niente  per  voi  e  vi 
prego  di  finirla.  —  Era  diventato  bianco.  L'aver 
tirato  in  ballo  la  Mignon  del  suo  cuore,  lo  aveva 
fatto  uscir  dalle  staffe.  Ora  era  ferméunente  deciso 
di  parlar  chiaro  e  di  togliersi  da  tomo  quel  galli- 
naceo invespito.  Ed  egli  non  era,  nel  fattispecie, 
disposto  a  buttar  via  la  gallatura. 

Ma  ragionando  così  e  incalorendosi  seco  stesso, 
gli  venne  fatto  di  levar  gli  occhi  e  di  considerare 
il  luogo  nel  quale  erano  giunti  camminando  passo 
passo  senza  badare  alla  direzione.  Guardò  e  im- 
pietrì. Erano  sotto  alle  finestre  del  palazzo  Ale- 
rami  e  vide  anche,  o  gli  parve  vedere,  lasua  gioia 
sporgersi  da  un  davanzale.  Tale  constatazione  lo 
fulminò. 

Si  era  appena  rivolto  e,  indurite  le  linee  della 
faccia  aveva  incominciato  a  dire,  con  risolutezza  : 

—  Ed  ora  vi  prego  di  lasciarmi  andare  e  sia 
finita  una  buona  volta  per  sempre  ! 

Appena  questo  aveva  detto  quando  sentì  una 
mano  appoggiarsi  familiarmente  sulla  sua  spalla  e 
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vide  comparire  la  larga  e  rotonda  faccia  del  Don- 
zello della  Democrazia. 

E  Coriolano  sorrideva,  come  colui  che  la  sa 
lunga  e  come  colui  il  quale,  credendo  essere  pos- 
sessore di  qualche  delicato  segreto,  di  qualche  amo- 
roso armeggìo  sol  per  questo  si  ritiene  in  dovere  di 
assumere  un'aria  paterna  e  protettrice. 

Sonise  adunque  con  paterna  furbizia,  il  nostro 
Coriolano  e  disse  : 

—  So...  so.,  sono  qua... 

—  Bravo  ! . . .  Capiti  a  proposito  ! . . .  —  gridò 
Mostarde. 

—  Conoscerai  questa  canaglia  ! . . .  —  sibilò 
Proli  che  era  verde. 

Ma  Coriolano  non  si  scompose  ;  continuò  a  sor- 
ridere e  disse  : 

—  LUI...  11111111...  porca  miseria!...  L'amore 
comincia  sempre  cosi  ! 

—  Ma  va  all'inferno  !  —  gridò  Mostardo. 

—  Aaaa...  aaaaaa...  amico  mio,  vuoi  un 
consiglio?...  Chhhh...  Chhhhhhh...  chiudi  un 
occhio  ! . . .  Prrr. . .  Prrrrrr. . .  Prrrrrrrn. . .  porco 
cane  ! . . .  Proli  è  un  tesoro  !  siete  nati  per  stare 
insieme!...  L'ho  detto  sempre  io!... 

Allora  Mostardo  più  non  si  tenne. 

—  Fra  te  e  tua  nipote  mi  avete  annoiato  anche 
troppo!  Adesso  basta  perchè  non  ne  posso  più... 
Non  ne  posso  più  !...  O  vi  togliete  dai  piedi,  o  vi 
insegno  io  che  cosa  vuol  dire  fidarsi  troppo  della 
mia  pazienza  !  —  Gridò  queste  ultime  cose  perchè 
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potessero  essere  udite  anche  dalle  finestre  del  pa- 
lazzo Alerami,  poi,  volte  le  spalle,  si  allontanò  a 
gran  furia  brontolando  sempre. 

Proseguì  a  capo  basso  ;  solo,  quando  ritenne  di 
esser  giunto  sotto  il  davanzale  della  sua  creatura, 
levò  gli  occhi.  Mignor  era  là  ! 

Aveva  veduto  tutto  ;  ma  forse  non  aveva  udito 
tutto.  Era  là  e  fu  sollecita  a  ritirarsi  non  appena 
lo  vide.  Per  Bios  ! 

Si  ritirò  e  chiuse  la  finestra  con  vivace  fragore. 

—  L'ha  fatto  per  me  ! 

Ciò  gli  dette  tale  fitta  al  core  che  traballò. 

—  Per  Bios!...  Ma  che  cosa  le  ho  fatto?... 
Veniva  innanzi  un  temporale  catastrofico  e  il 

cielo  si  oscurava. 

Camminando  così,  nel  grande  travaglio  del- 
l'anima, prese  uno  scivolone  che  per  poco  non  lo 
mandò  ruzzoloni. 

—  State  attento  !  —  gli  disse  un  passante  che 
era  accorso.  E  Mostardo,  pien  di  dispetto  : 

—  S'a  chesch,  a  chesch  in  tha;  zidenti  a 
ch'im  io  sòl...  (Se  casco,  casco  in  terra;  accidenti 
a  chi  mi  prende  su  !...). 

E  continuò  la  strada. 

Ah,  Mignon!...  Perchè  dischiudere  un  napo- 
leonico giaciglio  a  un  gigante  tranquillo,  per  poi 
negargli  anche  la  grazia  di  un  sorriso  ? . . .  Era  que- 
sto che  non  riusciva  a  capire  il  povero  grande  Mo- 
stardo ! 
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Forse  non  era  stata  che  una  distrazione. 

—  Una  distrazione  ? . . .  Ma  se  è  stato  tutto  un 
dare  e  un  prendere ì ...  Tu  per  me  ed  io  per  te  ! 
Dunque  ? . . . 

E  non  la  digeriva. 

—  No!...  Anche  lei  mi  vuole  avvelenare!... 
A  so  un  povar  sgrazìèl...  (Sono  un  povero  di- 
sgraziato !). 

E  l'amore,  l'amore  lo  riduceva  ai  minimi  ter- 
mini, povero  grande  Mostardo  !  Perchè,  nella  sua 
schietta  ed  intiera  semplicità,  non  riusciva  a  capire 
la  ndonna  che  oggi  si  dona  e  domani  ha  tutto  di- 
menticato. Come  si  possono  dimenticare  certe  cose  ? 
Ma  sono  forse  una  bibita  rinfrescante  ?  Già  con 
le  donne  non  si  ragiona.  Non  si  ragiona  ! 

E  l'affanno  gli  cresceva  a  dismisura. 

Incominciò  un  vento  gelido  di  tempesta  e  suo- 
navano lontano,  per  le  campagne,  le  campane  a 
scongiurare  la  grandine. 

Era  la  prima  volta,  la  primissima  volta,  in  vita 
6ua  che  Mostardo  provava  il  mal  d'amore.  E  que- 
sto male  lo  rendeva  cieco. 

Errò  cosi  in  lungo  e  in  largo  senza  saper  dove 
andasse. 

Poi  cominciò  un  tremendo  temporale  estivo  fra 
grandine,  baleni  e  saette. 

11  cielo  era  livido,  nero.  Un  vento  a  raffiche 
si  avventava  giù  dal  cielo  a  rovesciare  i  camini,  a 
far  volare  le  tegole  come  le  foglie  di  autunno. 
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La  gente  fuggiva  spaurita.  Mostarde  non  se 
ne  accorse  neppure. 

Disse  solo,   rispondendo  all'interno  dispetto:, 

—  Me  avrèhb  che  piuvèss  dal  mesanl...  (Io 
vorrei  «he   piovesser   macine  !...). 

E  chi  lo  vide  passare  lentamente  sotto  il  di- 
luvio ritenne  fosse  impazzito. 

Il  cielo  pensò  a  calmarlo  un  poco.  Dopo  venti 
minuti  di  irrigazione,  riaprì  l'anima  alla  speranza. 

Poteva  darsi  fosse  stata  una  giornata  di  nervi 
per  Mignon,  Già  le  donne  moderne  eran  tutte  ner- 
vose. L'aveva  sentito  dire 

Sperò  nel  giorno  dopo. 

Poi  si  trovava  sulla  soglia  del  giardino  di  Spa- 
darella  e  ritornava  il  sole. 

La  sua  speranza  si  illuminò  raggiando. 

Ecco,  fra  il  sole  e  il  baglior  delle  foglie, 
attraverso  all'umida  dolcezza  del  giardino  che  rina- 
sceva più  fresco  dopo  il  temporale,  ecco  l'incan- 
tesimo di  una  voce  distesa.  Si  fermò  ad  ascoltare. 

—  Dove  sei  stata  questa  mattinella?... 

—  Bondì,  Mariiif 

—  Dove  sei  stata  questa  mattinella?... 

Era  una  vecchia  cantata  ;  una  fra  quelle  can- 
tate che  aveva  udito  e  imparato  quando  errava, 
ancora  bambino,  scalzo  e  scamiciato  per  le  strade 
della  sua  città. 
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Poi  gli  erano  uscite  di  mente  con  gli  anni,  gli 
avvenimenti,  le  sofferenze;  col  logorio  della  vita. 
Avevano  esulato  tacite  e  raccolte  come  le  cose  che 
si  portano  via  a  mano  a  mano  un  poco  del  nostro 
core;  un  poco  della  nostra  vita. 

Si  erano  rifugiate  nel  paese  delle  nebbie  lon- 
tanissime dove  si  raccoglie  l'ultimo  fior  dell'anima 
per  morire  ;  e  per  sempre  I 

Ora  gli  ritornavano  innanzi  le  parole  e  la  mu- 
sica, e  gli  riconduce  vano  un  dimenticato  sorriso  di 
giovinezza. 

Nel  tempo  della  sua  giovinezza  andavano  in 
giro  quelle  canzoni  un  poco  monotone  e  soavi.  Le 
cantavano  le  donne,  sfaccendando  :  da  una  stanza 
buia,  da  una  terrazza  sopra  le  vecchie  case  color 
della  ruggine.  E  portavano  il  ritmo  di  un  sogno  e 
un  poco  di  sole  a  tutte  le  sperdute  nel  giro  dei 
grigi  e  soli. 

Le  portavano  i  cantanti  girovaghi,  nei  giorni 
di  mercato,  per  le  piazze;  poi  prendevano  il  volo 
per  tutta  una  terra  ;  diventavano  patrimonio  co- 
mune ;  eran  di  tutti  come  le  cose  che  si  apprezzano 
solamente  quando  sono  lontane. 

Mostardo  sorrideva,  disteso  in  una  beatitudine 
di  paradiso.  E  l'usignuola  del  suo  giardino  con- 
tinuava a  cantare. 

Poco  alla  volta,  piano  piano,  passando  da 
aiuola  ad  aiuola,  Girolamo  e  Stefano  si  erano  avvi- 
cinati ;  ed  ora,  le  nere  ed  ossute  mani  puntate  sulla 
vanga,    la   faccia   inchina,    immobili,    stavano  «d 
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ascoltare,  dimentichi  di  ogni  altro  opera,  i  poveri 
vecchi,  presso  il  più  bel  fiore  del  loro  giardino. 
Perchè  era  tanta  la  soavità  di  quel  canto  che  le 
cose  stesse  vi  si  immergevano,  trasfiguratte. 

Son  stata  a  coglier  V  ìnsalatìnella, 

mìo  bel  mari!... 
Son  stata  a  coglier  V  ìnsalatìnella  I 

Poi,  di  un  subito,  in  un'ultima  nota,  filata  via 
ad  estrema  dolcezza  fino  a  morire,  fusa  nella  stessa 
armonia  del  silenzio,  il  canto  si  spense.  Si  spense, 
ma  continuò  nell'aria  un  poco;  e  un  po'  più  nel 
cuore  di  chi  l'ascoltava. 

Caduto  l'mcantesimo,  il  cavalier  Mostardo  non 
seppe  infrenare  l'impeto  dell'entusiasmo  e  si  dette 
ad  applaudire  e  gridò  con  tutta  l'anima,  levando 
la  faccia  verso  la  piccola  finestra  racchiusa  in  un 
fregio  di  fior  gelsomino  ;  gridò  : 

—  Bravo  il  mio  core  ! . . . 
Spadarella   apparve   alla   finestra. 

—  Bravo  il  mio  core  !...  Bravo  il  mio  core  1... 
Aveva,    agli   angoli   degli   occhi,    due   grossi 

lucciconi. 

—  Per  Bios  !...  Ta  me  jatt  piànzar!...  (Mi 
hai  fatto  piangere  !...). 

Il  fresco  riso!...  Ed  anche  l'ultimo  sole  rise 
con  lei  fra  i  suoi  capelli  d'oro  pallido  pallido.  Gi- 
rilamo  e  Stefano  la  gU£u:davano  senza  parlare. 

—  Che  cos'hai  fatto,  zio? 

—  Sei  un  angelo  !.., 
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—  Ma  che  cos'hai  fatto  7 ...  Sei  bagnato  ? . . . 
Ora  si  spenzolava  dalla  finestra,  a  guardarlo. 

—  Sei  bagnato? 

—  Ma  no  ! 

- —  Come  no  ?.. ,  Che  cos'è  allora  ? 

—  Avevo  un  diavolo  per  capello.  Forse  sarà 
stato  il  temporale  ! 

—  Povero  zio!...  Aspetta  che  vengo... 
aspetta  ! . . . 

E  si  udì  la  sua  corsa  per  la  stanza,  poi  giù  per 
le  scale. 

Quando  uscì  nel  giardino,  Mostardo  non  si 
era  mosso  tuttavia.  Stava  là,  in  mezzo  alla  pozzan- 
ghera che  aveva  formato  con  tutta  l'acqua  che  gli 
colava  da  dosso. 

Spadarella  si  fermò  a  guardarlo. 

—  Ma  vuoi  prenderti  un  malanno? 

—  Che  cosa  vuoi  che  prenda  ! . . .  Sono  di 
pelle  dura  ! 

—  Vieni  in  casa  ad  asciugarti. 

—  Ma  non  importa  ! 

—  Spina  Rosa?...  Spina  Rosa?... 

La  vecchietta  si  fece  su  l'uscio  e,  come  ebbe 
veduto  Mostardo,  congiunse  le  mani  e,  atteggiata  la 
faccia  Ila  maggiore  compunzione,  esclamò  : 

—  Jòso,  la  mi  Madonal...  (Gesiì,  Madonna 
mia  !...).         ^ 

Fu  acceso  un  gran  fuoco,  in  cucina;  lo  zio 
Giovanni  vi  sedette  accanto,  ad  asciugare, 
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La  finestra  era  aperta.  C'era  un  profumo  di 
rose  e  di  erbe  aromatiche  *•  il  paradiso  era  in  quel 
luogo,  con  la  beatitudine  senza  fine. 

Mentre  lo  zio  Giovanni,  gli  occhi  perduti  nella 
fiamma,  si  smarriva  nella  sua  quieta  felicità  di- 
menticando ogni  più  recente  i>cna.  Spina  Rosa, 
dietro  le  spalle  di  lui,  faceva  di  gran  cenni  a  %)a- 
darella.  E  Spadarella  sorrideva. 

Dovevano  fare  una  improvvisata  a  Mostardo, 
ma  Spadarella  non  si  decideva.  Finalmente  disse  : 

—  Abbi  pazienza,  z^o  ;  debbo  sbrigare  una 
piccola  cosa  e  torno  subito. 

—  Dove  vai  ? 

—  Devo  finire  una  cosa. 

—  La  finirai  dopo.  Rimani  con  me.  Non 
stisuno   mai  insieme  ! . . . 

—  Ma...  era... 
E  Spina  Rosa  : 

—  Lasciatela   andare,   padrone. 

—  Be',   fa  presto  ! 

Spadarella  scivolò  nella  stanza  attigua  e  lasciò 
la  porta  aperta.  Spina  Rosa,  ferma  presso  la  ta- 
-vola,  si  riaggiustò  il  grembiale  da  cucina  e  levò  la 
faccia  in  una  attesa  trepidante.  Si  udì  un  suono 
secco  come  se  il  coperchio  di  un  mobile  fosse  stato 
aperto  a  furia. 

Cantavan  le  capinere  fra  le  gaggie  sporte  fuor 
dalle  serre  aperte,  a  fiorire.  Suonaron  le  campane 
del  Duomo,  suonaron  soave  rammentando  al  cuor 
degli  uomini  che  la  sera  si  avvicinava. 

25 


386  A.  Beltramelli 


Spina  Rosa  si  fece  il  segno  della  croce. 

Si  udì  il  trabalzare  di  un  plaustro  sui  ciottoli 
della  strada.  Il  tralcio  di  una  rosa  rampicante,  pen- 
deva nel  vano  della  finestra,  assecondando  il  vento 
in  un  dondolio  dolce  come  se  ninnasse  i  suoi  bocci 
vermigli  nel  cuor  del  turchino. 

Scendeva  piano  piano,  dall'eternità,  l'ora  delle 
rugiade.' 

Spina  Rosa  si  impazientiva  guardando  verso  la 
stanza  nella  quale  era  scomparsa  Spadarella. 

Lo  zio  Giovanni  era  rientrato  nel  regno  della 
sua  smarrita  beatitudine. 

—  Spadi? 

—  Un  momento!...  —  rispose  la  piccola 
bella.  Spina  Rosa  non  poteva  trovar  pace. 

Ad  un  tratto  anche  le  capinere  finiron  di  can- 
tare e  lo  zio  Giovanni  scattò  sulla  seggiola  e  si 
rivolse  a  guardare  verso  la  stanza  nella  quale  era 
scomparsa   Spadarella. 

Nel  placido  e  amoroso  tramontar  della  luce, 
come  le  rose  fra  le  foglie,  come  i  fior  del  ciliegio 
fra  le  rame,  e  le  stelle  sperdute  fra  le  costellazioni, 
sbocciavano,  a  far  parte  dell'umano  Universo, 
sgorgavano  per  estenuarsi  nel  vento  e  salir  verso  il 
cielo,  le  note  di  una  musica  che  non  aveva  ancora 
un  nome,  che  non  aveva  ancora  un  volto,  ma  na- 
sceva e  svaniva,  per  gli  ascoltatori  improvvisi,  nel 
subcosciente. 

Si,  era  Spadarella!... 

Era  Spadarella,  la  bionda  creatura  mattutina. 
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seduta  ad  un  vecchio  clavicembalo,  che  altro  non 
aveva  potuto  comprare  coi  suoi  scarsi  risparmi.  E 
per  lunghi  mesi  aveva  serbato  il  segreto  per  giun- 
gere all'improvvisata  di  quell'ora. 

Spina  Rosa  era  al  colmo  della  felicità. 

Lo  zio  Giovanni  chinò  gli  occhi  e  la  faccia 
e  non  disse  niente. 

Girolamo  e  Stefano,  in  punta  di  piedi,  tratte- 
nendo il  fiato,  entrarono  l'un  diero  l'altro  e  si 
fermarono  presso  la  porta,  il  capo  scoperto. 

Non  era  un  po'  figlia  loro,  Spadarella?...  Essi 
lavoravano  al  nido  di  lei  ;  facevano  nascere  i  fiori 
del  suo  giardino  ;  la  tenevano  alta  nella  devozione 
della  loro  fatica. 

Era  la  loro  piccola  madonna;  l'angelo  che  fa 
perdonare  la  vita  ai  poveri  poverelli. 

E  quattro  anime  eran  rapite  così  nello  stesso 
amore.  Fu  prima  una  dolce  sonata  di  Frescobaldi 
che  Spadarella  eseguì  sul  clavicembalo  dalla  voce 
dispenta  ;  poi  cantò.  Cantò  un  brano  della  Tra- 
viata ;  un  altro  dei  Pescatori  di  perle  e  la  romanza 
della   Vally: 

...ebben  ne   andrò  lontana... 

Ma  dove  la  toglieva,  la  piccola  gola  di  usi- 
gnoletta,  tanta  passione?...  Da  dove  le  derivava 
una  così  grande  intensità  di  ardore  ? . . .  Come  po- 
teva conoscere  tanta  tristezza,  da  far  piangere 
le  quattro  creature  in  adorazione?... 
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...  chben  ne  andrò  lontana 

come  fa  l'eco  della  mia  campana... 

Così  tutta  la  nostalgia  della  povera  umanità 
tribolata  partiva  con  l'anima  di  Spadarella  sul 
vento  della  sera.  Ella  cantava  per  tutti  i  cuori  che 
si  levano  sul  vento  della  sera,  quando  la  malinco- 
nia li  raccoglie  oltre  la  fatica  e  il  deserto.  E  la  sua 
voce  era  la  cosa  piiì  pura  ed  angelica  che  potesse 
levarsi  sul  mondo  delle  anime  appenate. 

Un  altro  uditore  entrò  che  si  tolse  il  cappello 
e  rimase  fermo  sulla  soglia  :  Asdrubale  Tempe- 
stoni.  Nessuno  gli  pose  mente. 

Poi  scoppiò  un  urlò  e  chi  gridò  più  forte  fu 
lui,  Tempestoni  : 

—  Questa  vale  dieci  volte  la  Melba,  la  Patti, 
la  Tetrazzini,  te  lo  dico  me!... 

E  giù  ad  applaudire  da  schiantarsi  le  mani. 
Si  udiva  Spadarella  che  rideva  nella  stanza  vicina. 

Poi  incominciò  un'aria  del    Werther. 

Il  Werther,  in  Romagna,  è  una  istituzione  so- 
ciale. Hanno  pianto  più  occhi  per  i  casi  di  Car- 
lotta, nella  terra  dei  cocomerai,  che  non  siano  pas- 
sate rondini  sul  Mar  Africano.  La  musica  del 
Werther  fra  Imola  e  Cattolica,  fra  Ravenna  e 
Rocca  San  Casciano,  e  dalle  Lagune  di  Comac- 
chio  ai  confini  della  Repubblica  di  San  Marino,  è 
più  popolare  dell' Internazionale .  Tutti  i  teatri, 
grandi  e  piccini,  hanno  avuto  il  loro  Werther. 
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. . .  Signor,  la  casa  è  qui. . . 
l'ora  è  di  riposar... 


Oppure  : 

—  Tu  mi  hai  detto  : 

A  Natal... 
E  ancora  : 

Corrìe,  passato  il  nembo, 
sì  queta  il  mar  fremente, 
il  cuor  non  soffre  più... 

Chi  non  canta  questa  musica  ?  Chi  non  sa  que- 
sta musica,  per  le  rosse  città  della  dolce  terra  ar- 
moniosa ? . . . 

Tutta  la  malinconia  della  razza  si  è  raccolta 
per  le  melodie  massenettiane  e  di  queste  ha  fatto 
la  sua  passione.  Così  quando  Spadarella,  con  la 
sua  voce  soavissima,  incominciò  a  cantare  un'aria 
dell'opera  prediletta,  tutti  si  rizzaron  sul  torso  e 
l'estasi  si  dipinse  su  quei  volti  rudi  e  passionati. 
Poi  fu  un  finimondo  di  applausi  e,  quando  la  pic- 
cola comparve  sulla  porta,  lo  zio  Giovanni  se  la 
prese  fra  le  braccia  e  le  disse  le  cose  piii  belle 
che  sapeva;  tutte  le  cose  più  belle  che  sapeva, 
anche  se  non  erah  troppe. 

—  Dunque  —  fece  Tempestoni  —  lo  fac- 
ciamo questo  contratto?...  Ma  sì!  Deve  debut- 
tare nella  sua  città.  Dobbiamo  essere  noi  a  tenerla 
a  battesimo.  Dove  vorreste  mandarla?...   Questo 
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settembre...  al  tempo  della  mia  Grande  Lotteria, 
Mostarde!...  Vi  preparo  un  teatro  da  leoni!  Vi 
faccio  anche  il  Golfo  Mìstico]... 

—  Voi  fate  delle  chiacchiere  ! 

—  No,  vi  faccio  il  Golfo  Mistico  a  mie 
spese,  nel  Teatro  Comunale  !  Deve  correr  la  gente 
da  Milano  e  da  Roma.  Deve  essere  una  cosa  che 
non    si  è  vista  mai  in  Italia.  Un  paradosso  ! 

Asdrubale  Tempestoni  non  aveva  un  linguag- 
gio preciso  e  usava  le  parole  con  sfumature  tutte  sue. 

—  Lo  facciamo  questo  contratto?...  Daremo 
il  Werther,  è  vero  Spadarella? 

La  piccola  sorrideva  senza  parlare. 

—  Lasciatemi  pensare,   prima  1 

—  No,  è  meglio  subito  ! 

—  Ma  lo  sai  bene  il  Werther  ?  —  domandò 
Mostardo  a  Spadarella. 

—  Ho  cinque  opere  in  repertorio  ! 

—  Cinque  opere? 

—  Ma  se  vi  dico  che  ha  fatto  miracoli  —  disse 
Spina  Rosa. 

E  Tempestoni  : 

—  Dieci  sere...  diecimila  lire!...  Die-cì- 
mi-la  belle  lirone!...  Eh,  Spadarella?... 

—  Jòso,  e*  mi  Signor!..  (Gesij,  Signor  mio!) 
—  mormorò  Spina  Rosa. 

—  È  che  voi  non  capite  niente  di  teatro,  caro 
Mostardo,  perchè  se  capiste  accettereste  le  mie 
proposte  a  braccia  aperte!...  Solamente  il  Golfo 
Mistico  ! 
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—  Che  cos'è  questa  roba  ? . . .  —  domandò 
Mostarde. 

—  Come  che  cos'è  ...  È  una  invenzione  te- 
desca o  di  Wagner  o  di  Biroit,  non  mi  ricordo 
bene... 

—  No,  signor  Asdrubale  —  fece  Spadi,  sor- 
ridendo. —  Beireuth  è  una  città  della  Baviera 
nella  quale  Riccardo  Wagner  fece  elevare  il  suo 
famoso  Teatro  Nazionale. 

—  Hai  sentito 7 ...  —  fece  Tempestoni  rivolto 
a  Mostardo.  —  Spadarella  ti  può  insegnare.  Be', 
io  ti  faccio,  a  mie  spese,  il  Goljo  Mistico. 

—  Ma,  insomma,  che  cos'è  questo  Goljo} 

—  È  una  specie  di  buco  per  l'orchestra.  Wa- 
gner la  sapeva  lunga,  Wagner!...  Perchè  vedere 
nel  muso  tutti  questi  smorfiosi  di  professori  ? . . . 
Era  troppa  confidenza  per  il  pubblico  !  Allora  ecco 
un  bel  buco  e,  dentro  tutti  quanti  !  Tromboni  e 
contrabassi  e  la  Cassa  coi  piatti]...  Così  non  si 
senteche  la  musica.  Poi  il  teatro  al  buio! —  È 
anche  una  bella  economia.  Gi  !... 

—  Il  teatro  al  buio? 

— Sicuro  !  La  nostra  città  non  avrà  mai  veduto 
niente  di  simile.  In  quanto  a  questo,  se  ne  parlerà 
anche  all'estero.  Poi,  con  la  mia  Grande  Lotte- 
ria, in  quei  giorni  sarà  qui  tutta  la  Romagna. 
Dunque  volete  firmarlo  questo  contratto  ? 

—  Oggi  no  —  fece  Mostardo. 
E  Spadarella  : 
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—  Il  maestro  mi  aveva  già  proposta  una  scrit- 
tura per  Milano. 

—  Per  Milano  ? 

—  Sì.  Al  Dal  Verme  ! 

—  Be*,  il  Dal  Verme  sarà  il  Dal  Verme  — 
fece  Asdrubale  Tempestoni  contrariato.  —  Però 
il  nostro  Comunale  col  Goljo  Mistico... 

—  Per  adesso  non  voglio  sentir  niente  !  — 
gridò  Mostardo.  —  Voglio  pensarci.  Non  so  nep- 
pure se  manderò  la  mia  bambina  sul  teatro.  Non 
volete  capire  che  è  la  mia  bambina?...  Domani, 
se  qualcuno  si  pensasse  di  torcerle  un  capello, 
porco  Daccol...  Brucio  il  teatro  e  il  tuo  Golfo 
Mistico,  e  tutte  le  scarabattole  per  suonare!... 

—  In  quanto  a  questo,  non  son  poi  tanto  sca- 
rabattole !  —  mormorò  Asdrubale,  mortificato. 

—  Bella  roba  !...  Per  quello  che  valgono  !... 

—  Sì  !  Mo  Vacci  te  a  suonare  !  —  fece  Tem- 
pestoni, offeso  nel  suo  amor  proprio  di  impresario. 

Poi  lo  zio  Giovanni  cedette  alla  dolce  Spada- 
rei  la.  Furono  combinate  dieci  recite  del  Werther 
per  la  seconda  quindicina  di  settembre  ;  una  gran- 
dissima reclame,  il  teatro  messo  a  nuovo,  il  Goljo 
Mistico  e  diecimila  lire  alla  piccola. 

Stesa  la  bozza  del  contratto,  Tempestoni  volle 
lasciare  una  caparra  perchè  Mostardo  non  avesse 
a  pentirsi. 

Spadarella  sarebbe  stata  una  Carlotta  para- 
disiaca. 
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—  Una  Carlotta  di  paradiso,  sì!... —  Il  Ca- 
valier Mostarde  scosse  il  capo  guardando  i  mattoni 
del  pavimento.  E  un'altra  Carlotta  era  esulata  nel 
camjK)  de'  suoi  vili  nemici  ! 

Asdrubale  Tempestoni  raggiunse  il  colmo  del- 
l'entusiasmo. 

—  Ma  che  Scala  e  Costanzi  ! . . .  Dovranno 
venire  da  noi,  se  vorranno  sentire  il  primo  Werther 
del  mondo  ! . . .  La  Scala  ! . . .  //  Costanzi  ! . . . 
Aspetta  che  ti  accomodi  io  il  nostro  teatro  e  poi 
vedrai  ! . . .  Non  ci  deve  essere  parangone  neppure 
con  VOpera  di  Parigi!...  Io  le  so  fare  le  cose, 
io!...  Ti  faccio  un  Golfo  che  ci  può  venire 
il  Signore  a  suonare  !  Te  lo  dico  me  !  Ti  acco- 
modo un  teatro  che  se  ci  porti  la  regina  Elisa- 
betta o  Caterina  Sforza,  ci  devono  stare  come  a 
casa  sua  !  Ma  che  cosa  vuoi  parlare  !...  Noi  siamo 
sempre  estemporanei!...  Basta  che  si  dica  la  Fran- 
cia, la  Germania,  l'Inghilterra!...  Basta  che  si 
dica  l'America  e  il  Giappone!...  E  quello  che 
facciamo  in  casa  propria  è  sempre  una  porcheria  ! . . . 
Bella  gente  siamo  !  Ma  chi  te  le  ha  fatte  le  grandi 
invenzioni?...  E  Marconi  dove  lo  metti?  E 
dove  metti  Michelangelo,  Cagliostro,  Giuseppe 
Verdi  ? . . .  Dove  son  nati  Rossini  e  Tamagno  ? . . . 
Dov'è  morto  Dante  Alighieri?...  Da  noi!^..  Pro- 
prio da  noi...  qui,  a  due  passi:  a  Ravenna,  che 
era  come  casa  sua!...  Altro  che  storie!...  E  poi, 
se  si  volesse  incominciare  dai  Romani  non  si  fini- 
rebbe più. 
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Perchè  fa  vergogna!,..  Se  in  casa  nostra  c'è 
un  uomo  d'ingegno,  lo  facciamo  morir  di  fame  !... 
Ma  guarda  Catalani,  per  non  dir  di  più  !  Se  fosse 
nato  in  Germania  avrebbe  scritto  dieci  Vally, 
avrebbe  scritto  ! . . .  Noi  lo  abbiam  fatto  morire  che 
non  aveva  tre  soldi  da  comprarsi  un  coffe...  E  chi 
più  sparla,  più  ha  ragione,  da  noi  !  Ai  miei  tempi  i 
giovani  imparavano  ed  erano  pieni  di  entusiasmo  ; 
adesso  imparano  a  dir  male  degli  altri  quando  hanno 
ancora  /  due  soldi  sull'ombelico!... 

Imparate  a  conoscere  l'Italia,  imparate!...  E 
lasciatemi  stare  tutte  le  Francie  e  le  Inghilterre  del 
mondo  !...  Sì,  va  in  Francia  e  in  Inghilterra  a  sen- 
tire quello  che  dicono  di  noi,  quei  Padreterni!... 
L'Italia?...  Peuh!...  Da  buttar  via!...  E  devono 
venir  da  noi  per  imparare!  Be',  vedrete  adesso, 
che  cosa  vi  combinerò  io,  che  mi  chiamo  Temoe- 
stoni  !  Tutti  a  bocca  aperta  resterete.  Ve  lo  dico 
mei 

Addio   Spadarella  !   — 

E  usci  che  aveva  il  colore  dei  papaveri  e 
un'anima  garibaldina,  nel  rosso  crepuscolo  estivo. 

Rimasero  soli  lo  zio  Giovanni  e  Spadarella. 
Sedettero  all'aperto,  nel  giardino. 

Spadarella  stava  sulle  ginocchia  di  lui  che  la 
guardava  senza  far  parola.  Pareva  volesse  dirgli 
qualche  intima  cosa  e  non  ardisse. 

—  Zio?... 

—  Cosa  vuole  la  mia  bambina  ? 
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—  Zio...  dovrei  dirti  una  cosa... 

—  Dilla. 

—  Non   so   come   incominciare  ! 

—  È  una  cosa  grande  ?  , 

—  Credo  di  sì. 

—  Una  cosa  molto   grande? 

—  Per  me,  sì  ! 

—  Diavolo,  diavolo,  diavolo!...  E  che  cos'è 
mai? 

—  Zio... 

—  Avanti.  Ti  vergogni  di  me?  Non  ti  voglio 
bene  ?  Hai  timore  che  ti  dica  no  ? 

—  Non   è   questo,    zio,    ma...    vorrei   tu   in- 
dovinassi ! 

—  Mi  debbo  provare  ? 

—  Sì,  sì  ! 

—  Vediamo.   Di  che  si  tratta? 

—  Se  debbo  dirtelo  io,  allora... 

—  No!  Volevo  sapere...  Un  momento!  Si 
tratta  di  affari? 

—  Oh,  no! 

—  Di    cose    che    ti    possono    piacere...    che 
-SO  ?.. .  di  qualche  desiderio  ? 

—  Neppure  ! 

—  Neppure?...  Allora...  vediamo!...  Ora 
credo  di  esserci.  È  una  mia  vecchia  promessa?... 

—  Non  so... 

—  Sì,  bambina  mia  !  È  una  mia  vecchia  pro- 
messa. Ma  sono  pronto  a  mantenerla.  Del  resto 
perchè  non  dirmelo?  Non  sai  che  ho  solo  la  mia 


396  A.  Beltramelli 

Spadarella  al  mondo,  io,  vecchio  matto?...  Non 
sai  che  se  Spadarella  mi  dicesse  :  —  Voglio  il  tuo 
cuore  !...  —  Mi  aprirei  il  petto,  per  darglielo  que- 
sto cuore  che  non  è  più  buono  a  niente? 

—  Il  mio  zio  !...  —  e  lo  baciò. 

—  Dunque...  allora  resta  fissato.  Andremo 
a  Rimini  fra  dieci  giorni.  Ti  fa  piacere?...  Era 
questo  che  voleva  la  mia  bambina?... 

—  No,  zio.  Non  era  questo  ! 

—  No?...  E  allora  il  povero  zio  Giovanni  è 
una  bella  bestia  !  Già,  ci  vorrebbe  il  cuore  di  una 
mamma  'per  capirle  queste  bambine!...  Io?... 
Che  cosa  vuoi  che  capisca  io,  che  sono  uno  sca- 
pol accio  ignorante... 

—  Non  parlare  cosi  !  Sai  che  non  voglio  ! 

—  Devo  provare  ancora  ? 

—  Sì. 

—  Vediamo...    Ahi,   che   ho   capito   Spadi  ! 

—  Davvero  ? 

—  Questa  volta,  si  !  Ne  sono  sicuro. 

—  Allora  ? . . .  Che  cos'è  che  voglio  ? . . . 

—  Bambina...  il  grande  segreto  è  qui  —  e  le 
posò  una  mano  sul  cuore. 

Spadarella  chinò  la  faccia  senza  rispondere. 

—  Vedi  ? . . .  Ed  è  una  faccenda  grave  ? 

—  Si. 

—  Sei  innamorata  ! 

Spadarella  non  rispose.  Gli  levò  i  grandi  occhi 
celesti  in-  volto,  e  brillarono  d'amore  e  di  gioia. 
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—  Sei  innamorata...  —  ripetè  lo  zio  Gio- 
vanni. —  Già...  era  da  prevederlo!  Così  bella 
come  sei  1 . . . 

—  Ma  non  voglio  andarmene,  zio  ! 

—  In  quanto  a  questo,  il  mio  cuore  non  deve 
pensare  ai  vecchi!...  I  vecchi  bisogna  lasciarli 
nel  loro  cantone,  come  è  giusto.  Quando  non  ser- 
vono più  a  niente,  il  Signore  se  li  deve  portar  via... 
Lasciami  dire.  Io  lo  so  bene  come  vanno  le  cose. 
E  poi...  credi  che  lo  zio  Giovanni  vorrebbe  pro- 
prio guastare  la  vita  della  sua  bambina?  Ma  se 
ne  andrebbe,  col  suo  fagotto,  centomila  volte  ! 
Be'...  lo  so  che  ti  dispiace...  lo  so  che  sei 
buona!...  Di  questo  non  parliamo.  E...  vorresti 
sposare  ì ... 

—  Io  non  so,  zio  !.. .  Vorrei  che  tu  mi  consi- 
gliassi. 

—  È  piuttosto  difficile,  sai?...  Ah,  e  piutto- 
sto difficile!...  Vedi  bene  che  non  sono  mai  riu- 
scito a  consigliar  me  stesso,  se  sono  ancora  scapolo  ! 

Spadarella  rise  e  gli  gettò  le  braccia  al  collo. 

—  Zio...  zietto...  sì,  tu  devi  consigliarmi! 
Tu  devi  consigliarmi  !... 

—  Io  ti  dirò  quello  che  è  giusto  e  niente  di 
più  :  fa  quello  che  ti  dice  il  core. 

—  Mi  pare  troppo  presto,  adesso... 

—  Non  hai  torto. 

—  ...  e  gli  voglio  bene  ! 

—  Beato  lui  ! 

—  Vorrei  aspettare. 
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—  Sì,  bambina.  Sei  tanto  giovane  ! 

—  Potremmo  fidanzarci. 

—  Fidanzatevi!  Però...  un  momento.  Si  può 
sapere  il  nome  di  lui  ? 

—  Lo  conosci. 

—  Io?...  No! 

—  Sì,   zio.   Te  l'ho  detto  un'altra  volta. 
Lo  zio  Giovanni  guardò  Spadarella  negli  occhi, 

poi  abbassò  la  faccia. 

—  Ah!...   È  quello  del  rosignolo... 
Ripetè  più  sommessamente  e  più  pensoso  : 

—  ...è  quello  del  rosignolo!...  Sicuro,  si- 
curo, sicuro...  È  quello  del  rosignolo...  Non  ci 
avevo  pensato.  Già...  tu  me  ne  parlasti...  e  poi 
mi  era  passato  di  mente.  Sfido,  io!...  Con  l'in- 
ferno che  è  nella  mia  vita  in  questi  giorni!...  Si 
chiama,  già...  si  chiama,  si  chiama...  ah.  Paolo 
Corani!...  Sicuro,  sicuro!...  E,  quando  è  ritor- 
nato ? 

—  Ritornò  subito,   zio. 

—  Subito  ? . . .  Già  ! . . .  E. . .  è  venuto  spesso 
a  trovarti? 

—  Ci  vedevamo  tutte  le  sere  sulla  porta  del 
giardino... 

—  Tutte  le  sere!...  Paolo  Corani...  Già,  il 
figlio  della  Serafina.  Suo  padre  è  in  America. 
Scappò  con  una  donnaccia  e  piantò  qua  la  moglie 
e  il  figlio...  Sicuro,  sicuro... 

E  tacque. 
—  A  che  cosa  pensi,   zio?... 
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—  Bambina,  dimmi  proprio  la  verità  ;  ma  dim- 
mela con  gli  occhi  negli  occhi  e  ricorda  che  non  ho 
in  mente  se  non  il  tuo  bene.  Qualsiasi  cosa  tu  abbia 
fatto,  non  ti  condannerò.  Tu  sarai  sempre  sempre 
il  mio  core!...  Ricordalo...  E  adesso  rispondimi 
così,  come  parleresti  a  e'  tu  Signurèn  in  t'  e'  zìi  ! 
(al  tuo  piccolo  Signore  nel  cielo!).  Bambina...  ti 
sei  compromessa  ? 

—  No,  zio. 

—  Va  bene.  Ti  credo.  Tu  non  sai  dirla  una 
bugia.  Poi,  con  me?...  Che  gustò  ci  sarebbe  se 
ti  perdonerei  sempre? 

—  Come  sei  buono  ! . . . 

—  No...  no!...  Io  non  sono  buono.  Sono  un 
vecchio  catafalco  io,  lo  so...  Però  vorrei  cono- 
scere questo  tuo  Paolo... 

—  Sì,  zio.  Subito. 

—  Elcco...  Subito  sarebbe  un  po'  troppo! 
Mettiamola  per  domani,  ti  va? 

—  Come  vuoi,  zio. 

—  Io,  intanto,  cercherò  di  sapere  tante  cose. 
Però...  se  a  te  non  fa  piacere... 

Spadarella  gli  dette  un  gran  bacio  perchè  ta- 
cesse. 

—  Vedrò  come  stanno  le  cose.  Non  ti  sembra 
necessario  ? 

—  Sì,  zio. 

—  È  necessario.  Tu  sei  sola.  Quel  ragazzo 
potrà  essere  una  perla,  ma  potrebbe  anche  darsi 
che  non  lo  fosse,  e  allora... 
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—  Allora?... 

—  Allora  gli  rompo  la  faccia  come  è  vera  la 
Repubblica  ! 

—  Zio!... 

—  Eh,  no,  bambina  !...  Eh,  no  1...  Con  certe 
cose  non  si  può  scherzare  ! . . .  Perchè  se  quel  ra- 
gazzo ha  calcolato  di  farsi  bello  con  la  mia  crea- 
tura, gli  è  passato  di  mente  il  mio  nome  e  chi  è 
Giovanni  Casadei  ! . . . 

Ora  camminavano  per  il  giardino. 
Spadarella  si  era  fatta  pensosa. 

—  Zio  ? . . .  Non  lo  tratterai  male  ? 

—  Ma  no,  bambina!...  Gli  domanderò  solo 
che  intenzioni  ha. 

Poi  il  Cavalier  Mostardo  si  fermò  che  vide 
venire  innanzi  fra  le  aiuole.  Rigaglia. 

E  si  guardava  i  piedi,  forse  per  la  gioia  de* 
suoi  riconquistati  scarponi. 

Quando  furono  a  due  passi  l'uno  dall'altro, 
Mostardo  aggrottò  le  ciglia  e  domandò  : 

—  Ch'sèll  nèca  ?  (Che  c'è  ancora?). 
Rigaglia  levò  la  faccia  e  rise. 

—  Che  cos'hai  da  ridere  ? 

—  Ditemi  grazie  !  —  fece  Rigaglia  con  fare 
misterioso. 

—  Cosa  vuol  dire  grazie?...  At  ziral  la  hara- 
còda?  (Diventi  matto?). 

—  Dovete  dirmi  grazie  !  —  ripetè  Rigaglia 
ridendo  sempre. 
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—  Non  importa  che  tu  faccia  lo  stupido  !  Di' 
quello  che  hai  da  dire  e  fa  presto. 

—  E  io  non  vi  dico  niente  ! 

—  E  io  ti  dò  un  pugno  che  ti  farà  passare 
la  voglia  di  ridere  ! 

—  Bella  maniera!... 

—  Quella  che  ci  vuole  con  te,  brutto  testone  ! 
Ti  credi  forse  di  potermi  prendere  in  giro  ? 

—  Già  siete  sempre  voi,  che  non  vi  si  può 
mai  parlare  ! 

—  Ma  vuoi  prendermi  {>er  il  tuo  giocattolo  ? . . . 
Allora  Rigaglia,  indispettito,  brontolò  : 

—  Volevo  dirvi  che  ho  ritrovato  la  Car- 
lotta... ma  non  ve  lo  dico  più  ! 

—  Che  cosa  ? . . .  —  gridò  Mostardo  accostan- 
dosi di  un  passo  al  suo  fido  nemico.  —  Hai  ritro- 
vato la  Carlotta  ? 

Rigaglia  non  rispose  : 

—  Hai  ritrovato  la  Carlotta? 

—  Pare  !  —  nicchiò  Rigaglia. 

—  E  dov'è? 

—  Nella  stalla. 

—  Nella  nostra  stalla? 

—  E  dove  dunque?... 

Allora  Mostardo  si  illuminò  come  il  più  alto 
monte  quando  nasce  il  sole.  Si  rivolse  a  Spada- 
rella  : 

—  Hai  sentito  ? . . .  Ha  ritrovato  la  Car- 
lotta!... 

E  gli  ridevan  gli  occhi  e  tutta  la  faccia. 

26 
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—  Ha  ritrovato  la  Carlotta  ! . . .   Vieni  qua  ! 
Rigaglia   non    si   muoveva.    Col   suo   testone 

basso  si  ostinava  a  guardarsi  gli  scarponi. 

—  Ti  ho  detto  di  venir  qua  !  Non  badi  ? . . . 
Rigaglia  si  fece  innanzi  un  poco,  come  un  in- 
fante impermalito. 

—  Adesso  ti  dico  grazie  —  fece  Mostarde  e 
gli  posò  le  larghe  mani  sulle  spalle.  —  Sì,  ti  dico 
grazie  perchè  sei  grande  ! 

Rigag[lia  nicchiava  sempre. 

—  Che  cos'hai  da  brontolare? 

—  No!...  Con  voi  non  c'è  gusto!... 

—  Vuoi  che  ti  chieda  scusa  ? 

—  Io  non  voglio  niente  ! 

—  Vut  cat  dega  un  hès  ?  (Vuoi  che  ti  dia 
un  bacio?). 

Risero  tutti  tre  :  Spadarella,  Rigaglia  e  Mo- 
starde. 

Poi  l'umile  e  il  grande  se  ne  andarono  insieme, 
braccio  sotto  braccio,  come  due  innamorati. 
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CAPITOLO  XIII 

Come  il  gobbo  Pulizia  se  ne  andò  a  cercar  Gari- 
baldi e  come  gli  anarchici  dell'Isola  Felice  coo- 
perarono alla  felicità  del  Cavalier  Mostarda. 

Era  andata  così,  come  raccontò  Rigaglia,  com- 
piacendosi del  busso  de'  suoi  scarjKìni  riconquistati. 

Una  sera  Rigaglia  era  solo  ed  aspettava  Mo- 
stardo.  Stava  per  apprestare  la  cena,  ma  prima, 
quasi  per  un  presentimento,  era  andato  nella 
stalla  e  aveva  messo  il  fieno  nella  mangiatoia  e 
aveva  preparato  un  buon  letto  di  paglia  come  se 
la  Carlotta  dovesse  ritornare.  Si  era  sentito  una 
voce  dentro  che  gli  aveva  comandato  di  far  que- 
sto. Poi,  compita  l'opera,  tranquillo  e  soddisfatto 
stava  per  salirsene  in  cucina  quando  avevano  suo- 
nato il  campanello. 

Chi  poteva  essere  a  quell'ora? 

Andò  ad  aprire  ed  ecco  presentarsi  un  uomo 
che  entrò  senza  aspettare  e  senza  dir  niente.  Poi 
chiuse  la  porta  e  gli  disse  : 

—  Io  sono  il  conte  Polpetta  ! 

Il  conte  Polpetta?...  E  poi?...  Era  quello  il 
modo  di  entrare  in  casa  d'altri? 

—  Sta  zitto  ! . . .  Sono  venuto  perchè  ti  riporto 
la  Carlotta. 

—  Che  vi  pigli  un  accidente  !  Dite  davvero  ? 
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—  Voglio  che  mi  scoppi  il  core,  se  non  dico 
la  verità  ! 

—  Ma  dov'è  ? 

—  È  qui  dietro,  nel  vicolo.  Vieni  ad  aprire 
il  portone.  Fa  presto. 

Rigaglia  si  era  messo  a  correre.  Però,  prima 
di  aprire  il  portone,  aveva  detto  al  conte  Polpetta  : 

—  Non  vi  venga  la  voglia  di  farmi  impazzire 
per  niente,  perchè  questa  sera  non  sono  di  buona 
luna  ! 

Il  conte  Polpetta  aveva  aperto  per  suo  conto 
ed  ecco  il  muso  della  Carlotta,  ecco  il  muso  della 
sua  Carlotta,  farsi  innanzi  come  per  dire  :  —  Buo- 
nasera ! 

Le  era  saltato  incontro;  l'aveva  abbracciata. 
Era  proprio  lei,  proprio  lei  ! 

Dopo  averla  riposta  nella  stalla  aveva  doman- 
dato al  conte  Polpetta  ; 

—  Be',  ma  come  avete  fatto? 

—  Questo  non  devo  raccontarlo  a  te.  Di'  a 
Mostardo  che,  domani,  lo  aspetto  all'Isola  Felice. 

E  non  aveva  aggiunto  altro  e  se  ne  era  andato 
come  era  venuto  solo  solo,  zitto  zitto,  magro 
inagro. 

Mostardo  conchiuse  : 

—  Va  bene.  Bisognerà  che  vada  dal  conte 
Polpetta. 

—  Volete  che  venga  anch'io  ? 
- —  Vieni  pure. 
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Eccoli  arrivati  ad  una  porta  senza  battenti. 

—  Sarà  questa  la  casa  ? 
Rigaglia  aveva  risposto  : 

—  Sarà  questa  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  era  andato  innanzi.  Un 
androne  buio  ;  un  fetore  di  immondizie  accumulate. 
Il  pavimento  era  scivoloso. 

—  Ma  dove  siamo? 
E  Rigaglia  : 

—  Chi  lo  sa  ! 

—  A  me  pare  di  entrare  in  una  concimaia. 

—  Infatti  lo  stabbio  c'è  —  rispose  Rigaglia. 
Il  grande  disse  al  piccolo  : 

—  Accendi  un  fiammifero  : 

Videro  allora,  in  fondo  all'androne,   una  se- 
conda porta  e  a  quella  si  diressero.  Come  l'ebbero 
varcata,  ecco  un  rumore  di  voci. 
,  —  Ci  siamo,  per  Bios  ! 

Erano  entrati  in  una  specie  di  sala  rettangolare, 
illuminata  debolissimamente  da  un  lucernario  senza 
più  vetri.  Detto  lucernario  doveva  aprirsi  in  un 
angusto  cortile.  Lunghe  tele  di  ragno,  annerite 
dalle  immondizie,  gli  facevan  torno  torno  una  fran- 
gia di  viscidume.  Anche  la  luce  che  riusciva  a  fil- 
trare da  quell'apertura  pareva  sudicia.  Il  fetore  au- 
mentava. 

—  Per  essere  la  casa  degli  anarchici,  ci  fa  un 
bel  puzzo  !  —  esclamò  Mostardo. 

Dopodiché  si  affacciarono  sulla  porta  che  im- 
metteva nella   ex-platea   dell'ex-teatro  e  rimasero 
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là,  il  piccolo  e  il  grande,  disorientati,  a  contem- 
plare il  novissimo  spettacolo  che  si  presentava  ai 
loro  occhi. 

Dovettero,  in  un  primo  tempo,  abituarsi  alla 
grigia  penombra  che  teneva  il  luogo  in  una  uguale 
tinta  livida  dalla  quale  non  emergeva  se  non  qual- 
che sagoma  nera  ;  ma,  quando  si  furono  adattati 
alla  luce-ambiente,  ecco  che  poteron  vedere  di  che 
si  trattava.  E  si  trattava  davvero  di  una  cosa  singo- 
lorissima.  L'ex-teatro  era  convertito  in  un  vero  e 
proprio  accampamento  di  zingari.  La  loro  curiosità 
fu  subito  attratta  da  un  timido  cinguettìo,  tanto  che 
Rigaglia,  levata  la  faccia,  domandò  : 

—  Csa  j'  èl,  di  uséll  ?...  (Ci  sono  degli  uc- 
celli?). 

E  infatti  c'erano  degli  uccelli.  C'era  un  po- 
vero canarino  in  una  gabbietta  bianca,  appeso  al 
parapetto  di  quel  pili  grande  palco  che  si  trova 
quasi  sempre  al  centro  di  ogni  teatro,  e  che  suol 
chiamarsi  palco  reale.  Il  palco  reale,  col  suo  re- 
trobottega, serviva  di  appartamento  alla  contessa 
Penelope  Tompinelli. 

Noi  sappiamo  come  questa  contessa,  ridotta  al 
solo  possesso  del  vecchio  teatro  dei  Battuti  Verdi, 
che  non  le  rendeva  un  soldo,  e  sul  punto  di  disfar- 
sene, sollecitata  dall'arcimiserevole  conte  Polpetta, 
il  quale  veniva  ideando,  a  consolazione  sua  e  dei 
simili  suoi  diseredati,  l'organizzazione  dell '/so/a 
Felice,  accondiscendesse  a  disporre  di  quest'ultima 
sua  proprietà  a  profìtto  del  nuovo  esperimento  co- 
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munista;  e,  raccolta  la  sua  miseria,  in  detto  luogo 
la  traslocasse,  unitamente  agli  altri  adepti,  in  attesa 
della  felicità.  Frattanto  si  era  riserbata,  non  po- 
tendo dimenticare  di  essere  padrona,  si  era  riser- 
bata il  miglior  posto,  trattandosi  di  un  teatro,  e  cioè 
il  palco  reale.  Nel  qual  palco,  oltre  la  gabbia  di 
un  disgraziato  canarino,  figuravano  alcune  casse- 
ruole di  rame,  una  pentola,  una  tenda,  un  paravento 
in  brandelli,  una  poltrona  con  lo  stemma,  un  vaso 
da  notte,  un  copri-polvere,  una  scopa  e  un  orolo- 
gio rotto.  Naturalmente  non  solo  le  primitive  de- 
corazioni del  palco  erano  scomparse,  ma  il  sof- 
fitto era  crollato  e  le  pareti  minacciavano  rovina  ; 
aj  quali  danni  la  contessa  Penelope  aveva  cercato 
porre  riparo  inchiodando  una  tenda  a  due  travi- 
celli del  soffitto  ;  e  disponendo  il  paravento  a  bran- 
delli verso  la  pcirete  che  minacciava  maggior  ro- 
vina. Ed  era  ricorsa  a  quest'ultimo  rimedio  pei 
difendere  il  suo  pudore  dal  pudore  del  conte  Pol- 
petta che  abitava  nel  palco  attiguo. 

E  il  palco  attiguo,  se  così  ancora  poteva  chia- 
marsi, era  tutto  un  fantastico  intrico  di  assi  rotte, 
di  travicelli  fradici  e  di  calcinacci.  Fra  tale  pulve- 
rulento  aggroviglio  erano  sei  vecchie  latte  da  pe- 
trolio lungo  le  quali  erano  disposte  due  assi  e  un 
cumulo  di  paglia  tritata.  Tale  era  il  letto  del  conte 
Polpetta  ;  letto  difeso  dalla  pioggia  che  scendeva 
libera  dal  tetto  in  rovina,  da  un  vecchio  ombrello 
aperto  e  fermato  per  mezzo  di  cordicelle  al  circo- 
stante accatastarsi  di  assi  in  isf acelo.  Al  conte  Poi- 
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petta  altre  cose  non  erano  riservate,  neppure  un 
coccio  per  lavarsi  le  mani.  In  compenso  egli  aveva 
decorata  la  sua  tana,  nel  prospetto,  di  tanti  cartigli 
sui  quali  aveva  scritto  in  grandi  caratteri  rossi,  le 
sue  massime  eterne;  o,  meglio,  le  eterne  massime 
del  comunismo,  particolare  religione  sua,  e  deciso 
costume. 

Tali  massime  attrassero  l'attenzione  del  Cava- 
lier  Mostarde  che  incominciò  a  leggerle. 

Ecco  la  prima  : 

Donna,  che  cos'ho  io  di  comune  con  te  ? 

—  Per  Bios  !..  —  fece  Mostardo. 

Io  SONO  VENUTO  A  SUSCITARE  L'  UOMO 
CONTRO  IL  PROPRIO  PADRE  E  LA  FIGLIA  CONTRO 
LA  MADRE. 

Continuò  a  speculare.  Eccone  un'altra  : 

10  SONO   SENZA   MONDO. 

E  Mostardo  guardava  Rigaglia  ;  e  Rigaglia 
sputava. 

Lesse  ancora  : 

11  mio  IO  È  ASSORTO  AL  DOMINIO  DEL  MONDO. 
Ma  questa  non  la  capi.   Che   cos'era   questo 

Io}...  Il  suo  Io}...  Il  dominio  del  mondo?... 
Scaraventò  per  l'aria  un  : 

—  Per  Bios  !...  —  che  parve  una  saetta. 

—  Che  cosa  ne  dici,  Rigaglia } 

—  Io  dico  che  c'è  un  bel  puzzo, 

—  Questo  è  vero  ! 

Nella  platea  c'era  una  lunga  tavola  attorniata 
da  sgangherate  panche.  Quello,  il  luogo  riservato 
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ai  pasti  in  comune.  Poi  tomo  torno,  altre  rovine 
di  palchi  ed  altri  accampamenti  di  comunisti.  Qua 
si  vedeva  la  testa  di  un  cane  ;  più  oltre  gli  occhi 
giallo-verdi  di  un  gatto.  In  un  palchetto  di  quar- 
t' ordine  tubavcino  due  tortore. 

Ora  anche  Rigaglia  osservò  come  la  parte  più 
caotica  del  luogo  fosse  lo  spazio  riservato  un  tempo 
al  palcoscenico.  Ivi  era  una  garetta  rovesciata  che 
serviva  da  letto  ;  ivi  la  carcassa  di  una  vettura  prei- 
storica adibita  a  giaciglio  ;  e  vasche  da  bagno  in 
disuso,  cassapanche,  un  armadio  sventrato,  una 
cassa  da  morto. 

Era  quello  un  angolo  distinto  dell'Isola  Felice; 
l'angolo  riservato  agli  anarchici  stirneriani.  Anche 
in  detto  reparto,  che  poteva  chiamarsi  degli  agitati, 
non  mancavano  i  cartigli  con  le  diciture  più  stupe- 
facenti. Le  quali  diciture  si  affrettò  a  leggere  il 
nostro  Mostardo  che  voleva  istruirsi.  Eccone  una 
piuttosto  lunga  : 

Chi  agisce  secondo  la  spontaneità  del  pro- 
prio dovere,  NÉ  COMMETTE  FURTO  se  si  ap- 
propria le  cose  supposte  di  proprietà  altrui; 
NÉ  COMMETTE  ASSASSINIO  se  elimina  la  esi- 
stenza di  quei  suoi  simili  che  gli  appariscono 
turbatori  della  libera  espansione  della  sua  in- 
dividualità. 

Il  Cavalier  Mostardo  lesse  due  volte  ad  alta 
voce  tale   apocalittica   sentenza,    poi   continuò  : 
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L'impurità  sensuale,  di  qualunque  ge- 
nere essa  sia,  non  importa  un'infrazione  ad 
alcuna  legge  morale;  e,  se  anche  così  fosse, 
non  Vale  la  pena  di  tenerne  conto! 

—  Ma  questo  è  un  vero  trocaico  ! . . .  E  chi 
l'ha  detto?...  —  gridò  Mostardo. 

Allora  una  voce  grave  e  roca  si  levò  dal  fondo 
del  teatro  e  rispose  : 

—  Sono  parole  di  Max  Stirner  ! 
E  Mostardo  di  rimbalzo  : 

—  Bravo  il  porco  ! . . .  Andateglielo  a  dire  da 
parte  mia  ! . . . 

—  Max  Stirner  è  morto  ! 

—  Bene!...   E  sulla   forca,   spero! 

—  No.  Sulla  forca  morirete  voi  ! 

Stava  già,  il  nostro  Cavaliere,  per  lanciarsi 
alla  rapida  ricerca  dell'ignoto  insultatore,  quando 
l'allampanata  figura  del  conte  Polpetta  gli  si  parò 
davanti. 

—  Siete  stato  puntuale  —  disse  il  conte  — 
e  ve  ne  ringrazio. 

—  Macché  puntuale!...  Voglio  sapere... 

—  Calmatevi  Mostardo.  Quello  non  è  un  co- 
munista ;  è  un  anarchico  ! 

—  È  una  canaglia  !  Un  delinquente  ! 

—  Bisogna  capirlo  ! 

—  Io  non  voglio  capire  queste  immondizie  ! 

—  Abbiate  pazienza.  Forse  non  sa  chi  siete. 
Avete  veduto  la  Carlotta  ? 
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II  nome  del  caro  quadrupede  ebbe  la  virtù  di 
calmare  il  colosso. 

—  Sì,  l'ho  veduta,  povera  bestia  !  Com'è  di- 
magrita !  Ma  chi  l'aveva? 

—  Questo  non  può  dirvelo  che  quel  signore 
col  quale  stavate  per  azzuffarvi. 

—  L'anarchico? 

—  Si. 

—  È  lui  che  l'aveva  rubata? 

—  Anzi  l'ha  ricuperata. 

—  Fatemi  vedere  quest'uomo. 

—  Venite. 

Attraversarono  la  platea.  Si  udì  il  busso  rit- 
mico degli  scarponi  di  Rigaglia.  Giunti  presso 
il  singolare  accampamento  dei  senza-legge,  il  conte 
Polpetta  chiamò  : 

—  Spintàcc} 

Al  quale  richiamo  la  stessa  voce  rispose  : 

—  Crepa  ! 

—  Vieni  fuori,  che  c'è  gente  che  ti  vuol  par- 
lare ! 

Allora  si  vide  uscir  lentamente  dalla  cassa  da 
morto,  prima  la  testa,  poi  il  torso  di  un  uomo  il 
quale,  puntate  le  mani  ai  lati  del  singolare  giaci- 
glio, volse  in  giro  l'orgogliosa  faccia. 

—  Chi  mi  vuole  ?  —  domandò  aggrottando 
le  ciglia. 

—  Ecco  il  Cavalier  Mostardo  1  —  disse  il 
conte  Polpetta. 

Spintàcc,   al  nome  solenne,   non  mutò  volto; 
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non  dimostrò  né  interesse,  né  sorpresa;  solo,  ripa- 
rati gli  occhi  dalla  luce,  col  palmo  della  mano, 
per  distinguere  meglio  i  due  sopravvenuti,  domandò 
considerando  a  volta  a  volta  il  Cavalier  Mostarde 
e  Rigaglia  ;  Rigaglia  e  il  Cavalier  Mostardo  : 

—  Quale  dei  due  é  il  nominato  ? 

Il  solo  dubbio  di  poter  essere  confuso  con  Ri- 
gaglia finì  di  inasprire  Mostardo,  il  quale  disse  : 

—  È  inutile  vi  diate  tant'aria  !  Tanto  non 
fate  paura  a  nessuno,  anche  se  abitate  in  una  cassa 
da  morto  ! 

—  Allora  Mostardo  siete  voi? 

—  Pare  ! 

—  Bravo  ! 

—  Bravo  un  corno  ! 

—  Mi  fa  piacere  di  non  essermi  ingannato.  Vi 
avevo  immaginato  cosi. 

—  Cosa  vuol  dire  ? 

—  Vuol  dire  che  rispondete  al  perfetto  tipo 
del  nuovo  borghese. 

—  Io,  borghese  ? 

—  Voi,  appunto  1  E,  con  voi,  la  repubblica  ! 

—  Ah,  pezzo  da  galera  !  Vieni  fuori  di  lì  e 
finisci  di  fare  il  cadavere,  poi  vedi  se  te  l'aggiusto 
io  la  borghesia  e  la  repubblica  su  quella  testa  da 
pidocchi  ! 

Spintàcc,  sotto  il  violento  assalto  del  Cavalier 
Mostardo,  sorrise  pacatamente  e  non  si  mosse.  Ri- 
spose senza  levar  la  voce  : 

—  Un  mio  pidocchio  vai  più  di  tutte  le  vostre 
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decantate  conquiste  !  E  ve  lo  spiego  subito.  Ab- 
biate pazienza.  Da  più  di  un  secolo,  durante  tutto 
il  vostro  lungo  e  vano  alunnato  rivoluzionario,  voi, 
fra  le  mille  altre  corbellerie,  fra  le  lustre  di  cui 
avete  pasciuto  e  pascete  la  bestialità  del  popolo, 
una  ne  avete  posta  innanzi  sempre  pili  sciocca,  fra 
tutte  le  sciocche  :  la  libertà,  la  vostra  famosa  li- 
bertà!... Sicuro,  la  vostra  famosa  libertà!...  Ma 
che  cos'è  quest'araba  fenice  ?  Come  si  manifesta  o 
si  è  manifestata  dopo  tanto  frastuono,  tanta  guerra 
e  tanto  sangue?  Quali  intieri  e  reali  vantaggi  ha 
portato  ai  paria,  ai  diseredati  del  mondo?...  Nes- 
suno!... Io  vi  dico,  nessuno!...  L'egoismo  del- 
l'uomo, la  sola  sacra  forza  di  vita  e  la  sola  rispet- 
tabile, è  stato  sempre  schiavo  della  vostra  infame 
concezione  statale.  Voi  vi  siete  fermati  al  giusto 
mezzo,  alla  mediocrità,  alla  quiete.  11  vostro  Stato 
ha  protetto  la  prepotenza  di  un  gruppo  di  egoisti. 
Che  cosa  hanno  reso  le  tanto  decantate  conqui- 
ste?... Niente  ! . . .  Io  dico  niente  ! . . .  Ora  una  li- 
bertà che  non  dia  niente,  non  serve  a  niente  I  Met- 
tetevi bene  in  mente  quanto  sono  per  dirvi,  caro 
signor  Mostardo  ;  la  vera  libertà  deve  essere  una 
nostra  proprietà,  dobbiamo  esser  liberi  di  fare  tutto 
quanto  ci  piace  secondo  il  nostro  egoismo  e  il  nostro 
tornaconto  e  non  dobbiamo  riconoscere  nessun'altra 
forza  e  nessun  altro  egoismo  al  di  sopra  di  noi. 
Ciò  che  io  voglio  è  giusto;  ed  è  giusto  appunto 
perchè  io  lo  voglio  !  Guardate  che  cosa  è  scritto 
lassù.   Guardate.    Voi    sapete    leggere.     Lassù  è 
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scritto  :  —  Ciascuno  ha  in  se  la  propria 
CAUSA  !  —  Ciò  che  vuol  dire  che  ciascuno  fa 
Stato  a  se  ;  nel  giro  di  ciò  che  può  compiere  è  più 
che  Imperatore  e  più  che  Dio.  Noi  siamo  final- 
mente liberi,  tutti  liberi  perchè  ci  siamo  disfatti  fino 
in  fondo  del  peso  originale  dell'umanità  !  Ecco 
dunque  perchè  un  mio  solo  pidocchio  vai  più  di 
tutte  le  vostre  belle  fandonie,  caro  signor  Mo- 
stardo  ! 

Rigaglia,  a  tale  sfolgorante  parolame,  scuoteva 
la  grossa  testa  a  quando  a  quando  e,  come  Spin- 
tàcc  ebbe  finito  mormorò  : 

—  L'ha  parie  ben.  (Ha  parlato  bene  !). 

Allora  Mostarde  prese  Rigaglia  per  il  col- 
letto, lo  sollevò  da  terra  due  volte  e  lo  sbattè  a 
terra  due  volte,  tanto  che  il  tonfo  degli  scarponi 
fu  marcatissimo.  Poi  gli  disse  : 

—  Adesso  imparerai  a  star  zitto  ! 
Rigaglia,    che   si    era   insaccato,    si   raccolse, 

sotto  l'ombra  della  sua  gabbana  che  gli  saliva  fin 
sopra  il  cocuzzolo  e  più  non  rifiatò.  Compiuta 
questa  prima  faccenda,  il  Cavaliere  si  rivolse  all'ora- 
tore e  domandò  : 

—  Hai  veduto  che  cos'ho  fatto  a  Rigaglia? 

—  Sì. 

—  Allora  ho  ragione  io  ! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ho  fatto  quello  che  ho  voluto.  Non 
hai  detto  che  ciascuno  può  fare  quello  che  vuole, 
qvif^ndo  gli  torni  conto  ? 
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—  L'ho  detto  ed  è  vero  ! 

—  E  per  te  io  sono  un  borghese  ? 

—  Lo  sei. 

—  ^  tu  sei  un  anarchico? 

—  Lo  sono. 

—  Va  bene.  Tu  sei  un  anarchico  ed  io  sono 
un  borghese.  E,  questo,  è  Rigaglia  imbecille,  che 
sarebbe  poi  il  popolo  che  ti  crede.  Va  bene... 
Va  benone!...  Dunque  io  ho  lavorato  trent'anni 
della  mia  schifosa  vita  e  tu  sei  andato  a  spasso 
a  pensare  le  tue  vigliaccherie.  Un  bel  giorno  io 
mi  sono  messo  assieme  tre  staia  di  grano  e  tu  so- 
lamente i  tuoi  pidocchi.  Io  mi  sono  salvata  una 
casa,  col  mio  onorato  sudore,  e  tu  solamente  la 
tua  cassa  da  morto.  Siamo  d'accordo,  è  vero?... 
Fin  qui  siamo  d'accordo  ! 

—  Siamo   d'accordo  ì 

—  Sicuro  ! . . .  E  io  mi  chiamo  Mostardo  e  tu 
ti  chiami  Spintàcc.  Io  sono  un  galantuomo  e  tu  una 
canaglia.  Un  momento...  ho  sbagliato!  Io  sono 
un  borghese  e  tu  un  anarchico.  Questo  è  piij  co- 
modo. Così,  a  mezza  strada,  quando  io  voglio 
mangiare  il  mio  grano  nella  mia  casa,  arrivi  tu, 
versipelle,  e  mi  dici  :  —  Quello  che  io  voglio  è 
giusto  !  —  Poi  prendi  un  fucile,  mi  ammazzi  e  ti 
prendi  tutto  perchè  ti  sei  messo  in  testa  di  essere 
tu  tutto  il  mondo.  Non  è  vero  ? 

—  È  vero  ! 

—  Ma  io  la  penso  in  un  altro  modo.  Ti 
pare?...  Io  la  penso  in  un  altro  modo!,.. 
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E   Mostarde   era   acceso   come   un   papavero. 

—  Io  ho  questa  idea...  Guarda  un  po'  !...  Di 
prenderti...  così,  per  questa  zazzera  pidocchiosa, 
di  scrollarti...  così,  un  pochino...  di  guardarti  ben 
bene  sul  muso  e  dirti  :  —  Sta  attento  e  non  pro- 
mettere agli  altri  quello  che  non  vuoi  .sia  fatto 
a  te!... 

E,  parlando,  aveva  sollevato  la  cassa  da  morto 
mandando  poi  contenente  e  contenuto  ruzzoloni 
per  le  terre. 

Spintàcc  si  rialzò,  si  riassettò  un  poco  e,  ve- 
duta la  mala  parata,  disse  : 

—  Tu  sei  più  anarchico  di  me,  perchè  sei  più 
forte  ! 

Poi  le  cose  si  ricomposero.  E  il  Cavalier  Mo- 
starde seppe  come  la  Carlotta  fosse  stata  trovata 
da  Spintàcc  in  un  orto  che  apparteneva  al  gobbo 
Pulizia. 

Quale  oscura  faccenda  si  manifestava  attra- 
verso l'avventura  della  Carlotta? 

Il  Cavalier  Mostarde  volle  sincerarsene  e  se 
ne  andò  difilato  verso  la  casa  del  meticoloso  Pu- 
lizia. 

Ecco  la  casa  del  gobbo.  Una  porticina  verde 
e  quattro  finestrelle  :  due  al  pianterreno  e  due  al 
primo  piano  ;  proprio  una  piccola  casa  per  un  pic- 
colo gobbo.  Le  imposte  delle  quattro  finestre  erano 
serrate.  Neppure  una  fessura,  in  tutta  la  facciata, 
per  un  poco  di  aria  e  di  luce. 
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—  Vuoi  scommettere  che  è  andato  in  campa- 
gna ? 

Suonò  il  campanello  ed  attese.  Poi  si  fece  in 
mezzo  alla  strada  e  chiamò  : 

—  Pulizia  ? 

Nessuno!...  Forse  non  c'era  né  l'amico  Ce- 
sare, né  l'amico  Ciliegia. 

Ad  un  tratto  udì  un  passo  frettoloso  giù  per  le 
scale  e  una  voce  concitata  che  non  era  di  buona 
promessa.  La  porticina  si  aprì  d'impeto,  rabbio- 
samente e,  nel  vano,  apparve  la  faccia  sconvolta 
del  moro  Fabrizi. 

Il  moro  Fabrizi,  che  si  era  preparato  ad  acco- 
gliere con  ferocia  l'importuno,  non  appena  ebbe 
visto  il  Cavalier  Mostardo,  impietrì.  E  domandò 
pieno  di  stupore  : 

—  Da  chi  l'avete  saputo?... 

Mostardo  aggrottò  le  ciglia.  Dunque  arrivava 
a  proposito  !  C'era  qualcosa  di  grosso  da  scoprire. 

—  Da  chi  l'ho  saputo  non  interessa.  L'impor- 
tante è  che  lo  so  ! 

Il  moro  Fabrizi  impietriva  sempre  più.  Ma  che 
modi  eran  quelli?...  Però,  siccome  si  trattava  di 
Mostardo,   chiese,   sempre  con  umiltà  : 

—  Volete  vederlo  ? 

—  Ma  sicuro  che  lo  voglio  vedere!...  Sono 
venuto  per  questo  ! 

—  Allora  venite  con  me. 

Il  moro  Fabrizi  chiuse  la  porticina  piano  piano, 
poi  si  avviò  innanzi  sulla  punta  dei  piedi,  cercando 
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di   fare   il   minor   rumore   possibile.    Mostarde   lo 
guardò  incuriosito. 

—  Che  cosa  sono  tutte  queste  delicatezze?... 
Chi  è  che  dorme  ?  . . . 

Allora  il  moro  Fabrizi  si  rivolse  : 

—  Come  ? . . .  Ma  non  lo  sapete  ? . . . 

—  E  che  cosa,  di  grazia?... 

—  Il  povero  gobbo...  ?... 

—  Be'?... 

—  Muore! 

Mostarde  fece  un  salto  indietro. 

—  Cosa  mi  dici?... 

—  Si.  Gli  è  venuto  l'avviso  questa  mattina. 
Adesso  passa  di  là  ! 

—  Ma  non  è  vero  ! 

—  Venite  di  sopra.  È  un  po'  nero  in  faccia  : 
ma  muore  bene  ! 

—  Che  cos'è  ? . . .  Un  colpo  ? 

—  Si.  Se  ne  va  che  non  se  ne  accorge,  il 
poveraccio!...    Proprio   la  morte  che  meritava. 

—  Per  Bios!...  Questa  non  me  l'aspettavo! 
Si  in^laron  l'un  dietro  l'altro,  su  per  le  scale; 

e  Mostarde  tratteneva  il  respiro. 

Ora,  nel  suo  letticciuolo  candido,  il  gobbo 
Pulizia  stava  per  accomiatarsi  da  questa  vita. 

Lo  assistevano  :  la  Repubblica,  la  bandiera 
rossa,  Garibaldi  e  Mazzini  che  lo  guardavan  dalle 
pareti,  fuor  da  due  grandi  oleografìe.  Poi  il  moro 
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Fabrizi,  che  era  l'amico  Cesare  dell 'amico  Cilie- 
gia. E  nessun  altro. 

Il  Cavalier  Mostardo  era  capitato  là  per  caso, 
senza  saper  niente  di  quel  supremo  esilio. 

E,  non  apena  entrato,  constatò  che  ciò  che 
aveva  detto  il  moro  Fabrizi  era  vero.  Il  gobbo 
Pulizia  moriva  bene.  Se  ne  andava  senza  troppo 
disturbare  il  prossimo  e  senza  far  ribrezzo. 

Infatti  la  sua  faccia  era  cianotica  ;  ma  non  tanto 
da  non  potersi  guardare  ;  ed  il  suo  respiro  si  era 
bensì  convertito  in  un  rantolo,  ma  non  tale  da  ren- 
dersi insopportabile. 

Insomma  rantolava  con  discrezione,  come  per 
non  farsi  sentir  troppo  da  chi  doveva  vegliarlo. 
Se  ne  andava  discretamente.  Combatteva  in  sor- 
dina con  la  sua  morte,  senza  opporle  una  troppo 
vivace  resistenza.   Pareva  le  dicesse  : 

—  Ma  sì  che  vengo  ! . . .  Aspetta  ancora  un 
poco  ;  tanto  che  mi  resti  tempo  di  sciogliere  l'ultimo 
nodo  ! 

Il  Cavalier  Mostardo  sedette  presso  la  finestra. 
Il   moro  Fabrizi  al  capezzale  del  moribondo. 

—  È  venuto  il  dottore  ?  —  domandò  Mo- 
stardo. 

—  No.  E  non  l'ho  chiamato  perchè  il  p>overo 
gobbo  non  lo  voleva  mai.  Poi  a  momenti  è  morto  ! 
—  rispose  il  moro  Fabrizi. 

—  Sì  ;  ma  un  po'  di  dottore  ci  voleva  !  Che 
medicina  gli  dai  ? 
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—  Niente.  Dell'  acqua  da  bere.  Non  è 
meglio  ? 

—  Oi  !...  —  fece  Mostarde,  che  non  voleva 
pronunziarsi . 

—  Non  ha  mai  preso  una  medicina  in  tutto 
il  tempo  della  sua  vita  ;  volete  che  glie  la  dia 
proprio  adesso  che  muore  ? . . . 

—  Però    poteva    esserci    qualcosa    per    farlo 
soffrir  meno  ! 

—  Ma  non  soffre  mica  !  Poi  non  capisce  più 
niente. 

—  Ne  sei  sicuro  ? 

—  Come  son  sicuro  di  vedervi  ! 

—  Lo  dici  te;  ma  lui  non  te  l'ha  detto. 

—  Volete  che  faccia  la  prova  ? 

—  Fa  pure. 

Allora  il  'moro  si  chinò  sul  capezzale  e,  po- 
sata una  mano  sulla  spalla  del  moribondo  si  dette 
a  scuoterlo  in  malo  modo  e  gli  glridò,  proprio 
in  un  orecchio,  usando  per  maggior  efficacia  il 
dialetto  nativo  : 

—  Vói  gohb?...  Eviva  la  Ripohlica  ! . . . 
(Ehi,   gobbo?...   Evviva   la  Repubblica!). 

Stette  in  ascolto  un  poco  ;  poi  quando  vide  che 
il  trapassante  non  dava  cenno  di  intesa,  si  rivolse 
a  Mostardo  e  disse  : 

—  Avete  veduto  ? . . .  Se  avesse  capito  avrebbe 
risposto  :  evviva  ! 

Mostardo  scosse  il  capo  e  non  aggiunse  parola. 
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Aspettarono   in   silenzio   una   mezz'  ora,    poi 
Mostarde  disse  : 

—  Può  anche  arrivare  a  domattina  ! 
E  il  moro  Fabrizi  : 

—  Macche  È  questione  di  {5bco.  Se  avete 
pazienza  lo  vedete  morire. 

Mostarde  si  guardò  i  piedi.  Ora  il  gobbo  Pu- 
lizia lottava  più  fieramente  con  la  morte.  A  quando 
a  quando  uscivan  dalle  sue  labbra  tumefatte,  parole 
incomprensibili  ;  ma  una,  fra  le  tante,  giunse  ben 
chiara  all'orecchio  del  nostro  eroe,  una  parola 
sintomatica  : 

—  ...  cavallo... 

—  Ahi  ! . . .  Ci  siamo  ! . . .  —  pensò  Mostarde 
e  prestò  maggiore  attenzione. 

E  il  moribondo  rip>eteva  ostinatamente  fra  gli 
ultimi  rantoli  : 

—  ...cavallo...  il  cavallo... 

Era  diventata  ormai  la  sua  idea  fìssa. 

—  Muore  con  un  rimorso  !  —  pensò  Mo- 
starde. 

—  Il  cavalle!...  Il  cavalle!... 

—  Ma  che  cos'ha  !  —  fece  Mostarde,  rivolto 
al  moro  Fabrizi. 

—  Parla  con  le  ombre  ! 

—  Però...  questa  idea  del  cavalle?... 

—  Oi  !  Si  vede  che  la  morte  non  è  arrivata 
a  piedi,  questa  volta  ! 

—  No.  Ci  deve  essere  un'altra  ragione. 

—  Sarà  cosi.  —  rispose  il  more. 
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E  il  gobbo  Pulizia  veniva  agitandosi  sempre 
più.  L'amico  Ciliegia  gli  aggiunse  due  altri  guan- 
ciali sotto  alle  spalle.  Ora  èra  seduto  sul  letlicciuolo 
bianco  bianco.  La  sua  faccia  si  faceva  sempre  più 
cianotica  e  l'agitazione  aumentava  col  rantolo  aspro. 

Poi  vi  fu  un  punto  in  cui  la  piccola  creatura 
sul  limite  dell'ultimo  esilio,  apri  gli  occhi  che  aveva 
tenuti  fino  allora,  ostinatamente  chiusi;  apri  gli 
occhi  pieni  di  occulto  terrore,  li  sbarrò,  immobili 
verso  una  lontananza  che  egli  solo  sapeva  e,  rabbri- 
videndo, gridò  per  tre  volte  a  tutta  voce,  scan- 
dendo le  sillabe  : 

—  Il  cavallo  di  Troia!...  Il  cavallo  di 
Troia!...    Il  cavallo  di  Troiai... 

Per  Mostardo  non  c'era  più  dubbio.  Esclusa 
Troia,  della  quale  non  conosceva  il  valore  e  l'impor- 
tanza, era  certo  che  il  gobbo  Pulizia  se  ne  andava 
col  rimorso  della  Carlotta  sulla  coscienza.  Egli 
avrebbe  appurato  la  cosa  con  l'amico  Ciliegia  il 
quale  non  poteva  non  essere  stato  a  parte  della  fac- 
cenda. Frattanto,  per  mettere  i  piedi  avanti,  disse  : 

—  Hai  sentito  che  ha  parlato  del  cavallo  di 
Troia  ? 

—  Ho  sentito  —  rispose  il  moro. 

—  Questo  deve  essere  un  rimorso  ! . . .  Muore 
con  un  rimorso  ! . . . 

—  Un  rimorso  di  Troia  ? . . .  Ma  no  !.. .  È 
stato  un  uomo  senza  vizi  ! 

—  Vaia  !  Tu  mi  capisci  bene  ! 
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—  Se  capisco,  vorrei  che  mi  cavassero  gli 
occhi  ! 

—  Be',  tienti  in  mente  questo  cavallo.  Ne 
riparleremo. 

Ma  in  quel  punto  il  gobbo  Pulizia  se  ne  an- 
dava per  davvero.  Si  rivolse  al  compagno  insepa- 
rabile, lo  chiamò  per  nome  : 

—  Moro? 

Poi  incominciò  a  sbattere  le  palpebre. 

—  Cosa  vuoi  ? 

Afferrò  una  mano  del  compagno  ;  la  strinse  forte. 

Allora  la  tenerezza  dell'amico  che  rimaneva  al 
mondo  doveva  ben  trovare  la  parola  del  supremo 
conforto  per  l'amico  che  partiva,  e  la  trovò  il 
moro  Fabrizi,  perchè,  chinatosi  sul  moribondo, 
gli  disse  con  la  migliore  voce  che  si  trovò  in  quel 
punto  : 

—  Al  vègh  t'at  mur  adèss...  Mo  un  è  ignìntl 
Ichsè  t*avdirè  Garibaldi! ...  (Lo  vedo  che  muori 
adesso...  Ma  non  è  niente!  Così  vedrai  Gari- 
baldi !). 

E  dopo  qualche  minuto  la  fiera  anima  rossa 
del  povero  gobbo,  era  salita  ai  cieli  del  suo  primo 
eroe. 

Poi  che  fu  morto,  con  squisito  senso  di  con- 
seguenza, lo  composero  nel  piccolo  letto  ;  gli  get- 
taron  sopra  la  bandiera  rossa  e  gli  adagiarono  il 
capo  fra  un  boccale  e  un  mazzo  di  carte  da  giuoco. 

E  così  fu  sepolto. 
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A  casa,  il  Cavalier  Mostarde  aveva  un  dizio- 
nario enciclopedico.  Volle  sapere  che  cos  era  que- 
sto Cavallo  di  Troia,  per  potersi  regolare  col  moro 
Fabrizi. 

E  lesse  : 

Troia,  città  celebre  della  Frigia.  Questa  città 
sostenne  l'assedio  dei  Greci  per  lo  spazio  di  dieci 
anni  e  ju  presa  con  il  mezzo  di  un  gran  cavallo  di 
legno  che  Pallade  aveva  consigliato  ai  Greci  di 
fabbricare  ed  in  cui  molti  guerrieri  si  rinchiusero. 
Dopodiché  i  Greci  finsero  di  andarsene,  ed  i  Tro- 
iani, a  ciò  indotti  dagli  inganni  di  Sinòne,  fintosi 
disertore  greco,  rotta  una  parte  delle  mura,  fecero 
entrare  il  detto  cavallo  in  città.  I  Greci,  in  quello 
rinchiusi,  ne  usciron  di  notte  e  saccheggiarono  e  di- 
strussero Troia. 

Chiuse  il  libro  e  si  mise  le  mani  fra  i  capelli. 

Frigia...  Pallade...  Sinòne...  il  cavallo  con 
dentro  i  soldati...  l'incendio  di  Troia... 

Povera  sua  testa  ! . . . 

E  il  gobbo  Pulizia  non  poteva  più  dire  una 
sola  parola  a  rischiarare  tanto  mistero. 

In  quel  punto  egli  udì  lo  stridulo  canto  del 
gallo  Francesco. 
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CAPITOLO  XIV. 

Qui  si  vedono  molte  cose  stupefacenti  e  tali  da  far 
passare  l'ipocondria  a  questo  livido  mondo  che 
ha  perduto  il  sorriso. 

Si  avvicinava  il  tempo  della  lotteria  e  delle 
grandissime  feste.  Asdrubale  Tempestoni  era  sotto 
pressione  dalla  sera  al  mattino. 

—  Vedrai  che  roba  ! 

Aveva  già  gli  operai  al  Teatro  Comunale. 

—  Vedrai  che  Golfo  Mistico  ti  faccio  ! 

E  quando  qualcuno  tentava  di  prenderlo  in  giro 
un  pochino,  con  questo  G0//0  Mistico  egli,  che 
era  sicuro  di  compire  un'opera  posteritaria ,  come 
diceva  lui,  e  cioè  tale  da  passare  alla  posterità 
più  remota,  rispondeva  invariabilmente  con  una 
sua  frase  che  tagliava  corto  a  tutto  : 

—  5ì,  mo  fallo  te! 

E  siccome  nessuno  pensava  a  rubargli  l'inizia- 
tiva, aveva  sempfre  ragione. 

Aveva  tappezzato  tutte  le  città  della  Roma- 
gna con  enormi  manifesti  rossi  nei  quali  era  scritto 
a  caratteri  cubitali  : 

PROSSIMAMENTE 
SPADARELLA  !  ! 
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e,  più  sotto,  in  caratteri  più  modesti  : 

La  quale  debutterà  al  tempo 
•  della  Grande  Lotteria 

dei  quattro  bovi 
e  delle  sette  vitelle! 

E  non  faceva  che  parlare  di  Spadarella  e  della 
Lotteria  che  sarebbe  stata,  secondo  lui,  una  cosa 
magnetica  e  jracassona.  E  a  chi  gli  faceva  osser- 
vare come  non  fosse  precisamente  il  colmo  della 
gentilezza  per  Spadarella,  1'  abbinarla  così  coi 
bovi  e  con  le  vitelle,  rispondeva  : 

—  Bella  roba  !...  lo  lo  faccio  per  il  pubblico 
che  non  capisce  niente.  Anzi  la  gentaccia  farà 
più  festa  a  Spadarella  se  ci  vede  sotto  quattro 
bovi  e  sette  vitelle.  Che  cosa  vuoi  parlare  del- 
l'arte!... Mo  Vaia!...  L'arte  non  si  sporca  mica 
se  ci  metti  vicino  un  po'  di  roba  da  mangiare  !... 
Fa  la  prova  di  cantare,  te,  senza  andare  a  pranzo  ! 

E  non  volle  convincersi. 

I  biglietti  della  lotteria  erano  a  due  soldi  ;  i 
biglietti  d'ingresso  alla  prima  del  Werther,  con 
Spadarella  e  il  Golfo  Mistico,  erano  a  cinque  lire. 
Uno  sproposito  per  i  tempi  che  correvano. 

Ma  Asdrubale  Tempestoni  era  sicuro  del  fatto 
suo. 

E  nel  ritmo  dei  giorni  un  po<?o  più  sereni  le 
cose  venivano  riprendendo  il  loro  volto  per  far  so- 
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pravvivere  un'illusione  di  pace,  in  una  ora  del 
mondo. 

La  feroce  lotta  fra  rossi  e  gialli  si  era  conchiusa 
con  la  vittoria  di  questi  ultimi;  ma  il  fermento,  se 
pur  non  aveva  le  forme  appariscenti  e  di  estrema 
violenza  del  periodo  acuto,  continuava,  sotto  sotto, 
a  preparare  nuove  e  più  aspre  lotte.  Qua  e  là  qual- 
che rosso  ammazzava  qualche  giallo,  o  viceversa  ; 
ma  il  pubblico  non  ne  faceva  gran  caso.  Era  storia 
antica. 

A  festeggiare  la  vittoria,  una  sera,  Bucalosso, 
si  ubbriaco  e  spintosi  fino  alla  Piazza,  in  tale  stato 
di  galante  ebbrezza,  si  mise  in  testa  di  ballare  i 
tresconi  con  la  prima  ragazza  che  passava.  La  prima 
ragazza  che  passò  fu  Proli.  Bucalosso,  che  era  un 
giocondo  Sileno,  la  prese  risolutamente  alla  cin- 
tola e,  senza  badare  agli  strilli  di  lei,  incominciò  a 
cantare  e  a  ballare  : 

Ven  iquà,  Minghéta,  e  at  tóca, 
Lassa  e' at  tóca,  ca  fazz  par  ridar! 
Lassa  pu  eh' la  marna  la  sgrida... 
Darri  la  strtza,  e  at  dagh  e'  gambón!... 

(Vieni  qua,  Minghetta,  ch'io  ti  tocchi,  —  La- 
scia che  ti  tocchi  che  faccio  per  ridere  1  —  Lascia 
pure  che  la  mamma  sgridi...  —  Dammi  la  cilie- 
gia che  ti  dò  il  picciuolo  !). 

Fu  un  divertimento  grandissimo  e  uno  scan- 
dalo altrettanto  grande.  Proli  non  fece  che  stre- 
pitare ;  ma  la  voce  di  lei  fu  soffocata  da  quella 
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stentorea  del  molosso.  E  la  gente  rideva  intorno  e 
batteva  le  mani  al  ritmo  indemoniato  della  danza 
campestre,  mentre  il  feltro  vermiglio  della  signo- 
rina Proletaria,  non  piiì  fermato  sui  radi  capelli  di 
lei,  penzolava  come  una  cosa  estranea  sulle  spalle 
della  malcapitata. 

E  lo  spettacolo  inatteso  non  finì  se  non  quando 
Bucalosso  ne  ebbe  abbastanza.  Allora  egli  lasciò 
la  preda  e,  inchinatosi  bellamente,  disse  un  :  — 
Grassìe!  —  che  rinnovò  l'omerica  risata  del  pub- 
blico. 

Allora  Proli  partì  inviperita  e  convinta  che 
tale  sconcio  non  fosse  avvenuto  se  non  per  sugge- 
rimento dell'infame  Mostarde;  e  giurò  raddoppiata 
vendetta.  Bucalosso,  soddisfatto  ormai  l'impeto,  si 
diresse  al  Borgo  delle  Torri  dove  aveva  sua  sede 
il  Circolo  Mazzini.  Andava  verso  là,  senza  un  pen- 
siero preconcetto.  Camminava  e  continuava  a  ridere. 
Era  in  una  gioiosissima  ora  della  sua  vita. 

Però,  giunto  al  palazzo  del  Circolo  repubbli- 
cano si  risovvenne  che  non  poteva  entrare  perchè 
la  Direzione  lo  aveva  sospeso  per  due  mesi,  in  se- 
guito alla  schioppettata  elargita  per  porre  termine 
alla  baruffa  fra  il  cavalier  Mostardo  e  i  rossi. 
Bucalosso  si  fermò  a  guardare  attraverso  all'infer- 
riata. Intorno  ad  un  gran  tavolo  erano  adunati  i 
facenti  parte  la  Direzione.  Pensò  un  poco,  poi 
estratta  una  pistola  a  tamburo  lasciò  partire  due 
colpi  a  un  metro  dalle  teste  dei  suoi  giudici. 

Fumo,  urli,  pandemonio,  terrore. 
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Bucalosso  rimase  a  godersi  lo  spettacolo  dalla 
finestra  ;  e  quando  fu  accostato  e  richiesto  del  per- 
chè di  quel  suo  gesto,  rispose  olimpicamente  : 

—  Così  la  Diressione  la  si  occuperà  del  mio 
caso  ! 

Quella  sera  //  Sillabo,  Il  Faro  Socialista, 
L'Apocalisse,  La  vera  Croce  erano  pieni  di  in- 
giurie e  di  allusioni  all'indirizzo  del  Cavalier  Mo- 
stardo.  Una  carica  a  fondo.  Argomento  principale  : 
la  ragion  politica  e  siccome  tale  ragione  voleva 
essere  sostenuta  da  molte  e  svariate  cose,  tema  unico 
di  sostegno,  pei  quattro  giornali  pettegoli,  era  la 
francese. 

Il  Sillabo  la  chiamava  la  Ninfa  Egeria,  del 
Cavalier  Mostarde. 

Ecco  il  librone  che  gli  serviva  per  chiéirire  le 
oscurità  della  Cattedra. 

((  Egeria,  ninfa  di  singolare  bellezza,  che 
Diana  cangiò  in  fonte,  quando  essa,  per  la  morte 
di  Numa  Pompilio,  secondo  re  di  Roma,  si  ritirò 
a  piangere  nella  Arida.  Numa  Pompilio  diceva 
aver  avuto  da  questa  dea  le  leggi  che  Voleva  pro- 
mulgare )) . 

Il  Faro  Socialista,  con  la  corrente  volgarità 
adatta  a'  suoi  lettori,  vi  accennava  con  le  seguenti 
parole  :  «...  questa  istitutrice  ritinta,  mandataci 
di  Francia  a  confortare  gli  infami  ozii  dei  ricchi  bor- 
ghesi e  dell'  aristocrazia,  fra  un  amore  e  l'altro,  ha 
trovato  modo  di  prendere  nelle  sue  scaltre  reti  quel 
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tordo  del  Cavalier  Mostardo,  il  quale,  ne'  suoi 
amori  senili,  finirà,  come  ci  auguriamo,  di  rimbe- 
cillire )) . 

Il  giornale  L' Apocalisse  la  chiamava  addirit- 
tura :  ((  ...l'annosa  Pasìjac  che  mìnotaurizza  la 
innocenza  dello  spodestato  poliorcete  ! ...  ». 

Veniva,  per  ultima  La  vera  Croce.  Ecco 
quanto  scriveva  Don  Paletta  : 

«  //  signor  Casadei  Giovanni,  detto  altrimenti, 
per  burlesca  riminiscenza ,  il  Cavalier  Mostardo, 
farebbe  meglio  a  ricordarsi  della  sua  fede  di  na- 
scita, anziché  continuare  a  dar  scandalo,  coinvol- 
gendo ne'  suoi  osceni  amori,  la  dignità  e  il  decoro 
di  una  illustre  famiglia  cittadina  la  quale  non  altro 
torto  ha  avuto  verso  di  lui,  se  non  quello  di  aprir- 
gli le  porte  del  suo  palazzo.  Ma  questo  succede  a 
chi  si  fida  della  supposta  onestà  di  questi  villani 
rifatti. 

«  Noi  ci  auguriamo  che  a  questo  arruffapopoli 
in  grande  disgrazia  del  resto,  sia  data  la  severa  le- 
zione che  si  merita;  come  ci  auguriamo  che  l'illu- 
stre famiglia,  alla  quale  abbiamo  accennato,  prov- 
veda a  tutelare  la  propria  illibatezza,  disfacendosi 
di  una  persona  che  non  ha  dimostrato  di  meritare  la 
fiducia  in  lui  riposta,  non  solo,  ma  minaccia  di  tra- 
scinare un  nome  incontaminato  nella  più  vergognosa 
avventura  » . 

Per  intendere  le  quali  cose,  il  Cavaliere  Mo- 
stardo non  ebbe  bisogno  dell'aiuto  del  suo  librone. 

Però,  in  un  impeto  d'ira,  si  alzò  e  mandò  al- 
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l'aria  il  pesantissimo  tavolo  con  tutto  quanto  vi 
era  sopra. 

Giusto  in  quel  punto  si  aprì  la  porta  e  comparve 
Rigaglia  il  quale,  non  appena  ebbe  veduto  la  ro- 
vina e  la  faccia  del  suo  degno  padrone,  non  attese 
nòiun  cenno  né  una  parola  ;  ma,  voltate  le  spalle, 
ritornò  sui  suoi  passi  quanto  più  rapidamente  gli 
fu  possibile... 

E  il  Cavalier  ebbe  un  bel  suonare  il  campa- 
nello ;  l'onesto  Rigaglia  non  riapparve. 

Già  Mostarde  si  disponeva  ad  andarne  alla 
ricerca,  quando  qualcuno  bussò  all'uscio. 

Comparvero  il  Trancia  e  Giovannone. 

—  Giusto  voi!...  —  esclamò  Mostardo.  — 
Capitate  a  proposito. 

Ma  la  Spingarda  era  ritornata  ;  ma  la  marchesa 
Alerama  era  nel  suo  palazzo  nella  Città  del  Capri- 
corno ;  ma  tutto  filava  sul  più  dolce  vento  della 
più  soave  primavera. 

Evitata  ogni  complicazione  da  questo  lato,  il 
Trancia  e  Giovannone  avevano  una  nota  di  spese 
da  presentare. 

—  Avanti.  Vediamo. 

Sopra  un  sudicio  foglio  erano  molti  scarabocchi. 

—  Che  cos'è  questo  ? 
La  nota. 

Il  Cavalier  Mostardo  inforcò  gli  occhiali. 

—  Che  cosa  ? . . .  Otto-cento-sessantadue  lire 
e  ottanta  centesimiii...  Siete  matti?... 
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—  Nella  nota  c*è  scritto  tutto  —  fece  il 
Trancia. 

—  No.  Ci  manca  una  piccola  cosa  ! 

—  E  quale? 

—  La  piccola  condizione  che  io  vi  pago,  si; 
ma  vi  mando  in  galera  !  * 

Il  Trancia  e  Giovannone  non  rifiatarono. 

—  Adesso  vado  dalla  marchesa,  —  riprese 
Mostarde.  —  Ritornate  domani  che  faremo  i  conti. 

—  Va  bene. 

I  due  se  ne  andarono  come  erano  venuti  e  Mo- 
starde incominciò  a  passeggiar  per  la  stanza. 

Ahi,  affanno  grandettissimo  !  L'amore  e  il 
dolore,  in  una  stessa  tresca  confusi,  gli  inceppa- 
vano il  passo.  Eppure  come  si  era  tolto  da  altri  e 
ben  più  gravi  impacci,  da  quello  doveva  togliersi, 
prendendolo  di  fronte,  alla  brava,  col  suo  più 
spedito  intendimento. 

Così,  senza  por  tempo  in  mezzo,  incominciò 
ad  agghindarsi,  nel  risoluto  proposito  di  apparire 
signore  in  mezzo  ai  signori. 

Come  fu  bello  e  strigliato  chiamò  Rigaglia  il 
quale  apparve  in  aspetto  da  mugnaio,  tutto  pien 
di  farina  dalla  faccia  alle  scarpe. 

—  Che  cosa  facevi  ? 

—  Versavo  la  farina  nel  cassone. 

—  Vai  a  vestirti. 

—  Perchè?... 

—  Mettiti  il  tuo  vestito  nuovo  ! 
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—  Dove  andiamo  ? 

Il  Cavalier  Mostardo  era  pensieroso.  Sog- 
giunse : 

—  Aspetta... 

E,  accostatosi  all'armadio,  lo  aprì  e  ne  trasse 
un  vestito  nero  di  buon  taglio  e  di  ottima  stoffa. 

—  Mettiti  questo. 

L'infarinato  Rigaglia  guardava  il  vestito  e  il 
padrone,  il  padrone  e  il  vestito,  e  spalancava  la 
bocca. 

Domandò  : 

—  Quello? 

—  Sì. 

—  Ma  è  vostro  ! 

—  Te  lo  regalo. 

—  Forse...  mi  sarà  grande! 
Il  dubbio  era  logico. 

—  Be',  se  ti  è  largo  te  lo  accomodi  con  degli 
spilli  ;  ma  bisogna  tu  lo  infili  subito.  E  fa  presto 
perchè  devi  venire  con  me. 

Rigaglia  rispose  : 

—  Va  bene  !  —  e  se  ne  andò. 
Nell'attesa  il   Cavalier   Mostardo   discese  nel 

cortile.    Incominciò   a   passeggiare   in   lungo   e   in 
largo. 

Egli  calcolava  di  raccogliere,  quel  giorno  la 
gratitudine  della  marchesa  e  di  riconquistare  le  sfu- 
mate preferenze  del  suo  napoleonico  tesoro.  Una 
volta  riassestatosi  nel  convincimento  d'amore  e  dis- 
sipati i  dubbi   struggenti,   avrebbe  poi   pensato   a 
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Don  Paletta  e  compagni  traendoli  a  quella  lumi- 
nosa vendetta  ch'egli  già  meditava. 

Veniva  battendo  così,  come  a  interpunzione 
fra  passo  e  passo,  la  sua  mazza  sul  selciato  del 
cortile,  quando  ecco  venir  innanzi  Rigaglia. 

Come  si  fosse  conciato  costui  e  di  quale  bella 
apparenza  disponesse  per  rendersi  grato  e  piacente 
agli  occhi  degli  osservanti,  lo  si  può  arguire  dal  na- 
turai garbo  che  lo  sovveniva  quotidianamente  al- 
lorché attendeva  alla  cura  della  sua  persona. 

Né  poteva  muoversi  in  causa  alle  scarpe  strette, 
le  quali  scarpe  scomparivano  sotto  la  fiumana  degli 
enormi  pantaloni. 

Mostarde  non  si  tenne  dal  manifestare  la  di- 
sapprovazione sua  : 

—  Vaia  che  sei  un  bell'oracolo  ! 

Rigaglia  non  rifiatò.  Era  nell'identico  smarri- 
mento nel  quale  rimangono  i  cani  quando  i  monelli 
li  abbigliano,  con  fazzoletti  e  cappelli. 

Il  Cavaliere  cercò  riparare  alla  meglio  alla 
goffagine  di  Rigaglia  ;  poi  gli  disse  : 

—  Adesso  devi  venire  dietro  di  me,  sempre 
a  un  passo  di  distanza.  E  non  parlare  mai  !  Anche 
se  ti  parlano,  non  rispondere.  Hai  capito?...  Non 
devi  rispondere  mai  ! 

Rigaglia  inghiottì  la  saliva  e  disse  : 

—  Sì! 

Poi  il  grande  se  ne  andò  innanzi  e,  dietro,  il 
piccolo  con  gli  occhi  fìssi  ai  piedi  del  padrone  per- 
chè si  vergognava. 


//  CaValier  Mostarda  435 

Quando  fu  per  entrare  nell'anticamera  Mo> 
stardo  si  rivolse  a  gucurdare  che  cosa  faceva  Ri- 
gaglia. Era  rimasto  sulla  porta;  sempre  zitto,  senza 
batter  palpebra. 

— •  Vieni  avanti. 

Avanzò. 

—  Togliti  il  cappello. 
Si  tolse  il  cappello. 

—  Tu  starai  fermo  qui  e  non  ti  muoverai  per 
nessuna  ragione  e  non  risponderai  a  nessuno.  Hai 
capito  ? 

—  Sì. 

Allora,  avendo  disposto  aristocraticamente  il 
suo  valletto  il  Cavalier  Mostardo  posò  mazza  e 
cappello,  si  guardò  in  uno  specchio,  e  si  avviò 
verso  l'appartamento  della  marchesa. 

Non  appena  si  trovò  in  una  fastosa  sala  gli 
giunse,  dispento  dai  cortinaggi,  un  rumore  di  voci 
e  un  impeto  irrefrenato  di  risa.  Evidentemente  la 
marchesa  si  trovava  da  quella  parte  e  già  stava  per 
aviarsi  verso  l'entrata  dell'occulto  ritrovo,  quando 
ecco  sbucare  un  piccolo  coso  di  fra  le  cortine  e 
muovergli  incontro. 

Lo  sbirciò;  lo  riconobbe.  Era  il  marchese  Futa 
o  della  Futa  se  pili  vi  garba. 

—  Egregio  Cavaliere  —  diss'egli  con  la  sua 
vocetta  asprigna  ;  —  la  marchesa  mi  incarica  di 
presentarle  le  sue  più  vive  scuse...  ma,  in  questo 
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momento,  è  veramente  dolente  di  non  poterla  rice- 
vere come  avrebbe  desiderato. 

Mostarde  corrugò  il  supercilio  ;  non  strinse  la 
mano  che  il  marchese  della  Futa  gli  tendeva  e 
domandò  con  rudezza  : 

—  Perchè? 

—  Perchè  ha  un  ricevimento  e  non  può  ab- 
bandonarlo. 

—  Bella  scusa  ! 

—  Insomma,  caro  Cavaliere... 

Sì,  egli  doveva  essere  signore,  così  per  infre- 
narsi, rispose  : 

—  Mi  dispiace,  ma  non  posso  accettare  ! 
Alla  inattesa  uscita  il  marchese  non  seppe  che 

rispondere  a  tutta  prima,  tanto  che  i  due  uomini 
rimasero  là  a  guardarsi  :  stupefatto  l'uno  ;  aggres- 
sivo l'altro. 

—  È  una  cortesia  che  le  chiede  la  marchesa... 

—  Ma  io  devo  parlarle. 

—  Insomma...   veda... 

—  Caro  marchese  è  inutile  insistere.  Ormai 
sono  qui  e  non  mi  muovo. 

—  Ma  queste  sono  prepotènze  !  Ella  dimen- 
tica di  essere  in  casa  d'altri  !... 

—  Ed  ella  dimentica  di  essere  un  gentiluomo  ! 
—  soggiunse  Mostardo  che  era  già  in  ebollizione. 
Che  discorsi  son  questi?  Mi  credono  davvero 
d'avermi  preso  a  cottimo  questi  signori  dell'aristo- 
crazia?... Io  dunque  dovrei  servire  solamente  a 
difenderli  e  non  dovrei  neppure  avere  il  diritto  di 
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essere  ricevuto  ? . . .  Ebbene  a  questo  non  mi  pie- 
gherò. Il  diritto  di  entrare  qui  me  lo  sono  guada- 
gnato rischiando  la  pelle.  E  ormai  ci  sono  e  ci 
rimango.  È  inutile  insistere,  caro  marchese.  Se  lo 
metta  bene  in  testa .  Ormai  ci  sono  e  ci  rimango  ! . . . 
Disse  queste  ultime  parole  forzando  la  voce 
tanto  che  le  cortine  della  vietata  stanza  ancora  si 
sollevarono  e  apparve  il  conte  Lanfranco  d'Elmici. 
Avanzò  questi  e,  senza  guardare  Mostardo  e  senza 
rivolgergli  neppure  un  cenno  di  saluto,  domandò 
al  marchese  Leone  : 

—  Che  cosa  accade  ? 

—  Questo  signore  non  vuole  andarsene  I  — 
rispose  il  marchese  Leone  della  Futa. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  dice  che  si  è  guadagnato  il  diritto 
di  rimanere. 

—  Ma  è  pazzo  ! . . . 

Ora  convien  notare  come  tanto  il  conte  Lan- 
franco quanto  il  marchese  Leone  fossero  vecchi  ;  il 
primo  aveva  infatti  settant'anni  ed  il  secondo  ses- 
santa, senzadichè  non  avrebbero  potuto,  cosi  impu- 
nemente, sfidar  le  ire  del  Cavalier  Mostardo  il 
quale,  deciso  ormai  di  affrontare  la  situazione  fino 
alla  fine  e  postosi  a  guardia  del  suo  orgoglio  ferito, 
sciolse  la  scabra  situazione  con  una  improvvisa  tro- 
vata. 

Si  inchinò  infatti,  per  essere  sempre  signore,  e 
con  risoluto  garbo,  paiìò  e  disse  : 


438  A.  Beltramelli 


—  Loro  pensino  o  facciano  quello  che  vo- 
gliono ;  io  intanto  vado  da  queste  signore  ! 

Pronunziate  le  quali  ultime  parole  si  diresse 
alla  vietata  stanza.  Ma  l'inviperito  conte  d'Elmici 
ancora  tentò  di  non  essere  sopraffatto  e,  fidando  sul- 
l'autorevole imperio  della  sua  vecchiaia,  si  pose  fra 
Mostarde  e  la  porta. 

—  Lei  non  passerà  di  qui  ! 

—  Per  Bios  !...  —  e  Mostardo  serrò  le  qua- 
drate mascelle. 

—  Le  impongo  di  uscire  da  questa  casa  ! 

—  A  me? 

—  Si,  a  lei  ! 

—  Guardi  che  si  sbaglia... 

—  Glie  lo  impongo  ! 

E  il  conte  Lanfranco  aveva  fatto  la  voce  grossa. 

Allora  Mostardo,  sempre  senza  perdere  la  cbr- 
rettezza,  spostò  il  vecchio  nobile,  poi,  come  fu  per 
entrare  nel  luogo  proibito,  si  rivolse  e  disse  : 

—  Giù  il  cappello,  codini  I...  La  Repubblica 
passa  I... 

E,  ampiamente  dischiusi  i  cortinaggi,  si  fece 
largo  e  passò. 

Come  i  passeri  a  sera,  quando  si  raccolgono 
all'albergo,  si  abbandonano  a  un  diffuso  e  affannoso 
cinguettìo  tanto  che  tutto  il  luogo  ne  risuona  ;  e  l'al- 
bero scelto  ad  ospitarli  per  il  corso  dell'incerta 
notte,  trema  tutto  quanto  nelle  sue  foglie  e  nei  fru- 
scoli per  il  continuo  moltiplicarsi  dei  voli  e  dei 
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frulli  fin  che  un  grido  o  il  ciottolo  lanciato  da  un 
monello  non  faccia  ricader  tutto  in  un  silenzio  im- 
provviso ;  così  nella  querula  accolta  di  dame  e  da- 
migelle convenute  all'ora  del  the  nel  salotto  della 
msurchesa  Alerama  e  cinguettanti  a  simiglianza  dei 
piccoli  ospiti  di  un  albero  centenne,  il  sùbito  appa- 
rire del  Cavalier  Mostardo  fu  come  il  ciottolo  nel 
passeraio  e  fece  seguire  un  gelido  silenzio  alla  con- 
versazione che  ferveva  poco  prima  animatissima. 

Tutti  gli  occhi  si  rivolsero  alla  porta  sulla 
quale  era  apparso  e  ristava  immobilmente  il  colosso. 

E  trovarsi  così,  all'impensata  fra  quella  elegsoi- 
tissima  accolta  di  signore  e  signorine  non  valse  certo 
a  dare  al  nostro  eroe  l'assoluta  padronanza  di  sé 
stesso  ;  né  il  sentirsi  osservato  con  tanta  intensità, 
giovò  a  elargirgli  una  grande  disinvoltura.  Non  era 
quello  il  campo  delle  sue  vittorie,  ed  egli,  dopo 
tutto,  benché  aspirasse  alle  maggiori  raffinatezze 
dell'aristocrazia,  finiva  per  non  sentirsi  l'anima  e 
il  costume  di  un  perfetto  uomo  di  mondo  ;  ma  ormai 
era  entrato  e  non  poteva  pensare  a  ritiiarsi  ;  e  qual- 
cosa doveva  ben  {are  o  dire. 

E,  per  far  qualcosa,  si  inchinò  e  disse  : 

—  Scusino  queste  signore  se  mi  presento  così  ! 
Nessuno  rispose  ;  nessuno  si  levò  per  andare  ad 

incontrarlo  non  fu  rotto  il  silenzio  glaciale  che  l'a- 
veva accolto. 

—  Dovrei  dire  due  parole  sole  alla  signora 
marchesa... 
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Ma  la  signora  marchesa  lo  guardava  senza  ri- 
spondere. 

—  ...  due  sole  parole  per  un  fatto  che  la  ri- 
guarda... 

E,  a  tal  punto  levò  gli  occhi  e  vide,  in  fondo, 
una  faccia  che  ghignava. 

Era  Don  Palotta,  il  nemico,  la  causa  prima 
del  suo  recente  discredito. 

—  È  inutile  che  il  clero  sghignazzi  —  sog- 
giunse. —  I  conti  non  sono  ancora  saldati  e  io  sarò 
l'ultimo  a  ridere  ! 

Don  Palotta  si  inchinò  con  bel  garbo  e  non  ri- 
spose. 

Ora  Mostarde  eraC  abituato  ai  violenti  contrasti; 
era  abituato  a  farsi  largo  fra  gente  che  gli  conten- 
deva il  passo,  ma  non  agli  ostili  silenzi  passivi  della 
gente  bene  educata  ;  tali  silenzi  lo  toglievano  dal 
centro  del  suo  dominio.  Vedeva  egli  così  la  situa- 
zione sua  aggravarsi  di  secondo  in  secondo  ma  non 
poteva  e  non  voleva  cedere. 

Sentì  che  stava  per  giuocare  tutto  per  tutto  :  la 
posizione,  il  prestigio,  l'onor  suo  e  l'orgoglio.  La 
presenza  di  Don  Palotta  era  la  minaccia  più  grave 
perchè  era  più  che  certo  che  il  venerando  pette- 
golo non  avrebbe  lasciata  sfugire  l'occasione  per 
attaccarlo  una  volta  ancora  sul  suo  velenoso  gior- 
nale. 

Ora  egli  era  entrato  nobilmente  nel  palazzo  dei 
marchesi,  facendosi  seguire,  come  un  gran  signore 
dei  tempi  anticni,  dal  suo  servo  ;  e  nobilmente  do- 
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ve  va  uscirne.  Epperò  era  necessario  infrenarsi,  cer- 
car le  strade  più  delicate,  far  di  necessità  virtù,  ap- 
parire come  il  più  corretto  fra  tutti  i  corretti  rampolli 
che  popolavano  la  sala  della  signora  marchesa. 
Arrivato  a  tale  supremo  divisamento  contro  ogni  sua 
forza  nativa  e  consuetudine  antica,  la  faccia  di  lui 
si  schiarì,  gli  ochi  gli  si  illuminarono,  la  bocca  sor- 
rise. Ma  questo  non  bastava.  Sentì  che  doveva 
parlare. 

Avanzò  pertanto  di  due  passi  nella  sala  e,  come 
se  parlasse  a  un  pubblico  radunato  là  per  ascoltarlo, 
incominciò  : 

—  Signore  mie,  io  mi  sono  presentato  come 
uno  bomba,  ma  non  porto  la  rivoluzione  !  Porto  il 
mio  cuore  che  è  un  povero  bagaglio...  però  senza 
cattiveria.  Domando  scusa  al  clero.  Io  non  voglio 
tambureggiare   in  presenza  di   queste  signore... 

Si  incominciarono  a  sentire  le  prime  risatine  re- 
presse. Forse  era  per  vincere...  forse  vinceva  !  Ciò 
lo  riempì  di  immenso  conforto.  Capì  che  l'ultimo 
verbo  di  suo  conio,  aveva  fatto  una  certa  impressione 
e  continuò  : 

—  Ho  detto  tambureggiare  per  la  correttezza 
che  mi  impongo. 

Diremo  dunque  che  io  presento  i  miei  omaggi 
a  queste  belle  signore...  a  destra  e  a  sinistra...  e 
ai  cavalieri  antichi...  e  a  tutta  la  compagnia!... 
Non  escludo  i  miei  intimi  rancori  perchè  i  rancori 
io  li  tengo  per  quando  sono  solo.  Qui  mi  presento 
con  la  coda...  e...  con  il  core  come  un  garofano  ! 
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Scoppiò  una  risata  alla  quale  parteciparono  tutti 
quanti.  La  folle  gaiezza  che  avevano  ridestato  le 
sue  parole,  finì  per  rinfrescare  Mostarde  il  quale 
non  ebbe  più  dubbio  circa  il  successo  e  prosegui 
discioltamente  con  bella  franchezza  : 

—  Se  tutte  queste  belle  signore  ridono,  è  segno 
che  ho  ragione.  E  la  marchesa  Alerama,  con  ri- 
spetto parlando,  avrà  capito  perchè,  nonostante  la 
tergiversazione  coi  due  cavalieri  antichi  qui  pre- 
senti... io,  con  una  certa  insistenza,  mi  sia  pre- 
sentato. 

{Una  pausa). 

Va  bene...  va  bene...  chi  ride  fa  buon  san- 
gue e,  se  queste  signorie  vorranno  guardarmi,  ve- 
dranno che  rido  anche  io,  perchè  se  il  jomìcario 
nasconde  la  faccia  e  scappa,  io  ho  sempre  mo- 
strato e  sempre  potrò  mostrare  l'onor  del  mento.  Se 
non  ho  dietro  di  me  i  secoli,  come  tutta  questa 
distinta  nobiltà,  io  credo  di  averli  davanti  e,  se 
ci  vogliamo  pensare,  in  fin  dei  conti  è  sempre  la 
stessa  cosa.  Non  è  la  posizione  dei  secoli  che  in- 
grandisce un  uomo.  Io  sono  nato  senza  trovare 
niente  dietro  di  me,  neppure  un  principio  di  ma- 
dre ;  sono  nato  e  la  donna  che  mi  potori,  rifiutò 
questo  frutto  del  suo  ventre  perchè  ebbe  paura 
della  porcìnaglìa.  Non  appena  neonato,  come  dice 
la  Cattedra,  fui  bandito  dal  novero  dei  figli,  fui 
bandito  dal  seno  delle  madri,  non  ebbi  il  latte 
della  mia  fonte  naturale,  ma  un  latte  mercena- 
rio...  e  imparai  a  masticare  prima  degli  altri  e, 
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prima  degli  altri  feci  i  denti  e  le  unghie.  Bene,  io 
posso  dire  allora  di  esser  nato  da  me  stesso.  Si, 
signori  !  Io  solo  ho  guadagnato  i  miei  secoli  che  mi 
stanno  davanti  !... 

Per  questo  sono  qui  e  posso  vedere  la  loro 
allegria  che  mi  fa  onore. 

Ora  volgo  alla  fine... 

{Alcune  voci:  —  Noi...  Noi...). 

...  volgo  alla  fine,  ma  ho  da  dire  ancora 
qualche  coserella  un  poco  meno  allegra. 

La  democrazia  è  un  principio  e  un  verbo...  è 
un  costume  necessario...  Sarà  il  gran  temporale  di 
domani.  Forse  questa  nobiltà  non  si  accorge  che 
il  popolo  scrive  la  sua  storia  sui  muri  delle  strade. 
Chi  sa  leggere  è  avvertito.  Chi  dice  :  —  Me  ne 
infischio!...  —  e  volta  la  testa  dall'altra  parte, 
ha  i  ladri  in  casa  e  non  li  vuol  sentire.  Oggi 
non  si  possono  chiudere  le  porte,  perchè  domani 
possono  essere  fracassate  e  allora  guai  a  chi  è 
dentro  ! . . . 

Io  so  chi  è  il  popolo,  signori!...  E  ora  vedo 
che  non  ridete  piij. 

Eppure  la  signora  marchesa  conosceva  il  Ca- 
valier  Mostardo  !...  Sapeva  che  Mostarde  promette 
e  mantiene  ;  che  il  giorno  in  cui  ha  detto  :  —  Ci 
penso  io!...  —  ...quando  ha  detto  questo,  non 
muta  più,  e  va  sempre  dritto  anche  a  costo  di  aver 
contro  tutti,  di  doverci  rimettere  tutto. 

Signori,  la  vostra  pelle  voi  la  coltivate  nel 
giardino  degli  aranci  ne  fate  una  cosa  egregia  e 
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profumata  ;  Signori,  voi  montate  la  guardia  alla 
vostra  pelle  ed  avete  una  grandissima  paura  che  ve 
la  tocchino  e,  a  chi  ve  la  chiedesse  per  favore, 
rispondereste  buttandolo  fuori  della  porta. 

Ebbene,  ho  fatto  questo,  io?...  Ho  data  la 
mia  parola  e  l'ho  mantenuta;  ho  presa  questa  mia 
vita  cane  e  l'ho  messa  a  guardia  di  un  interesse 
aristocratico,  senza  badarci,  per  una,  diciamolo 
pure,  generosa  indifferenza. 

Io  sono  stato  a  guardia  delle  vostre  aie,  Signori 
del  blasone  ;  ho  difeso  il  vostro  sangue  blu  ;  ho  at- 
taccato i  rossi  e  li  ho  battuti  fuori  dalle  vostre 
terre  :  ho  difesa  la  vostra  proprietà,  benché  sappia 
benissimo  come  sia  un  furto  ! . . .  MA  ANCHE  LA 
VITA  E'  UN  FURTO  !...  Sì,  o  Signori  !...  Ed 
è  proprio  inutile  ridere.  Anche  la  vita  è  un  furto 
quando  si  attacca  alla  rovere,  come  l'edera  e  vuole 
ammazzare  la  rovere  per  aver  tutto  lei. 
si  pescan  le  anguille  a  Comacchio.  Allora,  una 
si  riceve  il  cane  rognoso. 

Noi  chiamiamo  e'  rèll,  il  rillo  o  V edera,  se 
cosi  puoi  dirsi,  l'albero  che  non  ha  più  un 
ramo  libero,  neppure  un  millimetro  libero  perchè 
l'edera,  lo  ha  coperto  tutto  quanto.  E  quest'al- 
bero par  sempre  verde,  sempre  con  le  sue  foglie 
verdissime  fino  alla  cima  cima...  ma  non  è  vero  !... 
L'albero  è  morto  !  È  tutta  muffa  e  formiche  e 
stabbio  e  cenere.  L'edera  è  la  sua  maschera  vi- 
gliacca :  l'edera  che  lo  ha  ammazzato.  Tutto 
quanto  quel  verde  che  brilla,  nasconde  un  cada- 
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y&e.  L'edera  sì  stringe  al  suo  morto  perchè  ne  ha 
bisogno  :  perchè  il  gi<»no  in  cui  questo  povero 
morto  dovesse  schiantala  trascina^be  am  sé  la 
sua  assassina  e  tutto  saighe  finito...  axne  finisce 
quando  cominciano  gli  ordini,  vaso  novonbre,  e 
vi  pescan  le  anguille  a  Comacchio.  Allora,  una 
notte,  arriva  la  bora  e  fa  giustizia  di  tutto,  e  fra- 
cassa tutto. . .  e  la  vigliaccheria  è  finita  come  è  y&o 
Dio!... 

Non  so  se  mi  schio  fegato,  signori. 

Io  intendevo  dire,  arrivando  qui  :  —  Core  per 
core!...  —  E  cioè  :  la  mano  nella  mano...  guar- 
diamoci bene  in  faccia  e  amici  per  la  vita.  Voi, 
Sigmxi  dal  nobile  sangue,  mi  avete  ricevuto  come 
si  riceve  il  cane  rognoso. 

Vi  siete  vergognati  di  me  e  sta  bene.  Verrà 
anche  il  giomo  in  cui  io  dirò  di  non  caooscexyi  e 
alkxa  guai  a  voi  !...  Voi  wm  eirtrerete  nella  nostra 
casa  come  io  sono  entrato  qui,  ncMiostante  tutto. 

Ho  finito.  Signora  marchesa,  dcmi  ho  più  niente 
da  dirle.  Ora  me  ne  vado  perchè  mi  fa  comodo 
di  andarmene. 

E  al  clero,  a  quel  falsario  di  Dio  che  mi 
guarda  da  quel  canttxie  ed  è  tranquillo  perchè  si 
sente  al  sicuro  fra  queste  nobili  sottane  dirò  che 
mostri  bene  oggi  la  sua  faccia  alle  sue  pecorelle  : 
che  la  mostri  bene  oggi  e  che  tutti  la  guardino  e 
se  la  ricordino  perchè,  domani...  à,  domani  io 
glie  Tavrò  cambiata  quella  sua  faccia  da  tambu- 
riere!...    E   questo   è  vero  come   è   vero   che  ti 
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vedo  !...  E  stendo  la  mano...  e  te  lo  giuro  sulla 
Croce  di  Dio  !... 

Poi  non  guardò  più  nessuno  ;  non  sorrise  più 
a  nessuno,  volte  le  spalle  e  senza  neppure  un 
cenno  del  capo,  alzò  i  cortinaggi  e  se  ne  andò 
lasciando  la  nobile  accolta  in  una  discreta  coster- 
nazione perchè  il  Cavalier  Mostardo,  quantun- 
que se  ne  ridesse  a  quando  a  quando,  era,  in  verità, 
temuto. 

Nell'anticamera  trovò,  nell'identica  posizione 
nella  quale  lo  aveva  lasciato,  Rigaglia. 

Solo  si  era  rimesso  il  cappello  in  testa. 

Il   Cavalier   Mostardo   si   fermò   a   guardarlo. 

—  Togliti   quel    cappello,    brutto   ignorante  ! 
Rigaglia  ubbidì. 

—  Vienmi  dietro  ! 
Gli  andò  dietro. 
Uscirono  l'uno  dopo  l'altro. 

Quando  furono  sul  ripiano  della  scala  il  Ca- 
valier Mostardo  disse  ancora  : 

—  Lascia  la  porta  aperta. 

E  se  ne  andarono  senza  chiuder  la  porta  per 
sommo  dispregio. 

E  Mignon?...  Dov'era  Mignon,  principio  e 
culmine  di  tutta  la  sua  tragedia  ? . . .  Gli  nacque  un 
sospetto  fìerissimo.  Ripensò  all'articolo  pubblicato 
da  Don  Palotta  e  concluse  : 

—  Per  Bios!...  L'hanno  mandata  via!... 
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Allora  fu  colto  da  una  disperata  frenesia  di 
rivederla  ;  tutto  il  suo  contenuto  amore  gli  si  im- 
pose come  una  inderogabile  necessità  vitale.  Do- 
veva rivederla,   doveva   parlarle   per  non   morire. 

Subito  guardò  l'orologio  poi  consultò  un  ora- 
rio delle  ferrovie.  Il  primo  treno  che  sostava  alla 
Città  di  Capricorno  sarebbe  arrivato  fra  mezz'ora. 
Gli  restava  appena  il  tempo  per  correre  alla  sta- 
zione. Non  poteva  lasciarla  partire.  Il  solo  pen- 
siero di  non  rivederla  più  lo  toglieva  di  senno. 

Ma  alla  stazione  non  c*era  nessuno.  Il  treno 
arrivò  e  riparti  senza  complicare  la  tragedia  di 
Mostardo,  il  quale  se  ne  ritornò  pedon  pedoni, 
la  testa  bassa,  le  mani  infilate  nelle  tasche  dei  pan- 
taloni  mimerso  in  una  meditazione  profonda. 

Stabilito  che  Mignon  non  era  partita,  biso- 
gnava sapere  se  si  trovava  ancora  nel  palazzo  dei 
marchesi  Al  erami  o  dove  aveva  cercato  rifugio. 
Tale  ricerca  non  era  facile. 

Pensò  alla  vecchia  Tuda  che  era  una  stiratrice 
la  quale,  per  la  sua  professione,  aveva  piede  libero 
ir  tutte  le  case  e  i  palazzi  della  Città  di  Capri- 
corno. Non  c'era  che  la  Tuda  che  potesse  infor- 
marlo. La  vecchietta  abitava  poco  lontano.  Mo- 
stardo affrettò  il  passo.  Eccolo  all'usciolo  forato, 
in  basso,  dalla  gattaiola. 

—  Si  può  ? 

—  Avanti  ! 

Trovò  la  Tuda  intienta  a  stirare  innanzi  a  una 
gran   tavola   coperta   da   un   telo  bianco.    AH'en- 
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trare  del  Cavaliere,  levò  la  testa  ed  ebbe  un  gesto 
di  sorpresa. 

—  Chi  si  vede  !...  Siete  ancora  al  mondo,  pa- 
dron  Giovanni? 

—  Si  campa  !  —  fece  Mostarde  guardandosi 
intorno  per  cercare  una  sedia.  -;-  E  voi  come  state  ? 

—  Si  tira  avanti  da  poveri  vecchi.  Com'è  che 
siete  qua,   padron  Giovanni? 

—  Dobbiamo  far  quattro  chiacchiere,  Tuda. 

—  In  quello  che  son  buona  potete  comandarmi 
sempre,  padron  Giovanni.  Io  mi  ricordo  ,di  voi. 
Voi  no,  che  mi  avete  dimenticata  ! 

—  La  mia  Tuda,  sono  un  disgraziato  che  non 
ha  tempo  neppure  per  respirare  ! 

—  Vi  siete  messo  nella  politica... 

—  Sfido  !  Quando  ci  sono  degli  interessi  da 
difendere  ! 

—  Dite  bene.  Poi  cosa  volete  che  ne  sap- 
piam  noi  donne!  E  io  sono  ancóra  all'antica; 
una  povera  vecchia  insensata.  Al  nostro  tempo  le 
donne  f acevan  la  calza  ;  badavano  alla  casa  fra 
l'arola  e  il  telaio.  Si  stava  meglio,  allora.  La 
gente  si  voleva  piiì  bene.  Adesso...  ma  volete  che 
sia  un  mondo,  questo?...  Questo  è  l'inferno!... 
Josò,  la  mi  Madònaì ...  Adesso  si  sentono  i  bam- 
bini che  dicono  certe  bestemmie  da  bruciar  l'aria. 
Non  c'è  più  rispetto  per  niente.  Non  c'è  più  ripu- 
tazione. Nella  famiglia  comandano  tutti;  le  donne 
vivono  per  la  strada,  vanno  alle  dimostrazioni,  par- 
lano peggio  degli  uomini.  Ma  si  è  sentita  mai  una 


//  CaValier  Mostarda  449 

cosa  simile?...    Dove  andremo  a   finire,    padron 
Giovanni  ? 

Mostardo  scrollò  la  testa. 

—  Torneremo  indietro  —  rispose. 

—  Indietro  ? . . .  Ma  se  si  parla  sempre  di  ri- 
voluzione ! 

—  Se  ne  parla. 

—  E  non  la  faranno  ? 

—  Per  far  la  rivoluzione,  bisogna  pensare  a 
morire  e  la  gente  non  ne  ha  voglia.  Be',  Tuda, 
io  ero  venuto  per  domandarvi  una  cosa. 

—  Dite,  padron  Giovanni. 

—  Li  servite  voi  i  marchesi  Al  erami  ? 

—  Li  servo  da  più  di  trent'aimi  ! 

—  È  un  pezzo  che  non  andate  al  palazzo  ? 

—  C'ero  ieri. 

—  Allora  potrete  dirmi  una  cosa  che  mi  in- 
teressa. Per  certe  mie  ragioni  vorrei  sapere  se  la 
dama  di  compagnia  della  marchesa  è  sempre  al 
palazzo. 

—  Quale  dama  di  compagnia  ? . . .  Volete  dir 
la  francese  ? 

—  Sì. 

—  L'hanno  mandata  via  su  due  piedi. 
Mostardo  scattò  sulla  seggiola. 

—  E  perchè  ?  . 

—  Perchè  dava  scandalo. 

—  Quale  scandalo  ? 

—  Si  è  fatta  trovare  coi  suoi  amanti  anche 
nel  palazzo. 

29 
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—  Questo  non  è  vero  !  Non  può  essere  vero  ! . . . 
Chi  vi  ha  detto  questo? 

—  Cosa  volete  ne  sappia  io?  Me  l'han  detto 
lo  cameriere.  Del  resto  tutto  il  paese  ne  parla. 

—  Il  paese  è  canaglia  ;  il  paese  sono  i  sudi- 
cioni che  non  si  occupano  che  dei  fatti  degli  altri  e, 
quando  non  avrebbero  niente  da  dire,  inventano 
tutoo  di  sana  pianta  ;  questo  è  il  paese,  cara  Tuda. 

Ma  chi  sarebbe  poi  questo  amante  col  quale 
l'hanno  sorpresa  nel  palazzo? 

—  Non  lo  sapete  ? . . .  È  il  marchese  della 
Pipetta  ! 

Per  Bios!...  Anche  un  avversario  politico!,.. 
Si  alzò.  Era  come  un  morto. 

—  Vi  saluto  Tuda  e  vi  ringrazio. 

—  Ve  ne  andate  tanto  presto  ? 

—  Sì. 

—  Venite  a  trovarmi  qualche  volta.  Buona- 
sera,  padron  Giovanni. 

Usci  come  un  sonnambulo  ;  prese  la  prima 
strada  che  gli  si  parò  innanzi,  a  testa  bassa,  rasen- 
tando i  muri.  Non  aveva  mai  sofferto  così  ;  non 
era  stato  mai  tanto  disperato. 

L'amava;  e  che  poteva  farci?...  L'amava! 
Era  una  povera  creatura  al  guinzaglio  ;  si  sentiva 
debole,  impossente,  rifinito,  si  sarebbe  gettato  sullo 
scalino  di  una  porta  per  raccoglier  la  testa  fra  le 
mani  e  restarsene  là  con  tutta  la  sua  tristezza. 

Piangere   un   poco   e   in   silenzio  ;   questo   gli 
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avrebbe  fatto  bene.  Lasciarsi  andare  alla  sua  deso- 
lazione. Tutto  era  finito;  ma  tutto  e  per  sempre  !... 
E  non  vedeva  i  passanti  ;  e  la  sera  veniva  in- 
nanzi. Così  camminando  senza  mèta,  venne  a  tro- 
varsi nel  quartiere  di  quei  caratteristici  orti  roma- 
gnoli in  cui  si  adunano  le  Compagnie,  le  quali 
altro  non  sono  se  non  una  raccolta  di  buontemponi 
che  si  danno  convegno  in  uno  fra  gli  orti  medesimi, 
per  trincare  del  buon  sangiovese  o  della  dolce  al- 
bcuia  ;  per  giuocare  a  bocce  ;  per  discutere  dei  fatti 
del  giorno  ;  per  combinare  qualche  tremenda  burla 
o  beffa  di  quelle  eh?  ne  usano  ancora  in  Romagna 
fra  gli  scapolacci  cani  o  fra  la  gente  di  buona 
digestione. 

—  La  compagnia  del  bigarone. 

Ora,  passando,  Mostarde  si  sentì  chiamare  da 
un  usciolo  dischiuso  che  si  apriva  sul  muretto  di 
un  orto. 

—  Mostardo ? . . .   O  Mostardo?... 

Finse  di  non  aver  udito  ed  sJfrettò  il  passo  ;  ma  i 
sozii  non  lo  lasciarono  proseguire. 

—  O  Mostardo  ? . . .  Venite  qui  ! . . . 

—  Vieni  a  bere  ! . . . 

—  Ci  sono  delle  novità  !... 

Si  fermò.  Si  volse  aggrottando  le  ciglia.  Vide 
fra  gli  altri,  il  moro  FaLrizi...  gli  ritornò  nella 
mente  il  cavallo  di  Troia. 

—  Quali  novità? 
E  il  moro  : 
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—  Venite  che  ve  le  dirò, 

—  Ricordatevi  che  non  ho  vogHa  di  ridere, 
questa  sera  ! 

E  tornò  indietro,  senza  guardare  in  faccia  i  com- 
pagni. 

Non  appena  si  presentò  all'usciolo,  fu  accolto 
da  un  grido  altissimo  : 

—  Mostardo  ! . . .  Evviva  Mostardooo  ! . . . 

—  Smettetela!...  Non  voglio  sciocchezze, 
questa  sera  ! 

Allora  si  fece  innanzi  Patroclo  Caroti,  un  cap- 
pellaio ;  calvo,  rosso  come  un  pomodoro.  E  disse  : 

—  Compagno,  la  nostra  società  ti  vuole  ono- 
rare con  un  fiasco  di  albana.  Ehi,  Saraca?... 
Porta  qua  un  fiasco  d'Albana... 

—  Io  non  bevo  neppure  se  vien  Dio  ! . . .  — 
rispose  Mostardo. 

E  Primo  Torsi  : 

—  Vogliamo  fare  un  brindisi  alla  Repubblica. 

—  Lasciatemi  stare  anche  la  Repubblica!.. 

Ora,  lungo  il  pallottolaio,  c'era  una  lunghis- 
sima tavola  nera  con,  intorno  intorno,  sconquassate 
panche  e  sedie  impagliate.  Detta  tavola  era  fiorita 
da  ampi  boccali  verdi,  da  gotti  e  bicchieri;  da 
qualche  fiasco  ;  larghe  chiazze  di  vino  la  pezzavano 
e  sudicissime  carte  da  giuoco  ne  compivano  la  de- 
corazione. 

A  detta  tavola  fu  condotto  Mostardo  il  quale 
dovette  sedere  nonostante  la  ripugnanza.  Il  moro 
Fabrizi  si  pose  al  fianco  di  lui. 
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—  Be'  —  fece  il  Cavaliere  —  quali  sono 
queste  novità?... 

—  Vi  ricordate  l'idea  fissa  del  povero  Gobbo  ? 

—  Il  cavallo  di  Troia? 

—  Sì,  il  cavallo  di  Troia  !  Be'  volete  saperlo  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Troia  non  c'entrava  per  niente  ! 

—  Bella  scoperta  ! 

—  Come?...  Vi  dico  che  Troia  ce  l'aveva 
messa  lui,  prima  di  morire. 

—  Io  non  capisco  niente  ! 

—  Neanch'io,  ma  non  importa.  Quello  che 
importa  è  questo  :  quel  cavallo  era  il  vostro 
cavallo  ! 

—  Lo  sa{)evo.  Era  gobbo  e  ladro!... 

—  Ma  no,  poveraccio  !...  Brutto,  era  brutto... 
ma  ladro,  no  ! 

—  Come  lo  chiameresti  tu  un  versipjelle  che 
ti  ruba  una  cavalla  ? 

—  Ladro!...  Siamo  d'accordo!...  Ma  il 
Gobbo  non  l'aveva  rubata!... 

—  No  ?  ...  E  che  cosa  aveva  fatto  allora  ? 

—  L'aveva  presa  in  prestito.  Statemi  a  sentire. 
11  Gobbo  aveva  degli  interessi  in  campagna  e  vo- 
leva difenderli.  Per  far  questo  partiva  a  piedi  e, 
qualche  volta  faceva  piij  di  venti  chilometri.  Una 
notte  aveva  percorsa  tanta  strada  che  non  stava  più 
dritto.  Era  vicino  al  Conventino;  fece  una  bella 
pensata.  Disse  :  —  Adesso  entro  nel  bosco,  mi 
stendo  sopra  un  sedile  e  mi  riposo  un  poco  !  — 
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Entrò,  e  non  aveva  fatto  dieci  passi  che  vede  un 
cavallo  e  un  baroccino.  Dice  :  —  Questo  è  il 
mio  caso  !  —  E  si  ferma  ad  aspettare.  Aspetta 
un'ora,  aspettane  due  il  padrone  non  arrivava' 
mai  ;  alloifa  il  Gobbo  si  prese  il  cavallo  e  il 
baroccino  e  se  ne  venne  via  pian  piano  verso  la 
città.  Che  cosa  doveva  fare?...  Ditelo  voi?... 
Vuol  dire  —  pensa  il  Gobbo  —  che  quello  che 
ci  sarà  da  pagare  lo  pagherò  !  —  E  arriva.  Ma 
non  è  appena  entrato  in  città  che  uno  lo  ferma 
e  gli  dice  :  —  Dov'è  Mostardo  ? . . .  —  Il  Gobbo 
cade  dalle  nuvole.  —  Mostardo?...  Quale  Mo- 
stardo?... —  E  l'altro:  —  Ma,  scusate,  questa 
è  la  cavalla  di  Mostardo?...  —  Il  povero  Gobbo 
si  fa  verde  dalla  paura  :  —  Questa  ? . . .  E  chi 
ve  l'ha  detto?...  —  Ma  la  conosco!...  Questa 
è  la  Carlotta  !...  —  Allora  il  Gobbo  non  rispose 
neppure  :  frustò  e  prese  al  gran  galoppo  le  mura. 
—  Per  diana  !  ■ —  pensò.  —  L'ho  fatta  bella  !... 
Adesso,  se  lo  sa  Mostardo,  mi  accoppa!...  — 
E,  se  l'aveste  saputo,  l'avreste  accoppato,  voi, 
caro  mio  !...  Per  fortuna  è  morto  !...  Be',  che  cosa 
doveva  fare?...  Ormai  non  c'era  più  rimedio.  Ar- 
rivò a  un  orto;  vide  il  cancello  aperto...  entrò... 
non  c'era  nessuno.  Allora...  tela!...  Poi  spifferò 
tutto,  e  la  cosa  arrivò  all'orecchio  dei  socialisti. 
'    Il  moro  rise  e  soggiunse  : 

—  Perchè  poi,  prima  di  morire,  ci  abbia  messo 
Troia,  non  lo  capisco  !  Che  cosa  è  questa  Troia? 

—  È  storia  greca,  somarone  ! 
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—  Ma  fatemi  il  piacere  ! . . . 

—  Troia  era  una  città  della  Frigia... 

—  Sta  zitto,  ignorante  !... 

Presentiamo  alcuni  fra  i  sozii  della  Compagnia 
del  Bigarone. 

Ecco  Giovanni  Magnani,  detto  e  Bìgul,  per 
una  sua  famosa  scommessa.  Si  era  mangiato,  co- 
stui, per  punto  d'onore,  due  chilogrammi  di  spa- 
ghetti al  sugo.  Aveva  vinto  la  scommessa  ma  era 
andato  sul  punto  di  morte.  A  riprova  del  suo  valore 
gli  era  rimasto  il  nomignolo  di  e'  Bìgul.  Aveva 
costui  un  altro  singolare  costume  quando  voleva 
accelerare  il  ricambio,  entrava  nel  Duomo  ((  in 
un'ora  postuma  »,  come  diceva  lui  ;  si  toglieva  rive- 
rentemente il  cappello,  sceglieva  l'angolo  più  buio 
e,  addossatosi  a  una  polita  colonna,  e  appoggiato 
il  ventre  ignudo  al  freddo  marmo,  cosi  restava  finché 
non  avesse  ottenuto  lo  scopo  prefìssosi.  Usciva  poi 
a  furia,  per  l'esuberanza  del  beneficio. 

Ecco  Egisto  Candiani  detto  l' Uccellaccio, 
VUslazz. 

Questo  bel  tipo  possedeva  un  grande  omni- 
bus.  Una  volta,  d'estate,  attaccativi  due  cavalli,  se 
ne  andò  in  Piazza  e,  fatto  sapere  che  avrebbe  con- 
dotto gratis  al  mare  tutti  coloro  che  vi  fossero  saliti, 
empì  in  un  battibaleno  il  vecchio  arnese. 

Eccoli  in  via.  Un  bel  chiaro,  un  bel  sole,  i 
cavalli  se  ne  andavano  come  il  vento.  E  l'Uccel- 
laccio  a  domandare  agli  ospiti  suoi  : 
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—  Vi  divertite  ? 

E  gli  ospiti  a  espandersi,  commossi,  intorno 
alla  bontà  del  Candiani. 

—  Ci  divertiremo  di  più  al  mare  1  —  sog- 
giungeva VUslàzz  sogghignando. 

Ed  eccoli  alle  saline  di  Cervia.  Fossati  a  de- 
stra e  a  sinistra  della  strada  e  acqua,  acqua,  ac- 
qua. D'improvviso  V omnibus  si  sbandava,  penco- 
lava tutto  da  un  lato.  Due  ruote  correvano  sulla 
riva  di  un  fossato  profondo.  Strilli,  urla,  terrore 
delle  donne  e  dei  bambini.  Il  bel  divertimento  era 
iniziato.  Il  Candiani,  impassibile,  non  udiva  niente, 
ma,  lanciati  i  cavalli  da  destra  a  sinistra,  passava 
al  gran  galoppo  da  un  fossato  all'altro,  dall'una 
all'altra  riva  sempre  minacciando  di  capovolgere. 

—  Ferma  !  Ferma  !  Ferma  ! 

Si,  chi  lo  teneva  più?...  In  un  fragore  da  ca- 
teratta il  gran  cassone  a  ruote  percorse  l'ultimo  tratto 
di  strada,  attraversò  Cervia,  e,  sempre  perdendo 
qualche  ospite  per  via,  infilò  il  viale  che  conduce 
alla  marina. 

Eccolo  alla  spiaggia...  ecco  la  fine  della  gio- 
condissima gita.  Ma  no...  no  !..*  L'(7s/àzz  non  era 
contento  ancora  ;  bisognava  godere  fino  all'ultimo  !.. 

E  V  omnibus  gratuito  continuò  la  sfrenata  corsa 
verso  il  mare,  entrò  nel  mare  ed  ivi  si  rovesciò  coi 
disgraziati  ospiti  strillanti. 

Un'altra  volta,  lo  stesso  Candiani,  andando- 
sene in  biroccino  verso  la  Pineta  di  Ravenna,  ebbe 
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a  trovare  lungo  la  strada  un  ubbriaco  che  cercava 
invano  il  centro  di  gravità. 

—  Puràzz,  ven  cun  me!  (Poveraccio,  vieni 
con  me  !). 

Lo  prese,  lo  legò  sotto  il  biroccino  e,  frustato 
il  cavallo,  attraversò  per  tre  volte  il  Fosso  Ghiaia. 
L'acqua  passava  sopra  i  mozzi  delle  ruote  e  il  di- 
scepolo di  Bacco  per  tre  volte  fu  immerso  nell'odiato 
liquido  e  per  tre  volte  ne  uscì.  Non  contento  di 
questo,  il  Csmdiani  si  ficcò  nel  piij  folto  della  Pi- 
neta attraverso  macchie  di  rovi  e  di  ginepri  e  non 
fermò  il  cavallo  se  non  quando  fu  giunto  a  Primaro. 
A  Primaro  disciolse  l'ospite  e  gli  domandò  : 

—  5/7  guarì  ?  (Sei  guarito  ?). 

Ma  il  disgraziato  non  rispose.  Aveva  rotte,  fra 
l'altro,  due  costole  maestre. 

Ecco  Sulfanlè  (Zolfanino),  noto  per  aver  in- 
dotto il  parroco  di  Villagrappa  a  legare  il  proprio 
asinelio  dietro  il  biroccino  del  suddetto  Suljanlè, 
il  quale  aveva  un  cavallo  focosissimo.  Il  povero 
Don  Pirone  non  era  tranquillo  e  andava  dicendo  : 

—  Mi  raccomando  a  voi,  Zolf  aneli  ino.  Per 
carità,  andate  adagio!... 

E  Zolf  anellino  : 

—  Non  abbia  paura  il  mio  Don  Pirone  ! 
Sulle  prime  andò  adagio,  ma  poi,   frustato  il 

cavallo,  via  di  gran  carriera. 

Accadde  ciò  che  doveva  accadere  :  dopo  poco, 
asino,  biroccino  e  Don  Pirone  erano  per  le  terre  e 
il  povero  prete  aveva  la  testa  rotta. 
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Ecco  Giorgio  Celli,  detto  Zurzón  (Giorgione), 
il  famoso  organizzatore  del  Concerto  di  Russi.  Una 
volta,  a  Russi,  davano  una  grande  festa  e  Zurzón 
pensò  di  prendere  a  gabbo  gli  abitanti  della  pic- 
cola cittadina.  Mandò  a  dire  che  dalla  Città  del 
Capricorno  sarebbe  arrivato  a  Russi,  il  giorno  della 
festa,  una  eletta  schiera  di  bandisti.  La  Città  del 
Capricorno  andava  celebre  per  il  suo  concerto  cit- 
tadino. Grande  commozione  a  Russi  e  grande  at- 
tesa. Il  giorno  fissato  arriva.  Zurzón  affitta  un  omni- 
bus, raccoglie  venti  amici  buontemponi  ai  quali 
distribuisce  trombe,  tromboni  e  clarini,  ed  eccoli 
in  via. 

Naturalmente,  non  uno  fra  i  tanti  sapeva  usare 
lo  strumento  del  quale  disponeva.  Grandi  prove 
lungo  la  strada.  Zurzón  raccomandava  la  massima 
serietà. 

Ed  eccoli  a  Russi.  Enormi  accoglienze,  evviva, 
battimani.  Una  folla  da  impaurire.  La  cosa  non  era 
troppo  chiara.  Ma  Zurzón  non  poteva  ritirarsi.  Fu- 
rono accompagnati  in  piazza  da  una  turba  accla- 
mante. Giunti  a  destinazione,  l'automedonte  voleva 
andarsene  allo  stallatico  con  i  cavalli  ;  Zurzón  non 
lo  permise. 

—  Perchè  ? 

—  Tu  non  devi  saperlo.  Aspettaci  qui. 

E,  fattosi  cuor  risoluto,  disposti  che  ebbe  in 
un  bel  semicerchio  i  suoi  bandisti  e  afferrata  la  bac- 
chetta dette  il  segnale  di  avvio. 

All'infernale  frastuono  che  si  liberò  seguì  un 
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primo  tempo  di  stupore,  da  parte  degli  ascoltatori; 
poi  un  secondo  tempo  di  esitazione  ;  ma,  in  un  terzo 
tempo,  lo  sdegno  e  l'ira  furono  tali  che  i  concer- 
tisti l'avrebbero  passata  brutta  se  salvatisi  sull'omni- 
bus,  non  si  fossero  difesi  dalla  furia  degli  assalitori 
accendendo  e  lanciando  contro  i  medesimi  i  róizzi 
che  avevano  portato  per  abbellire  la  festa  notturna. 

Lo  stesso  Zurzón,  quando  andava  a  caccia  in 
Pineta,  soleva  salire  sul  più  alto  pino  per  imitéure 
il  verso  del  chiù  e  trarre  in  inganno  i  compagni. 
Però,  scoperto  bene  spesso  dai  compagni,  era  preso 
a  schioppettate  tantoché  scendeva  col  sedere  impal- 
linato. 

Lo  stesso,  al  gobbo  Pulizia,  un  giorno  che  lo 
trovò  a  dormire  in  un  orto,  dipinse  col  più  rosso 
minio  le  parti  vergognose.  Il  povero  gobbo  aveva 
i^  sonno  durissimo.  Quando  si  destò  e  si  accorse 
del  cambiato  colore  delle  sue  delicatezze  fu  preso 
da  tale  e  tanto  spavento  che,  corso  da  un  medico, 
gli  riferì  il  fatto  alla  disperata,  soggiungendo  con 
voce  piangente  che  certo  doveva  trattarsi  di  una 
malattia  orrenda. 

—  Fate  vedere  —  disse  l'accigliato  medico. 

—  Oh  Dio  !  —  esclamò  il  gobbo  Pulizia.  — 
Come  farò?...  Come  farò?...  Faccia  conto,  dot- 
tore, faccia  conto  di  vedere  della  brace  !... 

—  Ma  è  tutto  ?  —  domandò  il  medico. 

—  Come  tutto?  —  fece  il  povero  gobbo, 
smarrito. 

—  Si,  tutto  l'apparato  ! 
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—  L'apparato?...  Oh  Dio!...  Ma  non  è 
l'apparato  !  No,  non  è  l'apparato...  è  qui...  come 
si  dice?...  —  e  indicava  l'esatta  ubicazione  — 
qui...   l'organo... 

—  Ho  capito  benissimo.  Fate  vedere. 
Ma  il  gobbo  Pulizia  era  pudicissimo. 

—  Non   può   ordinarmi   qualcosa...    senza... 

—  Non  sono  qui  per  perdere  tempo  ! 

—  Sa  ?.. .  Perchè  mi  fa  vergogna  ! . . .  È  una 
cosa  tanto  brutta  ! . . . 

Finalmente  si  decise  e  mostrò  tutto.  Allora 
parve  scintillasse  al  sole  un  mobile  laccato  della 
Cina. 

Il  medico,  prima  guardò  da  lontano,  poi  si 
accostò  un  poco  più,  osservando  con  attenzione  il 
novissimo  affare.  Chiese  : 

—  Che  cosa  ci  avete  messo  ? 

—  Che  cosa  ci  ho  messo  ?  —  domandò  il 
gobbo  Pulizia  facendo  una  faccia  da  nespola. 

—  Sì,  con  che  cosa  vi  siete  curato  ? 

—  Io?...  Me  ne  sono  accorto  adesso,  dot- 
tore!... Un'ora  fa.  Oh,  Dio!...  Si  muore  di 
questo  male  ? . . . 

Il  medico  si  alzò,  lo  guardò  ben  bene  in  fac- 
cia, poi  scoppiò  a^  ridere. 

—  Perchè  ride,  dottore? 

—  Ma  perchè  vi  hanno  dipinto  ! 

—  Dipinto  ? 

—  Sicuro,  dipinto  !...  E  col  piiì  bel  minio  del 
mondo  !  ^ 
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Allora  il  gobbo  si  guardò  e  gli  parve  di  pos- 
sedere uno  di  quei  fischietti  di  zucchero  rosso  che 
«i  vendono  per  le  fiere.  Ne  fu  umiliatissimo  e,  se 
•volle  ridare  la  loro  naturale  apparenza  alle  cose- 
ielle  sue,  dovette  tenerle  per  oltre  un'ora  in  un 
•bagno  di  trementina. 

Questi  i  tipi  semiselvaggi  che  formavano  {'élite 
della  Compagnia  del  Bigarone. 

Il  Cavalier  Mostarde  uscì,  ripreso  nella  morsa 
del  suo  amore.  Guardò  il  pianeta  Venere  che  era 
sopra  ai  pioppi  delle  mura  e  gli  si  empi  l'anima 
di  tal  pianto  che  avrebbe  voluto  fermarsi  a  un  an- 
golo di  strada,  alla  siepe  di  un  orto  qualsiasi  e 
rimanersene  là  a  soffrire  per  soffrire,  con  tutto  il 
suo  smarrimento.  Poi  gli  venne  in  mente  di  sapere 
il  perchè  del  torto  patito  ;  volle  guardar  negli  occhi 
la  propria  disgrazia,  esigere  una  spiegazione,  una 
parola  recisa,  una  intiera  condanna.  E  prese  una 
strada  traversa. 

Sotto  la  gran  corsa  dèlie  stelle  correva  il  di- 
sperato amore  del  Cavalier  Mostardo.  Era  ormai 
la  notte  e  una  notte  estiva  di  una  chiarità  superba. 
Non  si  vedevan  che  stelle,  stelle,  stelle.  A  volte 
il  fulgore  abbagliante  di  un  remotissimo  sole  o  l'im- 
mobile e  malinconica  luce  di  qualche  pianeta  ;  una 
nuova  tristezza  ignota  nel  fondo  degli  abissi  ;  una 
disperazione  eterna  nell'eterna  mutazione  dei  mondi. 

Il  cielo  si  apriva  per  l'anima  degli  uomini;  ma 
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forse  solo  gli  alberi,  solo  i  grandi  alberi  muti  vi  si 
affissavano  estaticamente. 

Mostardo  vide  Sirio,  il  sole  abissale  dalle 
cento  luci,  l'immenso  focolare  che  arde  nelle  in- 
concepibili lontananze  degli  spazi  ;  vide  Sirio  e  per 
un  poco  non  seppe  che  guardare  lassù,  attratto 
da  quel  fulgore  di  vertigine,  dal  profondo  mistero 
di  quella  luce  spettrale  che  arriva  dall'orrore  infinito 
della  tenebra  nera.  Che  passò  nel  suo  cuore?... 
Quale  nostalgico  senso  di  remotissima  tristezza?... 
Quale  avvertimento,  quale  sperduta  voce  alla  sua 
povera  umanità  transitante  nell'attimo  effimero  della 
vita  ? . . .  Si  passò  il  rovescio  delle  mani  sugli 
occhi  e,  per  un  istante,  si  smarrì,  non  seppe  nep- 
pure verso  dove,  verso  quale  lontananza  ignota; 
ma  non  fu  che  un  istante  ;  subito  fu  ripreso  dalla 
necessità,  dall'urgenza  del  suo  dolore  umano,  dal 
peso  della  sua  vita  quale  doveva  essere  necessa- 
riamente nel  limite  segnato. 

E  riprese  il  cammino  fra  le  siepi  e  le  case  degli 
orti. 

Il  palazzo  del  marchese  della  Pipetta  era  illu- 
minato. Tutte  quante  le  finestre  del  primo  piano 
lanciavan  nella  notte  illune  fasci  di  luce  dorata.  E 
queste  finestre  erano  aperte,  Mostardo  si  fermò 
ad  ascoltare.  Ecco  il  suono  di  un  pianoforte;  ecco 
una  eco  di  voci  festanti.  Forse  lassù  si  ballava... 
forse  c'era  festa  grande.  Questo  anche  gli  morse 
il  cuore. 
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Dunque  Mignon,  oltre  il  tradimento  col  mar- 
chese, poteva  anche  aver  l'animo  a  feste  e  a 
balli?...  E  lui  era  conficcato  nel  profondo  della 
sua  passione  e  della  solitudine  sua,  disperatissima- 
mente !...  Allora  la  sua  decisione  non  Conobbe  più 
esitanze  :  a  qualsiasi  costo  voleva  e  doveva  parlare 
a  Mignon. 

Il  portone  era  aperto:  le  scale  illuminate... 
Mostarde  infilò  l'andito  a  gran  furia. 

E  volle  il  caso  che,  proprio  nell' attraversare  la 
prima  sala,  egli  si  trovasse  a  viso  a  viso  con  Ninon 
Fauvétte,  fior  di  Parigi. 

Non  se  l'aspettava.  Il  cuore  di  lui  ebbe  un 
gran  balzo  ;  il  viso  gli  si  fece  bianco  ;  e  trovò  solo 
la  forza  per  mormorare  : 

—  Oh,  Mignon  I...  Voi  qui... 

Ninon  Fauvétte  non  fu  meno  sorpresa  e  di 
bianca  che  era  si  fece  vermiglia.  Anch'ella  mor- 
morò : 

—  Voi  qui... 

—  Mignon...  non  ne  potevo  proprio  più... 
sono  venuto... 

—  Lo  vedo  ! 

—  Voglio  parlarvi. 

—  Ma  questa  non  è  casa  mia  ! 

—  Non  importa. 

—  E  nessuno  vi  ha  invitato... 

—  Non  importa. 

—  Ma  importa  a  me. 
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—  Vi  faccio  vergogna? 

—  No...  non  è  per  questo... 

—  Allora? 

—  Avete  dimenticato  tutto? 

—  Mignon,  farò  giustizia  ! 

—  No,  per  carità,  non  fate  niente,  non  vi 
muovete  ! 

—  Ma  se  vi  voglio  tanto  bene  !... 
Ninon  Fauvétte  sorrise,  e  soggiunse  : 

—  Non  mentite,  Mostarde  ! 

—  Mentire?... 

—  Sì,  vi  prego  di  non  mentire. 

—  Ma   fate  per   ridere   o   dite   sul   serio?... 

—  Dunque  sarei  io  che  non  vi  amo?... 

—  Si,  voi.  Lo  so.  L'ho  veduto. 

—  L'avete  veduto?...  Mi  avete  veduto?... 
Ma  dove?...  Ma  con  chi? 

—  Mostardo  è  inutile  parlarne. 

—  No...  Mignon...  , 

—  È  inutile.  Ve  ne  prego!... 

—  Maio... 

—  Qualsiasi  cosa  poteste  dire  non  mi  con- 
vincerebbe. 

Il  povero  Mostardo  era,  di  fronte  all'arte  fem- 
minile della  simulazione,  come  un  fanciullo  ignudo. 
Non  aveva  difesa  possibile  perchè  l'ingenuità  sua 
non  aveva  confine.  Poteva  non  credere  a  quel  che 
diceva  Mignon?...  Poteva  supporre  ch'ella  creasse 
tutta  una  storiella  di  infedeltà?  Così,  com'era, 
chiaro,  espansivo,  diritto  e  illuminato  da  una  parte 
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sola  non  poteva  prendere  le  parole  che  per  ciò  che 
valevano  nell'uso  corrente  e  non  poteva  supporre 
che  la  menzogna  gli  si  opponesse  là  dove  egli  por- 
tava lo  spasimo  di  tutta  quanta  la  sua  vita  e  la 
verità  del  suo  essere. 

Così  al  simulato  sdegno  e  airironìca  gelosia  di 
Ninon  Fauvétte,  fior  di  Parigi,  egli  non  seppe 
dapprima  quale  cosa  opporre,  tanto  si  trovò  sba- 
lestrato lontano  da  ogni  presupposta  accoglienza  da 
parte  di  lei;  e,  per  non  aver  la  parola  pronta, 
ristette,  per  qualche  istante,  sbalordito,  in  atto 
di  estrema  meraviglia  :  la  bocca  aperta  e  le  ciglia 
inarcate. 

Ninon  Fauvétte  che  si  trovava  la  vittoria  fra 
mano  molto  prima  di  quel  che  non  avesse  pensato, 
ne  volle  approfittare  fino  alla  fine,  sì  p)er  togliersi 
da  un  punto  penoso,  come  per  disarmare  il  buon 
gigante  ;  così  raccolta  la  voce  alla  tonalità  pili 
amara;  e  fredda  e  impassibile  nell'aspetto,  riprese  : 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  aveste  potuto 
dimenticarmi  tanto  presto  ! 

—  Mi... 

—  Perchè  vorreste  mentire,  Mostardo...  Tanto 
la  verità  non  si  può  nascondere.  Io  vi  avevo  dato 
tutta  me  stessa  e  per  voi  non  è  stato  che  un  ca- 
priccio. 

—  Per  Bios... 

—  Sì,  un  capriccio  !...  So  benissimo  che  siete 
il  beniamino  delle  donne... 

—  Io?... 

30 


466  ^-  Bultramtlli 

—  ...ma  avete  sbagliato  i  vostri  calcoli  il 
giorno  in  cui  vi  siete  pensato  di  trattar  me  alla 
stregua  delle  altre.... 

—  Le  mie... 

—  Le  vostre  amanti,  le  vostre  amanti!...  Chi 
non  le  conosce...  Valeva  proprio  la  pena  di  sfidar 
tutto  per  voi  !  Di  attirarmi  V  odio  e  il  disprezzo 
dei  marchesi  Alerami...  di  perder  tutto...  di  di- 
ventar la  favola  del  paese!...  Non  potevate  usare 
maggior  perfidia  verso -idi  me. 

—  Ma  no  !...  ma  no... 

—  Mostardo,  io  vi  chiedo  per  l'ultima  volta, 
se  non  una  prova  d'amore,  che  questa  non  potrei 
pretenderla,  un  gesto  di  amicizia.  Posso  sperare 
tanto  } ... 

—  Ah,  Mignon!...  —  e  aveva  il  singhiozzo 
alla  gola. 

—  Datemi  la  mano...  —  gliela  stese.  —  E 
adesso  promettetemi... 

—  Che  cosa  ? . . . 

—  ...  di  non  parlare  più  di  tutto  quanto  è 
stato.  Me  lo  promettete?... 

—  Non  posso  ! 

—  Perchè  ? . . . 

—  Mi  scoppia  il  core  ! . . . 

—  Mi  volete  negare  anche  l'ultima  prova  di 
amicizia  che  vi  chiedo  } ... 

—  Ma  nò...  ma  no...  Voi  non  capite  niente, 
poverina  !...  Vi  hanno  dato  ad  intendere  tutte  que- 
ste vigliaccherie!...  Vi  h?innp  confusa  la  testa!... 
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Non  è  vero!...  Ma  non  è  vero,  per  Bios!...  Io 
non  ho  veduto  neppure  una  mosca...  tutte  le  donne 
mi  fanno  schifo...  non  -  ci  siete  che  voi  com'è  vera 
l'anima  di  Dio,  Mignon!...  Perdessi  sul  momento 
gli  occhi  !...  ' 

—  Vi  prego  di  non  perdere  niente  ! . . .  —  dis- 
s'ella  con  un  tono  gelido  e  con  tanta  ironia  che 
Mostardo  rimase  là  come  se  avesse  ricevuto  in 
pieno  un  ceffone  da  sbalordire. 

—  Vedete?...  —  riprese.  —  Siete  voi  che 
non  volete  più  saperne  ! 

—  Sì,  sono  io  !  —  rispose  Ninon  Fauvétte 
senza  scomporsi.  —  Ma  ve  ne  ho  spiegata  la  ra- 
gione. 

—  È  falsa  ! 

—  Be',  basta,  Mostardo  !...  Io  non  posso  star 
qui  fino  a  domani. 

E  gli  tese  la  mano  e  fece  l'atto  di  accomiatarsi. 

—  Ve  ne  andate  cosi?...   Mignon — 

—  Vi  prego...  basta!... 
Egli  prese  la  mano  di  lei. 

—  Ma  io  voglio  parlarvi...  ho  il  diritto  di 
parlarvi  ! 

—  Non  adesso. 

—  Quando  allora  ? 

—  Non  so. 

—  Mignon,  non  spingetemi  alla  disperazione  ! 

—  Non  posso  dirvi  quando.  Aspettate  una  mia 
lettera. 

—  Una  vostra  lettera  ? . . .  Non  arriverà  mai  ! 
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—  Se  non  mi  credete  non  ho  niente  da  ag- 
giungere. 

E,  tolta  la  mano  dalla  stretta  di  quelle  di 
lui,  gli  volse  le  spalle  e  se  ne  andò. 

Per  qualche  istante  il  povero  Cavaliere  ristette 
a  guardare  la  porta  dietro  la  quale  ella  era  scom- 
parsa, poi  riprese  la  strada  piano  piano  :  la  testa 
bassa  e  le  mani  dietro  le  reni. 

Quando  fu  solo  nella  notte  e  ben  lontano,  si 
appoggiò  a  un  muro,  in  un  vicolo  solitario  e,  na- 
scosta  la   faccia,   incominciò   a   singhiozzare. 


CAPITOLO  XV. 

Dove  Spadarella  vìve  la  sua  ora  dì  felicità  e  il  Ca- 
valìer  Mostardo  sì  dichiara  un  juorisacco. 

Sul  morir  dell'estate,  l'amore  aveva  com- 
piuto il  suo  incantevole  giardino.  Fra  le  sante  pre- 
ghiere di  Spina  Rosa  e  le  benedizioni  di  Girolamo 
e  Stefano  si  era  avverato  questo  miracolo. 

Paolo  Corani  non  era  la  canaglia  di  cui  aveva 
potuto  sospettare  il  Cavalier  Mostardo  ;  aveva  agito 
da  galantuomo  e  tutte  le  cose  erano  in  regola  con 
le  consuetudini  correnti. 

Consacrato,  nel  rito  del  fidanzamento,  l'amore 
dei  due  giovani,  non  rimaneva  a  Spadarella  che 
un   dubbio  :    avrebbe   dovuto   seguire   la   carriera 


del  teatro  o  non  era  meglio  abbandonarla  prima 
ancora  di  cominciare  ?  Lasciar  da  parte  ogni  vanità 
o  speranza  di  guadagno  per  la  quieta  dolcezza 
dell'amore... 

Paolo  non  era  ricco  ;  guadagnava  appena  quel 
tanto  che  poteva  bastare  a  una  vita  piij  che  mode- 
sta ;  ma,  d'altra  parte,  Spadarella  si  accontentava 
di  ben  poco  ed  era  sempre  tranquilla.-  Se  aveva 
accondisceso  a  cantare,  non  era  stato  per  un  sogno 
di  splendori  vani.  L'anima  di  lei  non  era  turbata 
da  scomposti  desideri,  ma  placida  e  mansueta 
come  la  sua  casa,  come  le  azzurre  colline  che  chiu- 
devano l'ultimo  orizzonte  della  sua  casa. 

Ora  l'estate  languiva  fra  le  braccia  del  gio- 
vane autunno.  Ogni  cosa  era  quieta  e  bella.  Pas- 
sava una  tregua  sul  mondo.  Era  il  tempo  di  volersi 
bene.  Le  due  giovinezze  vicine,  si  accorgevano  di 
aver  fra  di  loro  la  felicità.  Spadarella  aveva  quasi 
paura  di  essere  tanto  contenta. 

—  Che  cosa  accadrà  dopo  ? . . . 

Perchè  si  sa  che,  al  mondo,  non  si  può  stare 
in  pace  col  proprio  cuore  se  non  per  attimi.  E, 
dopo,  si  sconta  la  dimenticanza  di  un  giorno.  Forse 
non  si  sconta  sempre,   ma  si  sublima  nel   dolore. 

E  l'estate  moriva.  La  Città  del  Capricorno  era 
tutta  quanta  tappezzata  da  manifesti  grandissimi. 
Il  nome  di  Spadarella  trionfava  su  tutti  i  muri,  in 
tutti  i  marciapiedi  insieme  ai  quattro  buoi  e  alle 
sette  vitelle.  Asdrubale  Tempestoni  sfidava  le  cri- 
tiche de'  suoi  concittadini.  Siccome  i  manifesti  lì 
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compilava  lui,  ne  uscivano  a  volte  strampalerie  inau- 
dite. Il  pubblico  ne  faceva  le  matte  risate,  ma  ciò 
non  scomponeva  l'organizzatore.  Torno  torno  alla 
Piazza  si  potevano  leggere,  stampate  su  carta  rossa, 
le  seguenti  parole  : 

UN  GOLFO  MISTICO 

UNA  DIVINA  ARTISTA 

UNA    STALLA   DI    BESTIAME 

POTRÀ   GODERE   IL  VINCITORE 

DELLA 

GRANDE  LOTTERIA 

oppure,  su  carta  verde  : 

OLÀ  !  !  ! 

FERMI    TUTTI 

QUI    NON    SI    FANNO    CHIACCHIERE  ! 

QUI  SI  POSSONO  AVERE 

SETTE  VITELLE  E  QUATTRO  BUOI 

PER  SOLI  DUE  SOLDI  ! 

Ma  intanto,  facendo  ridere  la  gente,  Tempe- 
stoni  arrivava  al  traguardo.  !  biglietti  della  lotteria 
andavano  a  ruba. 

Nello  stesso  tempo  il  Teatro  Comunale  era 
sottosopra.  Il  signor  Asdrubalé  lo  aveva  riempito 
di  operai  e  vi  compariva  venti  volte  al  giorno. 
Egli  si  era  fatto  una  cultura  speciale  intorno  ai 
Golji  Mìstici  e  voleva  che  i  lavori  fossero  condotti 
sui    suoi    disegni   e   sulle   sue    particolari    vedute. 


//  CaOalier  Moslardo  471 


A  chi  gli  faceva  qualche  osservazione  usava  ri- 
spondere invariabilmente  : 

—  Mo'  cosa  vuoi  capir  te!  Ne  hai  mai  fatto 
dei  Golfi  Mistici?...  No?...  E  allora  sta  zitto. 
Cosa  c'è  da  ridere  ?  È  un  Golfo  o  non  è  un  Golfo 
questo?...  Sentirai  quando  ci  suonano,  brutto  asi- 
nonel  Ti  viene  su  la  musica  come  dal  buco  del 
fonografo  !.. . 

E  così  battagliava  da  mane  a  sera,  non  mai 
stanco,  non  mai  avvilito,  non  mai  vinto  dalle  risa 
e  dalle  acerbe  critiche  dei  concittadini  suoi.  Asdru- 
bale  Tempestoni  era  uomo  tale  che,  quando  aveva 
preso  una  via,  la  morte  sola  avrebbe  potuto  fer- 
marlo. E  le  sue  imprese  straordinarie  gli  andavano 
sempre  bene  appunto  per  tale  testardaggine.  E  le 
idee  gli  tubinavano  in  testa  senza  posa. 

Una  notte  fece  stampigliare  tutti  i  marciapiedi 
e  tutti  i  muri  della  Città  del  Capricorno  con  le 
seguenti  parole  : 

SPADARELLA  LA  GRANDE  STELLA 

Un'altra  volta  fece  prendere,  sempre  di  notte, 
tutti  i  cani  e  tutti  i  gatti  randagi  che  trovò,  e  stam- 
pigliò i  cani  e  i  gatti  col  nome  della  piccola  bella 
dal  soave  giardino.  Quando  fu  giorno,  si  vide,  ad 
esempio,  una  frotta  di  marmocchi  inseguire  una 
cagna  nera  che  recava  sul  dorso,  in  grandi  carat- 
teri rossi,  il  nome  di 

SPADARELLA 
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E  questo  nome  diventò  in  pochi  giorni  cele- 
berrino.  Ma  dietro  Spadarella  era  la  lotteria  e  la 
lotteria  non  era  da  meno  di  Spadarella.  Bisognava 
elevare  alla  stessa  grida  e  l'una  e  l'altra;  adeguarle 
nella  curiosità  e  nell'attenzione  della  gente. 

La  fucina  del  baccano,  guidata  e  alimentata 
da  Tempestoni,  non  aveva  mai  riposo.  Bisognava 
porre  ad  effetto  iHia  trovata  dietro  l'altra  e  tutte 
dovevano   essere  originalissime. 

Una  volta,  il  nostro  Asdrubale,  raccolse  tutti 
i  poveri  caratteristici  del  paese  :  Magnamosch  (Man- 
giamosche;  e'  matt  d'  Batèla  (il  matto  di  Batella); 
la  Margusòna  (la  Moccolona)  ;  e'  Zìvul  (il  Cefalo)  ; 
Cipolini;  e'  Gièvul  (il  Diavolo);  Parpàia  (Far- 
falla); e'  Parsutén  (il  Prosciuttino)  ecc.  ecc.  Li 
divise  in  tante  coppie  :  un  uomo  e  una  donna.  Vestì 
le  donne  da  giovani  spose  con  tanto  di  ghirlanda 
di  zàgare  intorno  al  velo  nuziale  ;  ingolfò  gli  uo- 
mini in  grandi  frac\  dai  bottoni  d'oro;  ficcò  loro 
sulla  testa  una  tuba  ;  dispose  tante  vetture  quante 
erano  le  coppie  degli  sposi.  Formò,  così,  un  corteo 
di  dodici  vetture  tutte  quante  infiorate  e  addobbate 
con  veli  bianchi.  Fece  precedere  il  corteo  da  quat- 
tro uomini  a  cavallo,  vestiti  da  valletti,  col  tricorno 
e  la  parrucca.  Questi  paggi  recavano  le  trombe  egi- 
ziane che  avevano  servito  alla  rappresentazione  del- 
VAida,  e  vi  soffiavano  dentro  a  più  non  posso. 
In  ciascuna  vettura  poi,  gli  sposi,  reggevano  una 
stanga,  in  cima  alla  quale  era  affisso  un  cartiglio 
che  recava  una  dicitura.  La  prima  diceva  : 
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SETTE  VITELLE  !  !  ! 
La  seconda  : 

QUATTRO  BUOI  !  ! 
La  terza  : 

IL  GOLFO  MISTICO  !  !  ! 

E  così  di  seguito.  Le  quali  frasi  dovevano  es- 
sere gridate  a  voce  altissima,  a  quando  a  quando, 
dagli  sposi  medesimi. 

Fu  un  successone.  Era  giorno  di  mercato. 
Giunto  sulla  Piazza,  il  corteo  non  potè  proseguire. 
La  folla  gli  si  stipò  attorno  tumultuando  e  ber- 
ciando. E  non  furon  più  gli  sposi  soli  a  gridare  : 

—  Sette  vitelle...  Quattro  bovi!...  —  ma 
tutta  quanta  la  moltitudine  ingaita.  Naturalmente 
alle  vitelle  si  aggiunsero  le  loro  rispettabili  madri  ; 
ai  bovi  le  loro  simboliche  coma  e  fu  un  carnevale 
in  piena  regola. 

Poi  un  qualsiasi  Balilla  lanciò  il  primo  pomo- 
doro. E  fu  la  festa  dei  legumi  e  delle  ortaglie. 
Le  vetture  furono  prese  di  assalto  :  le  povere  spose 
portate  in  trionfo  dall'  ebbra  moltitudine,  tomo 
torno  la  Piazza. 

Ma  Spadarella  non  sentiva  niente;  non  sapeva 
niente.  Viveva  solo  del  suo  amore  che  le  bastava 
ad  amar  la  vita. 

Ad  ogm  crepuscolo  diceva  a  Spina  Rosa  : 
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—  Spina  Rosa,  scendo  in  giardino. 

Girolamo  e  Stefano  1'  aspettavano  per  darle 
la  buonasera,  prima  di  ritornarsene  alle  loro  piccole 
case  dietro  le  mura. 

Una  volta,  al  suono  di  un  Avemarìa,  china- 
rono il  capo  e  tacquero  assorti  mentalmente  nella 
loro  preghiera. 

Anche  Spadarella  pregò.  In  mezzo  al  giar- 
dino, queste  tre  creature  levarono  l'anima  a  Dio, 
chiamate  da  un  accenno  di  campana  nell'aria  della 
sera;  ricondotte  al  mistero  immanente  dall'effimera 
contingenza  del  loro  terreno  esilio.  Affondarono 
nell'eterno,  lontanando  con  le  stelle  del  profondo. 

E  fu  un  grande  silenzio. 

Ma  ad  un  tratto  scoppiò  il  fragore  di  una  fan- 
fara :  lacerò  l'aria  violentemente  :  si  impadronì  di 
quell'angolo  di  mondo  con  prepotente  volgarità. 

Le  case  si  palleggiarono,  come  turbate,  l'eco 
barbarica  dell'aspro  suono;  gli  usignuoli,  le  capi- 
nere, i  verzellini  non  cantarono  più.  Ogni  cosa,  ogni 
anima  affogava  nella  crescente  marea  degli  armonici 
pernacchi  che  gli  uomini  traggono,  soffiando,  da 
certi  imbuti  di  ottone  conosciuti  comunemente  sotto 
il  nome  di  trombe.  Strepitarono  adunque  le  trombe 
eroiche  di  una  fanfara  socialista  ;  empirono  il  mondo 
e  il  cielo;  sostituirono,  nel  soave  declinare  dell'ora 
mistica,  il  raccoglimento  che  aduna  le  anime  a  un 
lume  ultraterreno  :  vollero  cancellar  tutto,  essere 
sole,  impadronirsi  della  Terra  e  di  Dio. 
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E,  per  r attimo  in  cui  tuonarono  più  vicine, 
riusciron,  tanto,  a  turbare  la  quiete  circostante  ; 
riuscirono  a  farsi  intendere  e  a  intimorire  i  cuori 
più  pavidi  con  le  minaccie  della  Bandiera  Rossa  ; 
ma  poi,  allontanandosi  i  discepoli  di  Eolo  e  di 
Marx,  i  fucinatori  di  ghigliottine,  gli  ipertrofici  ze- 
latori della  buia  solitudine  terrena,  diminuì  il  loro 
diabolico  fracasso,  si  spense  dietro  le  case  e  le 
strade,  si  ridusse  a  niente;  a  gareggiare  appena 
col  tremulo  verso  di  una  povera  raganella. 

Erano  passati  i  rodomonti,  gli  incinti  di  Dio, 
i  cannibali  sociali,  i  capovergari  della  Giustizia 
Nuova.  Erano  trascorsi  col  vento  delle  loro  trombe, 
con  le  pernacchianti  armonie  delle  loro  apocalit- 
tiche catastrofi,  pieni  di  vuoto  furore,  di  fosca  igno- 
ranza e  di  baldracchesca  volgarità.  Ed  eccoli  lon- 
tam,  nel  niente,  coperti  e  derisi  dal  querulo  lamento 
di  una  raganella  sul  ramo  di  un  melo,  contro  un 
quarticello  di  luna  verdigna. 

Si  riudì  r  ultimo  tocco  della  campana  del- 
VAve.  Girolamo  e  Stefano  si  fecero  il  segno  della 
croce;  e  anche  Spadarella.  Poi  si  volsero  intomo 
e  Girolamo  disse  : 

—  È  tardi.  Bisognerà  andare. 

—  Andiamo  —  rispose  Stefano. 
Guardarono  Spadarella;  le  sorrisero. 

—  Felice  sera,  Spadarella. 

—  Buonasera,  vecchi  miei  ;  e  buon  riposo. 
Poi  se  ne  andarono  l'un  dietro  l'altro  scanto- 
nando per  i  piccoli  viali  del  giardino. 
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Passava  un  rosso  barroccio  montanaro,  carico  di 
una  castellata  piena  di  mosto.  Una  bella  castellata 
dai  fondi  graffiti  e  dipinti  e  dal  cocchiume  rilevato 
e  contornato  da  pampini.  Il  primo  mosto  che  en- 
trava in  città.  L'autunno.  Sul  timone  del  barroccio 
era  infìssa  una  grande  caviglia  dalle  anella.  Erano 
sette  anella  lucenti  che  tinnivano,  ridevano,  canta- 
vano, seguendo  l'andatura  dei  buoi  dalla  grand  om- 
bra nerastra  sotto  gli  occhi  immiti. 

E  sull'alto  della  castellata  sedeva  un  giovinetto 
e  cantava  : 

Gì  so,  gì  so,  mio  ben,  du  vliv  andare 
Ch'avi  pulì  csé  ben  vostar  cavale? 
Ch'avi  pulì  csé  ben  la  sala  d'oro?... 
Gì  so,  gì  so,  mio  ben,  vulì  eh' a  mora?... 

(Ditemi,  ditemi,  ben  mio,  dove  volete  andare 
—  che  avete  pulito  così  bene  il  vostro  cavallo,  — 
che  avete  lustrato  così  bene  la  sala  d'oro  ? . . .  —  Di- 
temi, ditemi  ben  mio,  volete  ch'io  muoia?). 

Il  dialetto  montanaro  si  addolciva  ancor  più 
nella  cantata.  La  musica  era  bella  :  semplice,  vasta, 
di  una  tristezza  profonda  e,  più  che  umana,  uni- 
versa. Il  giovine  bifolco  si  portava  giù,  col  mosto, 
dalle  montagne  azzurre,  una  passione  antica  :  sua 
e  di  cento  generazioni  ;  e  passava  per  la  Città  del 
Capricorno  come  una  cosa  ormai  spaesata. 

Il  vero,  il  grande  cuore  dell'uomo  fra  le  chin- 
caglierie insanguinate  della  Bandiera  Rossa. 

Si  può  anche  morire  nella  farsa. 
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II  giovine  cantava  il  suo  canto,  quello  del  po- 
polo suo,  nel  quale  era  V anima  delle  generazioni 
e  si  sentiva  distaccare  dalla  miseria  sua,  dal  suo 
dolore,  dalla  sua  fatica;  era  uno  spirito  errante 
sotto  alle  stelle,  con»  l'amore.  Si  ricongiungeva  in- 
consciamente al  mistero  della  Terra  e  del  Cielo. 

Paolo  e  Spadarella  erano  appoggiati  al  muro 
di  cinta  del  giardino,  presso  la  piccola  porta  soc- 
chiusa. Si  tenevano  per  mano.  Parlavano;  ma  poi 
che  il  barroccio  fu  per  la  strada,  col  suo  canto  ra- 
mingo, non  parlarono  più.  L'aria  non  più  illuminata 
dal  sole,  accoglieva  le  luci  dell'infinito. 

Ecco  la  notte. 

Ella  era  felice  e  non  disse  niente  ;  era  nella 
serena  zona  mattutina  e  poteva  guardare  e  ascoltare 
in  silenzio.  Anche  per  le  case  era  discesa  l'ora 
del  raccoglimento  soave.  Le  più  alte  finestre  si  illu- 
minavano contro  la  prima  stella.  Tutta  la  sofferenza 
pareva  non  dovesse  avere  ne  un  grido  né  una  be- 
stemmia. 

Passarono  tre  rondini  smarrite. 

—  Dunque  Spadarella  ? . . . 
Ella  levò  gli  occhi  a  un  tratto. 

—  Che  cosa? 

—  Non  vuoi? 

Arrossì  ed  abbassò  la  faccia  senza  rispondere. 

—  Va  bene  —  riprese  Paolo  freddamente  e 
guardò  da  un'altra  parte. 

La  piccola  allora  gli  prese  una  mano,  glie  la 
strinse,  mormorò  : 
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—  Sì...  voglio... 

—  Quando? 
TacQue  ancora. 

—  Domani? 

—  Si...  domani... 

—  Dove  ti  ho  detto  ? 

—  ...Sì... 

—  Verrai  davvero? 

—  ...Sì... 

Egli  allora  se  la  strinse  al  petto  nella  gagliardia 
ansiosa  del  suo  desiderio  ;  ma  Spadarella  non  ri- 
spose all'impeto  di  lui.  Domandò  : 

—  Perchè  vuoi  questo? 
— -  Mi  vuoi  bene? 

—  Si. 

—  Devi  provarmelo.  Voglio  che  tu  sia  tutta 
mia. 

—  E  non  sono  tua? 

—  No. 

—  Paolo  ! 

—  No  no  !.. .  Io  non  posso  sopportare  questa 
sorveglianza.  Maria  Rosa  è  sempre  là  che  ci  spia. 

—  Ma  non  è  vero  ! 

—  Se  l'ho  vista  anche  poco  fa  ! 

—  Ti  assicuro  che  ti  inganni. 

—  Non  mi  inganno  Spadarella!...  Poi...  fra 
poco  il  teatro  ti  porterà  via. 

—  Te  l'ho  già  detto.  Se  lo  desideri  mando 
all'aria  tutto. 

—  Io  non  posso  voler  questo. 
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—  Perchè  ? 

—  Perchè  si  tratta  della  tua  fortuna. 

—  Ma  se  io  lo  voglio  ? 

—  Tu  sola  non  puoi  decidere.  , 

—  Anzi  lo  posso,  Paolo  ;  e  tu  sai  che  quando 
voglio  una  cosa... 

—  Ma  non  potrei  assecondarti. 

—  Dunque  ti  fa  piacere  ? 

—  No. 

—  E  allora? 

—  Che  cosa  ho  da  offrirti  in  compenso  ?  Quale 
vita  ho  da  offrirti?...   Il  sacrifìcio! 

—  E  che  mi  importa  ?  Sono  stata  abituata  da 
signora,  forse?...  Che  cosa  desidero  di  più  del  tuo 
amore  ? 

—  Oggi  niente  di  più  ;  ma  domani  ? . . .  Do- 
mami quando  l'amore  se  ne  sarà  andato? 

Allora  Spadarella  scosse  lentamente  il  capo  e 
sospirò  : 

—  La  verità  è  che  tu  non  mi  vuoi  bene. 

—  Ora  bestemmi  ! 

—  No,   Paolo!...   Ci  vedo  chiaro... 

Egli  tolse  la  sua  mano  da  quelle  di  lei  e  fece 
per  andarsene. 

—  Non  te  ne  andare  ! . . .  Paolo  ? . . . 
Si  fermò  ;  si  rivolse. 

—  Vuoi  bisticciarti,  Spadi  ? 

—  Perdonami.  Qualche  volta  non  ti  capisco. 

—  E  io  neppure,  sai?  Perchè  quando  si  vuole 
veramente  bene  non  si  hanno  dubbi...  non  si  pensa 
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il  male...  non  si  guarda  alle  convenienze...  non 
si  ha  paura  di  niente  quando  si  vuole  veramente 
bene  ! . . . 

—  No  ti  ho  detto  che  verrò? 

—  Si  ;  ma  devo  crederlo  ? 

—  Guarda  :  anche  se  dovessi  uscire  di  casa 
per  non  rientrarvi  mai  più,  ti  ho  detto  che  verrò 
e  verrò  ! 

—  Amore  mio  ! 

—  ...  anche  se  fossi  certa  che  lo  zio  Giovanni 
mi  aspettasse  all'uscita  per  stroncarmi;  e  avessi  la 
convinzione  di  rimanere  in  mezzo  alla  strada  solo 
con  questi  panni  e  maledetta  da  tutti  verrei,  Paolo. 
Tu  non  mi  conosci.  Ho  paura,  ho  vergogna...  ma 
ho  deciso.  Ti  voglio  bene...  Vengo  da  te...  fa 
quello  che  vuoi...  sarà  quel  che  sarà  I... 

Egli  la  prese  fra  le  braccia  e  la  coprì  di  baci 
in  uno  spasimo  diluviante,  in  una  ebbrezza  convulsa. 

—  Basta...  basta...  basta,  Paolo!...  Per 
carità... 

Aveva  abbandonato  il  capo  all' indietro,  gli 
moriva  fra  le  braccia. 

Fu  la  voce  del  Cavalier  Mostardo  che  li  ri- 
scosse. Si  udì  nel  giardino  il  suo  vocione  gridare  : 

—  Spadarella ì ...   Spadarella ? . . . 

Paolo  si  disciolse  in  fretta  dall'abbraccio  e 
disse  : 

—  Allora...  a  domani,  Spadi  ! 

—  Te  ne  vai? 
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—  Sì. 

—  Tanto  presto  ? 

—  È  più  tardi  delle  altre  sere. 

—  Non  vuoi  vedere  lo  zio  ? 

—  No. 

—  Perchè  ? 

—  È  un  uomo  che  mi  urta. 

—  Ma  se  è  tanto  buono  ! 

—  Lo  so...  ma...  debbo  andare.  Addio, 
Spadi. 

—  Arrivederci. 

Si  baciarono  poi  Paolo  prese  la  strada  di  furia 
e  scantonò.  Spadarella  non  era  più  gaia  ;  neppure 
poteva  spiegarsi  l'improvvisa  malinconia.  L'acco- 
glieva con  r  anima  mansueta  delle  creature  che 
sanno  solamente  amare. 

—  Spadarella  ?  Spadarella  ? 

—  Sono  qua,  zio. 

—  Perchè  non  rispondi  ?  È  un'  ora  che  ti 
chiamo  ! 

—  Ti  aspettavo. 

—  Che  cosa  fai  qui  ? 

—  Stavo  per  rientrare. 

—  Sei  sola  ? 

—  Sì. 

—  Dov'è  Paolo  ? 

—  Se  ne  è  andato  ? 

—  E  perchè  ? 

—  Aveva  da  fare. 

—  A  quest'ora  ? 


■ 
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—  ...  non  so... 

Lo  zio  Giovanni  non  aggiunse  parola,  ma  chi 
avesse  potuto  vedere  la  faccia  di  lui,  nascosta  nel- 
l'ombra, non  r  avrebbe  trovata  soverchiamente 
serena. 

Si  avviarono  verso  casa. 

—  Ho  visto  Tempestoni...  —  fece  lo  zio  Gio- 
vanni. 

—  Bene... 

—  Ti  aspetta  domani. 

—  Domani  ? ...  E  dove  ? . . . 

—  A  teatro. 

—  E  perchè  domani  ? 

—  Cominciano  le  prove. 

—  È  proprio  necessario  ch'io  vada  ?  La  mia 
parte  la  so  benissimo. 

—  Io  non  c'entro,  bambina.  Tempestoni  mi  ha 
detto  che  ti  aspetta;  ti  ho  fatto  l'ambasciata.  Del 
resto  farai  quello  che  vorrai. 

Camminarono  per  un  poco  in  silenzio  nel  te- 
pore della  notte. 

—  Che  cos'hai,  Spadi  ? 

—  Io  ?.. .  Niente  !  Perchè  me  lo  domandi  ? 

—  Mi  pareva  tu  fossi  scura... 
- —  No,  zio. 

—  Davvero  ? 

—  Davvero  ! 

—  Sarà  !  Però,  bambina,  non  sei  più  la  mia 
Spadi  di  una  volta  ! 

—  Ti  sembro  cambiata? 
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—  Ecco...  cambiata,  no!  Non  è  la  parola, 
Mi  sembri  più  lontana... 

—  Ma  no,  zio  ! 

—  Lasciami  dire.  Io,  certe  cose,  le  sento, 
anche  se  non  le  capisco  e...  non  mi  sbaglio  mai. 

—  Però  questa  volta... 

—  Questa  volta  tu  hai  qui  dentro  —  e  le  toccò 
il  core  —  un  bel  peso  ! 

—  Ma  ti  sbagli  ! 

—  Non  mi  sbaglio,  Spadi!...  No,  no,  non 
mi  sbaglio  !  Del  resto  non  voglio  mica  sapere  i  tuoi 
interessi.  Però,  se  si  trattasse  di  scommettere,  scom- 
metterei che  vi  siete  bisticciati.  Di  un  pò  ;  è 
vero  } ... 

—  Rispondi  :  è  vero  o  no  ? 

—  È  vero  ! 

—  Vedi  ? . . .  Lo  zio  Giovanni  ha  buon  fiuto,  il 
povero  zio  Giovanni  !...  Ora,  da  quando  è  venuto 
quell'altro,  non  vuoi  più  un  gran  bene  neppure  a 
lui! 

—  Oh,  zio  !  Perchè  dici  questo?  Non  ti  bru- 
ciano le  parole  ? 

E  gli  si  gettò  al  collo  e  lo  strinse  forte  fra  le 
braccia. 

—  Mi  sbaglio  } 

—  E  non  lo  senti  ?  —  Aveva  la  voce  di 
pianto.  —  Questa  sera  sono  un  poco  malinconica, 
ecco  tutto.  Non  capita  mai  a  te  ? 
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—  Oh  se  mi  capita  ! . . .  —  e  trasse  un  grande 
sospiro. 

E  sai  il  perchè,  tutto  il  perchè  della  tua 

malinconia  ? 

—  Io  sì  che  lo  so  ! 

—  No,  zio.  Forse  ti  sembra,  ma  non  lo  sai. 

—  Bambina  mia,  lo  so  anche  troppo  ! 

—  Certe  volte,  forse  ;  ma  non  sempre. 

—  Sarà!...  Non  voglio  darti  torto.  Però  se 
non  fosse  lei.,  sempre  lei...  sempre,  porco  Dacco  !, 
quella  febbre  di  lei  che  mi  prende,  oh  !...  ti  assi- 
curo che,  nonostante  tutti  i  Rigaglia  e  tutti  i  versi- 
peNe,  ti  assicuro  che  sarei  allegrissimo. 

—  Lei?...  —  fece  Spadarella  meravigliando. 
—  Ma  chi  è  questa  lei  ?.. . 

Il  povero  Cavaliere  si  morse  le  labbra.  Gli  era 
scappata.    Tentò   di   fare   lo   smarrito  : 

—  Ho  detto  lei?  Non  me  ne  sono  accorto. 
Spadi  sorrise. 

—  Dunque  hai  un  segreto  ? 

—  Io?...  Ma  neanche  per  sogno!...  Che  se- 
greto?... Che  cosa  vuoi  che  abbia  io,  vecchio 
matto  ? 

—  Hai  qualcosa  che  ti  fa  soffrire,  zio?... 

—  Ma  se  sono  un  insensato  ! . . .  Non  lo  cre- 
derai mica  davvero  ch'io  sia  diventato  tanto  imbe- 
cille... 

—  Perchè  ? 

—  Ma  scherzi?...  Io,  con  tutti  i  miei  anni, 
innamorato  ! . . .  Non  farei  ridere  ? . . . 
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—  Perchè,  zio?... 

—  Come  perchè?...  Ma  l'amore  è  fatto  per 
voialtri  giovani  che  potete  sempre  riparare  a  questo 
grande  sproposito  :  non  per  noi,  vecchi,  che  non 
abbiam  più  tempo  neppure  per  poterci  pentire  e  ci 
caschiamo  dentro  da  quei  grandi  balordi  che  siamo, 
mani  e  piedi  legati,  per  ridurci  come  il  campo  del 
mercato,  dove  tutti  sputano!... 

—  L'amore  arriva  quando  vuole... 

—  Sì,  con  l'olio  santo  ! 

—  Zio...  e  non  gli  si  può  dire  di  andarsene. 

—  Ma  non  si  diventa  stupidi  alla  mia  età  ? 

—  Perchè  ? 

—  Ma  perchè  sì  !  Perchè  si  diventa  stupidi  ! 
Si  diventa  la  favola  del  mondo. 

—  Che  cosa  c'entra  il  mondo?  Tu  sei  ancora 
giovane. 

—  Sì,  bel  moscardino  ! 

—  Sei  giovane...  e  lo  sai. 

—  Io  so  che,  se  potessi,  mi  prenderei  la  testa 
e  la  butterei  in  un  fosso  ! 

—  Povero  zio  ! 

—  Povero  ? . . .  Già. . .  povero  ! . . .  hai  ragione. 
In  fin  dei  conti  non  sono  che  un  disgraziato. 

—  Non  lo  dire. 

—  Un  disgraziato,  un  disgraziato  !  Voglio  ur- 
larlo!... Lasciami  sfogare!  Che  cosa  ho,  io?... 
A  che  cosa  mi  è  servita  tutta  la  vita  ? . . .  Tutte  le 
mie  battaglie,  tutti  i  miei  entusiasmi,  tutta  la  mia 
fatica  ? . . .    A   che   cosa  ? . . .    Ma   a   che  cosa  ? . . . 
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Avanti,  dillo  tu,  a  che  cosa  ? ...  A  niente  !. , .  Bam- 
bina, non  parlare,  io  lo  so  bene  :  a  niente  !...  Mi 
sono  prodigato  e  mi  è  arrivato  un  calcio  ;  ho  com- 
battuto per  gli  altri  e,  per  tutto  ringraziamento, 
mi  hanno  sputato  addosso  ;  ho  dato  del  mio,  di  quel 
mio  che  mi  son  pur  faticato,  se  son  venuto  su  dalla 
miseria,  e  poco  c'è  mancato  non  mi  chiamassero 
ladro!...  Il  popolo  si  chiama  Rigaglia!...  Ma  sì, 
bambina  mia  ! ...  E  sono  arrivato  a  questa  età  con 
tutte  le  mie  minchionerie  dei  vent'anni.  Me  le  sono 
portate  dietro  come  uri  imbecille.  Eccole  qua  tutte 
quante,  che  non  ne  ho  perduta  neppure  una  per 
la  strada.  Bel  carattere  !  Meriterei  la  forca  solo  per 
questo.  Perchè  un  uomo,  se  ha  la  fortuna  di  vivere, 
almeno  impara  a  conoscere  le  carogne  che  si  trova 
fra  i  piedi.  Ed  io  non  ho  imparato  niente!...  Ho 
imparato  ad  essere  un  bambino  quando  avrei  do- 
vuto trattare  il  mondo  per  quel  che  si  merita.  Ho 
preso  tutto  sul  serio.  Oggi  sono  solo.  E  faccia  Dio 
che  tu  mi  sia  sempre  vicina  perchè  il  giorno  in  cui 
mi  dessi  alla  disperazione,  guai  agli  uomini  del 
mio  paese  ! . . . 

—  Povero  zio  !.. .  Soffri  tanto  ?  . . . 

—  Soffro?...  No  che  non  soffro.  È  la  vita 
che  è  canaglia  !  Forse  sono  stanco,  Spadi.  Ma  non 
mi  domando  niente.  Aspetto.  La  mia  vita  non  sarà 
eterna  ! 

—  Proprio,  questa  sera,  non  pensi  affatto  alla 
tua  Spadarella  ! 
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—  Hai  ragione.  Non  so  neppure  quel  che  mi 
dico.  Poi  ho  qualche  cosa  per  la  testa... 

—  Che  cosa  ? 

—  Perchè  Paolo  non  mi  ha  aspettato  ì^ 

—  Te  l'ho  già  detto,  zio.  Doveva  andare... 

—  Ma  capita  sempre  così  quando  arrivo  io. 
Ha  forse  paura  di  me  ?.. .  Che  cosa  gli  ho  fatto  ? 

—  Perchè  dovrebbe  aver  paura?   Non  essere 
mgiusto  ! 

—  È  vero.  Perdonami.  È  la  mia  testaccia  che 
frulla  male. 

—  Forse  se  tu  volessi  parlare  alla  tua  bam- 
bina, ti  passerebbe. 

—  Mi  passerebbe?...  Ho  qui  dentro  una 
pena...  tu  sapessi  ! 

—  E  fin  che  la  tieni  chiusa  ti  farà  più  male. 

—  E  vero. 

—  Allora  sai  bene  che  non  lo  racconti  a  nes- 
suno, se  parli  a  me. 

—  Non  posso.  Mi  fa  vergogna. 

Erano  arrivati  presso  la  porta  di  casa.  Si 
vedevano  le  finestre  illuminate.  Ristettero.  Non 
avrebbero  voluto  interrompere  la  loro  solitaria  inti- 
mità e  che  nessuno  si  fosse  interposto.  Forse  lo 
zio  Giovanni  aveva  ancora  tante  cose  da  dire  ;  fprse 
Spadarella  avrebbe  amato  restare  nel  buio  del  giar- 
dino e  seguire  la  sua  indefinita  malinconia.  Non 
era  il  turbamento  della  promessa  ma  alcunché  di 
più  remoto,  un'ombra  sul  sogno  de'  suoi  anni  ra- 
diosi.  Che  poteva  accaderle?    Era  tanto  felice! 
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Ebbene,  forse  niente  sarebbe  intervenuto  a  turbare 
il  ritnno  della  sua  felicità,  ma  la  malinconia  si  vela 
di  una  sola  parola  per  tenere  il  cuore  dei  giovani. 
Quella  era  una  notte  del  mondo  contristata,  per 
lei,  e  più  non  avrebbe  voluto  parlare  né  ascol- 
tare la  voce  e  le  parole  semplici  e  ignare  di  Spina 
Rosa.  Avrebbe  voluto  arrivare  alla  sua  stanza  e 
chiudersi  dentro  senza  che  nessuno  potesse  vederla 
e  senza  scambiar  parola  con  nessuno.  Sentiva  che 
avrebbe  pianto  volentieri.  E  forse  e'  era  la  cru- 
dezza di  una  parola,  in  fondo  al  cuore  di  lei,  e 
anche  1'  ombra  di  una  volontà  prepotente  eh'  ella 
assecondava  ma  che  turbava  un  incantesimo.  E  la 
felicità  è  delicata  :  e  di  nulla  si  turba.  È.  come  lo 
specchio  di  uno  stagno  fra  i  boschi  ;  fondo  e  mu- 
tevole. Qualcosa  aveva  turbato  il  volto  della  sua 
serena  e  tranquilla  felicità,  ma  di  questo  non  poteva 
né  voleva  convenire  seco  stessa. 

E  più  si  accorava  del  dolore  dello  zio  Giovanni. 

Tacevano  fermi  così,  1'  uno  vicino  ali*  altra, 
senza  guardarsi.  Poi  il  Cavalier  Mostarde  si  ri- 
scosse : 

—  Spadarella...  io  non  so  se  tu  abbia  ca- 
pito... ma,  se  hai  capito,  mi  raccomando  a  te... 

—  Zio  !  E  puoi  credere  solamente  che  io 
parli  ? 

—  No,  se  ti  ho  mostrato,  il  cuore. 

—  Me  ne  credi  indegna  ? 

—  Spadi  ! 
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—  Allora  abbiam  chiuso  le  nostre  parole  nello 
stesso  silenzio. 

Stavano  per   entrare   in   casa   quando   udirono*- 
un  passo  affrettato  sulla  ghiaia  del  viale.  Mostardo 
stette  inorecchito.  Si  udiva  il  busso  di  due  grandi 
piedi. 

—  Se  non  mi  sbaglio  è  Rigaglia. 
Si  udì  un  grugnito. 

—  Te  l'ho  detto?  È  lui. 
Spadarella  sorrise. 

—  Che  cosa  sei  venuto  a  far  qua  7 ...  Che  cosa 
vuoi  ? . . . 

—  Bisogna  che  veniate  subito... 
Ansimava. 

—  Dove  ? 

—  Vi  aspettano  a  casa... 

—  Chi? 

—  I  compagni. 

—  Ma  quali  compagni  ? 

—  ...  dice  che  muore... 

—  Muore  ? . . .  Ma  chi  muore  ? . . .  Vuoi  spie- 
garti o  no  ? . . . 

—  Ma  non  ve  Fho  detto,  santo  Dio?...  Co- 
riolano  ! 

—  Che  cosa  ?  Coriolano  muore  ? 

—  Si. 

—  E  non  sai  dirmi  chi  mi  aspetta  a  casa  ? 

—  Ci  son  due  uomini  e  una  donna. 
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—  Una  donna?  E  chi?  Ti  ricordi  almeno 
come  vestiva  ? 

—  Io  non  l'ho  guardata  ma  aveva  un  cappello 
ibsso... 

—  Un  cappello  rosso  ?  Ne  sei  ben  sicuro  ? 

—  Si. 

—  Allora  è  lei.  Non  vengo. 

—  Ma  chi  lei,  zio? 

—  Proli. 

—  La  signorina  Proletaria? 

—  Sì.  La  nipote  di  Coriolano.  Non  vengo, 
non  vengo. 

—  Ma  perchè  zio  ? 

—3^  Il  perchè  è  troppo  lungo,  bambina  mia. 
È  certo  che  non  voglio  trovarmi  fra  i  piedi  Proli. 

—  Allora  dirò...  —  riprese  Rigaglia. 

—  Ma  dì  tutto  quello  che  vuoi  ;  non  mi  im- 
porta niente.  Io  sono  un  fuorisacco  ! 

E  mentre  Rigaglia  si  allontanava  nella  notte,  il 
Cavalier  Mostardo  si  strinse  a  Spadarella  ed  entrò 
in  casa. 

CAPITOLO  XVI. 

Della  morte  e  della  cremazione  di  Coriolano;  della 
scomparsa  di  Proli;  degli  amici  di  Ninon  Fau- 
vétte  e  di  altre  disparatissime  cose. 

La  casa  era  piena  e  Coriolano  stava  per  esiliarsi 
nel  mistero.  Glie  l'avevano  detto,  glie  l'avevano 
predicato  : 
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—  Non  bere,  non  straviziare.  Alla  tua  età 
e  coi  tuoi  mali  bisogna  adoperar  giudizio.  Se  vuoi 
rimanere  al  mondo  non  devi  fare  le  strippate  che 
féii.  Bada  che  soffri  d'asma  e  l'asma  non  perdona. 
Hai  un  cuore  che  fa  ridere.  Una  volta  o  l'altra  fai 
la  capriola  ! 

Ma  Coriolano  duro. 

—  Qu-qu..  qu-qu...  qqquando  è  l'ora...  bu- 
bu...  bu-bu...  bbbuonanotte  ! 

—  Sì,  cucii  e  huhùl...  Ma  se  la  huhù  ti  ar- 
riva addosso,  sarà  lei  che  farà  a  te  cucii,  povero 
idiota  ! 

—  Bbbbbb...  bene  !  E  allora,  porca  miseria  ! 
evviva  la  Repubblica  ! 

E,  con  questo  cuore  aveva  continuate  le  sue 
bisboccie  dXVÌJ stari  de  Ber  (osteria  del  Montone) 
nella  quale  l'oste,  che  beneficiava  appunto,  e  non 
sappiamo  per  quali  delicati  motivi,  del  nomignolo 
di  Ber,  andava  famoso  per  la  sua  scienza  nell'ap- 
prestare  certi  manicaretti  di  trippe,  celebri  in  tutta 
la  Romagna, 

Ora  quando  capitava  qualche  forestiero  nella 
Città  del  Capricorno,  Coriolano  si  affrettava  a  in- 
vitarlo, o  a  farsi  invitare,  alla  famosa  Ustori  de  Ber, 
per  fargli  assaporare  le  trippe. 

Necessariamente  chi  mangiava  piii  di  tutti  era 
Coriolano.  Dall'antipasto  alle  frutta  (e  l'antipasto 
consisteva  in  mezzo  chilogrammo  di  pane  !)  egli  si 
trovava  in  prima  linea,  col  piatto  più  colmo  e  col 
più  vorace  appetito.   Divorava,   urlava,   improvvi- 
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sava  discorsi,  si  prodigava  in  allegria  tenendo  la 
brigata  sempre  al  diapason  del  cordiale  fracasso. 
Ma,  per  fucinare  tali  gioconde  serate,  occorrevano 
litri  e  litri  e  litri  di  Sangiovese  ed  era  sempre  Co- 
riolano  che  pensava  a  far  empire  i  bicchieri,  e  sempre 
Coriolano  che  gridava  all'oste  : 

—  Ber?  Unétar  litar!  (Ber?  Un  altro  litro  !) 
E  alla  fine  del  simposio,  dopo  il  rituale  brin- 
disi : 

—  Bevo  alla  salute  della  Democrazia,  oggi 
combattente,  domani  vincitrice  !  —  era  costretto 
a  sbottonarsi  il  panciotto  e  ad  allentare  la  cintola 
dei  pantaloni.  Ma  aveva  mangiato  bene  e  ciò  lo 
ripagava  delle  possibili  sofferenze  alle  quali  andava 
incontro. 

Dopo  tali  strippate  aveva  un  sacro  orrore  del 
letto  e  del  chiuso  e  aspettava  l'alba  accompagnando 
a  casa,  ad  uno  ad  uno,  tutti  gli  amici.  Rimasto 
solo,  entrava  nel. Caffè  notturno  dove  erano  adu- 
nati i  mercanti  di  buoi  che  stavano  per  andarsene 
verso  i  mercati.  Sedeva  in  un  angolo  e  incominciava 
a  non  poter  più  respirare. 

Ma,  passando  di  eccesso  in  eccesso,  l'orga- 
nismo del  Donzello  finì  per  non  presentare  piij  resi- 
stenza e,  un  bel  giorno,  si  fece  vincere  da  un  at- 
tacco cardiaco  tanto  da  disporre  l'anima  al  transito. 

Ora  le  gente  adunata  nella  casa  di  lui  non 
rideva  più.  C'era  la  morte,  I  romagnoli,  quando 
sono  di  buono  stampo,  non  hanno  paura  della  morte 
ma  la  rispettano.  Non  che  ne  avvertano  il  pauroso 
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mistero,  cinzi,  per  loro,  tale  mistero  non  esiste;  cose 
astratte  non  sono  per  il  loro  palato  ;  il  loro  con- 
vincimento è  che,  con  la  morte,  lutto  sia,  e  giusta- 
mente, finito;  ora  quando  se  la  trovano  fra  i  piedi, 
questa  morte  ubbriaca,  si  tolgono  il  cappello  e  non 
parlano  più  perchè,  non  foss' altro,  avvertono  che 
con  lei  non  si  può  combattere  e  che  è  inutile  farsi 
illusioni. 

Nella  casa  di  Coriolano  c'era  adunque  un 
grande  silenzio.  Si  udiva  appena  un  fruscio  di  passi 
guardinghi  e  qualche  frase  sommessa. 

Eremo  là,  dall'Onorevole  a  Bucalosso,  tutti  i 
maggiori  rappresentanti  del  cuore  repubblicano. 
C'era  Tempestoni,  c'era  il  Trsmcia,  l'avvocato 
Suasia,  l'ingegner  Fiat,  il  Sindaco,  gli  assessori,  i 
pompieri,  gli  spazzini. 

Coriolano  era  un'istituzione  ;  con  lui  scompa- 
riva un  po'  di  vermiglio  dalla  bandiera  repubbli- 
cana. Un  po'  della  vecchia  idealità  umanitaria,  del 
vecchio  entusiasmo  romantico,  della  sacra  genero- 
sità strepitosa  che  negava  il  Re  e  il  Clero  per  edu- 
care il  popolo. a  un'Idea  di  universa  giustizia  e  di 
liberi  reggimenti  politici,  se  ne  andava  verso  il  buio 
del  passato  con  l'anima  di  Coriolano. 

Questo  avvertivano  gli  intervenuti.  La  prima 
concezione  repubblicana  finiva  con  gli  uomini  suoi 
più  rappresentativi.  Venivano  innanzi  i  tempi  di 
Rigaglia.   La  dittatura  di  Rigaglia  era  prossima. 

Bucalosso  si  era  fermo  alla  porta  a  ricevere 
le  visite. 
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E  le  stanze  si  empivano  di  popolo. 

Mostardo  arrivò  solo  e  di  gran  corsa. 

Salì  gli  scalini  a  quattro  a  quattro  ;  i  compagni 
gli  fecero  largo  senza  dire  parola;  eccolo  al  letto 
del  morente. 

Coriolano  era  entrato  nello  stato  comatoso  e 
non  lo  riconobbe. 

Nella  stanza  pesava  un'aria  graveolente  e  irre- 
spirabile. 

Nessuno  pensava  ad  aprir  le  finestre.  Tanto 
ce  n'era  per  poco  ancora. 

Si  udì  un  rumore  nella  stanza  vicina.  Ecco 
Proletaria. 

Si  diresse  difilato  verso  il  Cavalier  Mostardo 
il  quale  fece  la  più  brutta  faccia  che  si  fosse  mai 
veduta. 

—  Dov'  eravate  ?  Vi  abbiamo  cercato  dap- 
pertutto. Abbiamo  mandato  in  giro  anche  Rigaglia. 

—  Lo  so. 

—  Come  fate  a  saperlo  se  non  vi  ha  trovato  ? 

—  Me  l'hanno  detto. 

—  E  chi  ve  l'ha  detto? 

—  Ma  non  sono  mica  qui  per  rispondere  a 
voi,  cara  signorina  !  Abbiate  almeno  un  poco  di  ri- 
spetto per  questo  disgraziato  che  muore  ! 

Proli  si  morse  le  labbra  e  non  aggiunse  parola. 
Si  tolse  il  feltro  rosso  e  apparve  in  capelli.  I  suoi 
quattro  capelli  scompigliati,  che  le  ricadevano  a 
teghe  sulle  orecchie,  la  facevano  ancor  più  brutta. 
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Girò  il  letto  e  andò  a  porsi  all'  angolo  opposto 
del  capezzale  guardando  ora  il  morente,  ora  Mo- 
starde. 

Che  cosa  meditava  ? 

Mostardo  pensò  : 

—  Questa    sera    non   ho    pazienza    e,    se    mi 
guarda  male,  scoppio  ! 

I   loro  occhi  non  si  erano  incontrati  che  una 
volta  sola. 

—  Eh,   che  disgrazia?    —   mormorò   Proli. 
Mostardo  grugnì  senza  rispondere. 

—  Era  ancora  giovane,  povero  zio  ! 
Silenzio. 

'     —  Sapeste  quanto  vi  ha  cercato  ;  quante  volte 
vi  ha  ricordato  ! 

—  Già. 

—  Adesso,  forse,  non  potrà  riconoscervi  più... 

—  Sicuro  ! 

Proli  ebbe  una  smorfia  di  repressa  ira. 

—  Si  direbbe,  non  ve  ne  importi  niente. 

—  Io  dico  che,  al  letto  di  un  moribondo,  sa- 
rebbe meglio  star  zitti. 

Per  la  seconda  volta  Proli  dovette  inghiottire 
e  tacere;  questo  non  le  conferiva  punto. 

—  Siete  intrattabile  ! 

—  Io  sarò  intrattabile,   ma  voi  siete  un  bel 
empiastro. 

—  Ignorante  ! 

—  Pettegola  ! 

Così,  con  perfetta  cavalleria.   Proli  e  il  Ca- 
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valier  Mostarde  si  incontravano  al  letto  di  un  mo- 
ribondo. 

Trascorse  una  tregua  ;  troppo  aspri  erano  stati 
i  primi  approcci. 

—  Poveretto,  non  potrà  vedere  il  Golfo  Mi- 
stico !  —  mormorò  Tempestoni. 

E  l'avvocato  Suasia  : 

—  Quando  vai  in  scena  ? 

—  Domani  incominciamo  le  prove. 

—  Allora  fra  una  diecina  di  giorni. 

—  Forse  meno. 

Il  maestro  Riva  disse  sonoramente  : 

—  L'anima  di  questo  garibaldino  rimarrà  nei 
cieli  eroici  del  pensiero. 

E  Coriolano  non  capiva  più  niente.  Rantolava 
nella  gran  pena  di  non  poter  finire.  Ad  un  tratto 
si  riscosse  ed  aprì  gli  occhi.  Proli  gli  si  chinò  sopra 
e  lo  chiamò  : 

—  Zio?  Zio? 

Coriolano  aveva  lo  sguardo  vuoto  di  coloro  che 
son  già  nella  tenebra  eterna. 

—  Zio,  c'è  qui  Mostardo... 

—  Mostardo... 

—  Sì,  si,  Mostardo  !  È  qui...  guardalo  è  qui  ! 

—  Mostarde...  —  balbettò  Coriolano  — ; 
Mostardo... 

Allora  il  Cavaliere  si  levò  e  si  chinò  a  sua  volta 
sul  trapassante.  Questi  ebbe  un  bagliore  negli  occhi, 
subito  spento,  ma  non  potè  mettere  insieme  una 
parola  in  più.  Solo  si  dette  a  brancolare  a  branco- 
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lare  finché  non  ebbe  trovato  una  mano  di  Mo- 
stardo  ;  la  prese,  la  trasse  a  sé  e  continuò  cercando 
la  mano  di  Proli  che,  del  resto,  era  già  pronta. 

Ecco  l'idea  di  Proletaria!...  Eccolo  eccolo, 
il  tiro  assassino!...  La  pelata  vergine  aveva  addo- 
mesticato il  moribondo,  lo  aveva  istruito  alla  ma- 
novra ch'egli  ora  veniva  compiendo  in  un  ultimo 
barlume  di  coscienza. 

Mostardo  cercò  ritirar  la  mano  ma  non  osò  ri- 
correre alla  violenza  che  sarebbe  stata  necessaria 
perchè  Coriolano,  e  pareva  impossibile,  stringeva 
forte. 

E -l'orrenda  cosa  si  compi,  sotto  gli  occhi  degli 
amici,  egli  sentì,  nella  sua,  l'ossuta  mano  di  Proli 
e  il  moribondo  badava  a  stringere  le  due  mani 
come  a  sigillarle  in  una  promessa  etema. 

Allora  il  maestro  Egidio  Riva  disse  : 

—  Qui  assistiamo  alla  tragica  e  commovente 
maestà  di  un  rito  sacro:  l'amore  nella  morte! 

E  Mostardo,  di  rimando  : 

—  Sei  un  imbecille  !  Questa  non  è  che  la  ma- 
novra di  un  pover'uomo  che  non  capisce  più  niente. 

—  L'hai  voluta  ?   —  sussurrarono  gli  amici. 
E  Proli  : 

—  Siete  più  volgare  di  quanto  non  avessi  im- 
maginato. Non  abbiate  paura  che  non  vi  voglio  ! 
Mi  fate  semplicemente  schifo  ! 

Al  che  il  nostro  Cavaliere  replicò  con  corretta 
e  breve  nobiltà  : 

—  È  ciò  che  desidero  ! 

S2 
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—  Siamo  d'accordo  ! 

—  Perfettamente  ! 

—  Villanaccio  !... 

—  Regina   del   canapè  ! 

Allora  Proli  scoppiò  a  piangere  per  fare  effetto, 
ma  nessuno  le  badò;  poi,  in  quel  punto,  il  povero 
Coriolano  era  entrato  in  una  grandissima  agitazione. 

Tentò  sollevarsi  sui  guanciali  ;  corsero  a  sor- 
reggerlo e,  quando  fu  sul  torso,  riusci  a  parlare. 
Si  guardò  intorno,  accennò  un  sorriso,  disse  quanto 
più  forte  poteva  : 

—  Compagni...  muoio!...  Evviva  la  Re- 
pubblica ! . . .  • 

Le  balbuzie  lo  aveva  abbandonato  ma  ormai 
era  troppo  tardi. 

Poi  che  fu  morto,  uno  si  levò  nel  silenzio  grave 
e  opprimente,  il  maestro  Egidio  Riva  ;  si  levò, 
atteggiò  la  faccia  a  una  smorfia  di  strazio  ed  ebbe 
due  sole  parole,  due  parole  monumentali,  conchiu- 
sive,  solenni  come  la  morte  :  . 

—  È  soccombuto  ! 

Aveva  detto  : 

—  Badate  eh'  io  non  voglio  far  puzzo.  La 
Valle  di  Giosafatte  la  lascio  a  chi  ci  crede.  Sono 
stato  repubblicano  da  vivo,  voglio  esserlo  anche  da 
morto.  Mi  dovete  bruciare. 

Tale  era  stata  l'ultima  sua  volontà  e  doveva 
essere  rispettata:  Eletti  a  porla  ad  effetto  furono 
alcuni  sozii  della  Compagnia  del  Bigarone. 
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Nella  Città  del  Capricorno  non  c'era  un  forno 
crematorio  ;  bisognava  prendere  il  morto  e  portarlo 
a  Bologna.  Della  cosa  si  incaricarono  :  Bucalosso, 
Giovanni  Magnani,  detto  e'  Bigul;  Catullo  Rava, 
detto  *e  mait  d'ia  Pira;  Egisto  Candiani,  detto 
VUslàzz  e  Giorgio  Gelli  detto  Zurzón. 

Alle  spese  avrebbe  pensato  il  Circolo  Mazzini. 

E  un  bel  giorno  costoro  si  presero  la  salma  di 
Coriolano  e  la  portarono  a  Bologna.  Non  uno  fra 
i  cinque  aveva  veduto  in  azione  un  forno  crema- 
torio e  la  curiosità  era  vivissima  in  tutti.  Durante 
il  viaggio  non  fecero  che  parlare  di  tale  faccenda. 
Come  sarebbe  stato  questo  forno  ?  Aperto  o  chiuso  ? 
E  il  morto  si  sarebbe  prima  anostito  e  poi  bru- 
ciato ?  Oppure  si  sarebbe  bruciato  senza  anostirsi  ? 

La  cosa  era  di  somma  importanza  e  fu  discussa 
con  smodato  ardore.  Vi  fu  chi  parteggiò  per  l'ar- 
rosto e  chi  per  la  bruciatura  finché  Zurzón,  non 
risolse  la  controversia  con  un'uscka  improvvisa  : 

—  Siete  tutti  matti  e  somari  ! . . .  Ma  che  cosa 
credete  che  adoperino  la  legna  per  cremare  ? 

—  E  che  cosa,  allora? 

—  Ma  adoperano  l'elettricità  ! 

—  Sicuro  !  L'elettricità  !  Vuoi  che  gli  diano 
la  scossa  ? 

—  Per  farlo  ridere  ? 

—  È  una  scossa  tanto  forte,  povero  imbecille, 
che  ti  ammazzerebbe  cinque  paia  di  buoi  senza 
neanche  far  bau  ! 

—  A  crederci  ! 
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—  Come  a  crederci  ?  E  in  America  come  am- 
mazzano  i  condannati  a  morte?  Non  li  ammazzano 
con  la  sedia  elettrica  ? 

—  Sì,  ma  la  sedia  elettrica  non  è  un  forno  ! 

—  Bella  ragione  !  Se  tu  metti  le  sedia  elet- 
trica in  un  forno,  invece  di  ammazzare  un  uomo, 
lo  bruci. 

—  Giusta  !  —  disse  V  Uslàzz.  —  E  poi 
l'uomo  è  bell'e  morto. 

—  Che  cosa  vuol  dir  questo  ?  —  gridò  e'  mail 
d'  la  Pira  — .  Morto  o  vivo  è  la  stessa  cosa. 

E  Zurzón  : 

—  Perchè,  cosa  credi  tu,  che  un  uomo  vivo 
possa  fare  le  forze  con  l'elettricità  ? 

Risero  tutti  quanti,  compreso  V Uslàzz. 

—  Allora  "lo  metteranno  a  sedere  sulla  sedia 
elettrica  ?  —  domandò  e*  BìguL 

—  Questo  non  lo  so  —  rispose  Zurzón  ;  — 
però  credo  di  sì. 

E  rimasero  fermi  su  tale  convinzione  :  che 
avrebbero  posto  cioè  il  povero  Coriolano  in  una 
sedia  elettrica,  dentro  un  forno. 

—  Allora  deve  muoversi  ? 

—  Sicuro  ! 

— -  Sarà  curioso  ! 

Si  proposero  di  osservare  come  si  sarebbe  svolta 
la  faccenda. 

Arrivati  a  Bologna  non  ebbero  tempo  da  per- 
dere. Il  forno  non  era  sempre  a  disposizione  del 
pubblico  ;    bisognava   approfittare  dell'  ora   fissata 
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per  sbrigarsi  presto.  I  sozii  avevano  fame  ma  con- 
venne rinunziare  ad  ogni  idea  di  pasto  per  filar 
diritti  verso  il  luogo  dell'ultima  purificazione,  il 
quale  era  lontano. 

Giuntivi  dovettero  aspettare  il  loro  turno. 

—  E  se  lo  lasciassimo  qui  —  fece  VUslàzz  — 
e  si  émdasse  a  mangiare?  Verremmo  a  prenderlo 
poi  con  più  comodo. 

Ma  i  compagni  non  furono  dello  stesso  avviso. 

—  Non  si  può  abbandonare  cosi  un  morto  !  — 
disse  Zurzón.  —  Dopo,  chissà  che  cenere  ci  danno  ! 

Aspettarono.  Arrivò  il  loro  turno. 

Sbrigata  la  faccenda,  fu  consegnata  loro  una 
specie  d'urna  con,  racchiusevi,  le  ceneri  del  de- 
funto. Quest'urna  toccò  a  VUslàzz  il  quale,  tro- 
vatasela fra  mano,  domandò  : 

—  Ch'  s'èll  'ste  pignàtt?...  (Che  cos'è  que- 
sto  pentolo?). 

—  L*è  la  zèndral  (È  la  cenere)  —  rispose 
Zurzón. 

—  Quale  cenere? 

—  La  cenere  di  Coriolano. 

—  Briscola  ! 

E  VUslàzz  volle  aprire  il  coperchio  e  guardar 
dentro. 

—  Ma  ci  hanno  rubato  anche  nella  cenere, 
questi  ladri!...  Vuoi  proprio  che  ci  sia  tutta?... 
Ce  ne  hanno  dato  solo  un  pugnellino. 

—  Perchè? 
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—  Non  vedi?...  Coriolano  era  un  bel  pezzo 
d'uomo  e  qui  c'è  la  cenere  di  un  rospo. 

Brontolarono  ma  presero  ugualmente  la  via  del 
ritorno  perchè  avevano  una  fame  diabolica. 

—  Basta;  quando  saremo  a  casa  diremo  che 
c'è  tutta  ! 

Però,  se  non  vollero  perdere  il  treno,  dovet- 
tero ripartire  senza  essersi  seduti  a  tavola.  Arrivati 
alla  Città  del  Capricorno  si  infilarono  nella  prima 
osteria  e  incominciarono  a  bere  e  a  mangiare. 

UUslàzz  depose  l'urna  sopra  una  seggiola  e 
la  coprì  col  cappello. 

L'oste  alzò  il  cappello  e  incominciò  a  curiosare. 

—  Che  cosa  c'è  qui  dentro? 

—  Sta  jéruml...  U'  j'è  un  morti  (Sta  fermo 
C'è  un  morto  !...). 

E  giù  a  ridere.  Poi  bevvero  che  si  gonfiarono 
come  tanti  otri. 

—  Coriolano,  vuoi  bere? 

—  Poveraccio  !  —  fece  Zurzón  che  entrava 
nella  zona  sentimentale. 

—  Lascialo  stare  che  dorme  !  —  disse  grave- 
mente e'  matt  d'  la  Pira. 

E  non  si  occuparono  più  del  pentolo  e  del  con- 
tenuto. 

A  notte  alta  erano  intenti  tuttavia  a  giuocarsi 
il  litro  e  il  mezzo  litro  e  tutto  avevano  dimenticato 
nei  fumi  del  vino. 

Poi  si  presero  a  bracetto  ed  uscirono  cantando 
e  dimenandosi. 
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Ad  un  tratto  Zurzón  domandò  : 

—  Dov'è  la  cenere  ? 

—  Quale  cenere  ! 

—  La  cenere  di  Coriolano  ! 
L,'Uslàzz  l'aveva  dimenticata  all'osteria. 
Rifecero   la   strada  cercando  di  sorreggersi  a 

vicenda. 

—  Bisogna  far  presto,  che  non  chiudano. 
Trovarono  l'osteria  aperta  ;  ricuperarono  l'urna 

e  uscirono   per  le  strade,   cantando. 

Cinque  ubbriachi  e  la  cenere  di  un  epigone. 

Giunti  in  mezzo  alla  Piazza,  Bucalosso  ebbe 
un'idea.  Bisognava  salutare  Coriolano.  Deposero 
l'urna  sui  ciotoli  poi,  presisi  per  mano  e  formato 
un  bel  circolo,  incominciarono  a  fare  il  mulinello 
danzando  e  schiamazzando. 

Senza  volerlo,  i  cinque  sozii,  iniziavano  e  con- 
sacravano così  il  nuovo  mito  democratico  della 
Morte. 

Anche  quel  giorno  il  gallo  Francesco  ruppe  il 
sonno  al  Cavalier  Mostardo  il  quale,  stirandosi  fra 
le  coltri,  ebbe  la  non  lieta  sorpresa  di  trovarsi  an- 
cora al  mondo.  La  sua  tristezza  veniva  a  ripren- 
derlo con  la  luce. 

11  dover  riallacciare  tutte  le  penose  fila  della 
sua  angariata  esistenza  gli  era  grave  tanto  che 
avrebbe  preferito  esser  ripreso  dall'annullamento 
del  sonno  e  non  destarsi  mai  più.  Che  ritrovava,  col 
ritorno  della  coscienza,   se  non  cose  avverse  per 
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r ultimo  deserto  della  vita  sua?  Un  amore  mori- 
bondo, una  compiuta  delusione  nel  campo  politico, 
una  seccatura  stomachevole  nella  condotta  di  Proli 
verso  di  lui.  Non  sarebbe  rimasta  che  Spadarella, 
ma  anche  la  piccola  più  non  era  lieta  e  serena  ed 
egli  non  poteva  indovinarne  il  perchè.  Tutto  gli 
andava  di  traverso  ;  e  allora  perchè  ostinarsi  a  vi- 
vere ? . . . 

—  Solo  perchè  mi  chiamo  Mostardo  e  per 
niente  di  più  ! 

Ma  ad  andarsene  veramente  verso  la  morte, 
non  ci  pensava.  Avrebbe  voluto  dormire  per  sve- 
gliarsi col  cuore  di  una  volta. 

Stava  così  lasciandosi  portare  lentamente  verso 
lo  squallido  paese  delle  sue  più  recenti  memorie, 
quando  il  gallo  Francesco  cantò  per  la  seconda 
volta  dal  cortile. 

—  Che  ore  saranno? 

Accese  la  candela;  guardò  l'orologio;  erano 
le  sette. 

Si  rivolse  sull'altro  fianco. 

—  È  ancora  presto  ! 

Stette  così  un  poco  e  udì  passare  il  suono  di 
una  campana  per  l'aria;  allora  gli  venne  fatto  di 
pensare  al  Signore. 

A  quell'ora  le  porte  delle  chiese  erano  aperte 
ed  anche  le  porte  dell'anima  sua  erano  aperte.  Se 
qualcuno  lo  avesse  guidato  con  parole  semplici  e 
grandi,  il  Signore  poteva  entrare  anche  da  lui.  Per 
un  attimo  rivide  la  sua  vita  innocente  degli  otto, 
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dei  dieci  anni  e  provò  un  grande  commovimento  ; 
ma  con  l'anima  sua  di  quel  tempo  ricomparve  il 
clero  e  l'incantesimo  mistico  dileguò. 

—  No  !...  Il  Signore  è  un'altra  cosa  ! 

E,  per  non  sapere  come  risolvere  il  dissidio, 
non  volle  pensarvi  più  ;  ma  il  gallo  Fréuicesco  cantò 
per  la  terza  volta. 

Allora  Mostardo  si  levò  sul  letto  e  gridò  con 
quanta  voce  e  con  quanta  violenza  si  trovò  in  corpo, 
gridò  verso  la  porta  : 

—  Ma  fatelo  star  zitto  quel  gallo  ! 
Rigaglia  non  era  là  per  ubbidire  ;  nessuno  gli 

rispose  ;  comunque  fosse,  quand'ebbe  gridato  que- 
sto, si  sentì  più  tranquillo  e  si  ricoricò. 

Verso  le  dieci  udì  il  passo  di  Rigaglia.  Si  ri- 
verse fra  le  lenzuola  e  brontolò  : 

—  Ecco,  il  testone  ! 

Udì  la  voce  di  lui  dietro  la  porta  : 

—  5i  pòle  ? 

—  Avanti. 

Si  rivolse  a  guardarlo  col  solito  cipiglio. 

—  Cosa  vuoi  ? 

—  Che  cosa  devo  dire  a  quelli  che  vengono 
a  cercarvi  ? 

—  Chi  viene  a  cercarmi  ? 

—  La  gente  del  vostro  partito. 

—  Ma  che  gente? 

—  C'è  stato  il  vostro  deputato.  Voleva  che 
vi  svegliassi.  Io  non  mi  sono  fidato  di  venirvi  a 
chiamare. 
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—  Hai  fatto  benone. 

—  Credo  ci  siano  degli  imbrogli  nel  partito. 

—  Lo  racconti  a  me?...  Io  non  c'entro  più. 

—  Avete  ragione. 

—  Io  non  voglio  aver  più  niente  a  che  fare 
coi  versipelle  e  con  gli  eroi  della  Cattedra. 

—  Dite  bene. 

—  Sono  stanco.  Buttarsi  via  per  niente,  no 
e  poi  no  !  Perchè  se  tu  lavorassi  anche  duecent'anni 
per  la  Santa  Idea,  per  tutto  ringraziamento,  ti  fa- 
rebbero morire. 

—  Ma  se  ve  l'ho  sempre  detto,  io  ! 

—  E  se  il  signor  Onorevole  ritorna,  io  non 
ci  sono. 

—  Voi  non  ci  siete  !...  Lasciate  fare  a  me. 

—  L' Idea...  V  Idea  !...  Anzi  l'  Ideale  !... 
Anzi  V Ideale  Umanitario  \...  Che  cosa  ne  dici. 
Rigaglia  ?  Abbiam  corso  mezzo  mondo  per  questo 
Ideale;  sempre  col  cuore  in  mano,  sempre  in  prima 
linea.  Ti  ricordi? 

—  Altro!... 

—  Prima  era  l'America  che  combatteva. 
Combatte  l'America?...  Ci  sono  degli  oppressi 
da  difendere?...  Ti  ricordi?  Su,  Rigaglia;  fac- 
ciamo fagotto.  Si  deve  attraversare  l'Oceano.. 

—  Potàcchia  ]...(]) 

—  ...  e  attraversiamo  l'Oceano  !  Un  mese  di 
navigazione.  Un  male  da  regalare  l'anima  ai  pesci. 

(1)    Elsclamazione    romagnola   intraducibile.    Corrisponderebbe   ad 
un  dipresso,  a  capperi  ! 
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Ci  mettono  lo  stomaco  nei  piedi;  i  piedi  nel  cer- 
vello :  tutto  il  mare  è  una  porca  girandola  che  ti 
macina  le  interiora.  Si  sputa  sangue  e  poi  si  ar- 
riva. Ecco  i  gabbiani  che  volano...  ecco  l'Ame- 
rica!... Evviva  Cristoforo  Colombo!...  Anche 
Cristoforo  Colombo  era  partito  per  V  Idea.  Lui 
scoprì  l'America;  noi  scoprimmo  i  versipelle  di 
là  dal  mare  !...  Sempre  loro  sono,  e  dappertutto  !.. 
Per  Bios,  ci  vuole  un  bel  fegato  con  questa  uma- 
nità !...  Ma  non  importa.  Allora  eravamo  giovani. 
C'è  da  far  le  schioppettate  ?  Eccomi  qua  !  C'è 
da  far  saltare  in  aria  una  Corona  ;  da  dare  un  calcio 
a  un  Trono;  da  liberare  dei  fratelli  da  un'ingiu- 
stizia monarchica?...  Eccoci  qua,  per  Bios!  Ev- 
viva la  Repubblica  !  Abbasso  gli  oppressori  !  Noi 
siamo  romagnoli  !  Ma  vaia,  povero  testone  !  Roma- 
gnali?  Sì,  butati  via  per  la  gente  che  ne  vana 
proprio  la  pena... 

—  Ma  io  ve  lo  dicevo  ! 

- —  Tu  sì,   perchè  sei  stato  sempre  vigliacco. 

—  Ma  sono  venuto. 

—  Non  potevi  farne  a  meno,  sfido  !  Ero  io 
che  ti  pagavo  e  alla  carriola  non  ci  volevi  ritornare. 
Sei  venuto  anche  nell'Americaccia  del  Sud,  que- 
sto è  vero.  Basta.  Si  sbarca...  ci  guardano  come 
cani  rognosi.  —  Chi  siete?  Cosa  volete?  dove 
andate?...  Ti  ricordi?...  E  poi  pareva  ci  faces- 
sero la  grazia  di  mandarci  a  fare  le  schioppettate  ! 
Ci  guardavano  dall'alto  in  basso,  come  a  dire  : 
—  Chi  è  questa  maramaglia}  —  E  noi  avevamo 
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vomitato  un  mese  intiero  per  V Ideale  Umanitario  ! 
Bene  ;  si  dimentica  tutto  ;  si  passa  sopra  a  tutto, 
c'era  l'entusiasmo,  c'era  il  core  che  gridava  la  sua 
vendetta  contro  gli  oppressori  ;  c'era  la  sete  della 
libertà.  Evviva!...  Siamo  tutti  fratelli!..  Ti  ri- 
cordi ? 

—  Altro!... 

—  Sì,  fratelli  !...  Ci  mandano  avanti,  ci  fanno 
soffrire  la  fame  e  per  poco  non  ci  fucilano.  Tu, 
perchè  sei  stato  sempre  porco  ;  io  perchè  ho  sempre 
gridato  contro  l'ingiustizia. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Sta  zitto  !...  E  un  bel  giorno  :  pumi...  uno 
schioppettatone  mi  apre  un  occhiello  nello  stomaco. 
Vedo  rosso...  sento  che  mi  manca  il  fiato...  bisogna 
cadere,  le  gambe  non  stanno  più  diritte.  —  Fra- 
telH!...  Evviva...  —  Sì,  evviva  un  corno!...  Ci 
piantano  là,  tu  ed  io,  come  se  non  fossimo  stati 
carne  battezzata.  Qurantott'ore  a  soffiar  l'anima 
che  non  voleva  andarsene  !  E  poi,  e  poi  tutto  il 
resto.  Non  siamo  morti,  perchè  c'è  la  razzaccia 
della  Romagna.  E  basta  !  Se  rinasco,  voglio  fare 
il  droghiere,  ma  V Umanitario  non  lo  faccio  più! 
Almeno  ci  avessero  chiamati  amici,  ma  nossignore  ! 
Il  più  bel  complimento  era  ((  sporchi  italiani  »  e 
((  grigno  !  ))  e  di  queste  facezie.  A  ripensarci,  il 
sangue  mi  bolle  ancora  ! 

—  Altro  ! 

Rigaglia  assentiva  senza  commentare.  Il  Ca- 
valiere, nell'impeto  de'  suoi  ricordi,  si  era  seduto 
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sul  letto.  Era  acceso  nel  viso,  scapigliato  e  scami- 
ciato. Nel  suo  collo  taurino  si  vedevano  pulsare 
le  arterie. 

—  E  dopo?  e  dopo?...  La  lezione  non  era 
bastata.  Ecco  la  Grecia...  ecco  TAlbania...  E 
almeno  l' Albania  ci  fosse  stata  riconoscente. 
Dice  :  I  turchi  qua ...  i  turchi  là . . .  questi  poveri 
albanesi  se  li  mangiano  vivi  ;  ammazzano  i  vec- 
chi, le  donne,  le  vercrini,  i  bambini,  i  lattanti. 
Abbasso  rimnero  della  mezza  luna  !  Evviva  la 
libertà!  C*è  l'Albania  che  soffre?...  Ecco  qua 
Mostardo  e  Rigaglia.  Il  nostro  Oberdan,  il  nostro 
Orsini  ci  avevano  insegnato  la  strada  di  comV>at- 
tere  la  gran  canaglia  coronata.  Per  Bios  !  Di'^ci 
soldi  in  tasca,  il  cappello  di  traverso,  il  fucile  sulla 
spalla  e  via  !  E  rome  cantava  il  cuore  !  Avevamo 
la  faccenda  dell'Austria  da  sbrigare:  la  soina  di 
Trento  e  Trieste,  ma  non  si  poteva  far  niente  da 
quella  parte  e  combatt'^re  si  doveva,  Pt  tuffi  gli 
oppressi  in  tutto  il  monJo/...  Eccola  Videa,  brutto 
testone!  Oltre  la  nostra  patria.  Perchè...  perchè 
siamo  tutti  di  carne  e  d'ossa,  perchè  dovremmo  es- 
sere tutti  fratelli  in  onesto  mondaccio  che  ruzzola, 
perchè  chi  tribola  soffre  lo  stesso  male  in  tutto  il 
mondo  :  e  il  dolore  è  il  dolore  ;  e  la  fame  è  la  fame 
e  la  disperazione  degli  uomini  è  sempre  dispera- 
zione, al  di  qua  e  al  di  là  del  mare!..  C'erano 
delle  donne  che  piangevano  ;  c'erano  dei  bambini 
che  morivano  sotto  la  spada  della  soldataglia  del 
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Sultano.   Domandavano   aiuto.   Bisognava  partire. 
Evviva  la  libertà  !... 

Si  asciugò  il  sudore  che  gli  scendeva  dalla  vasta 
fronte... 

—  Evviva...  evviva...  e  gli  albanesi  ci  tratta- 
rono come  gli  americani.  In  più  ci  regalarono  i 
pidocchi.  Anche  loro  pensarono  che  fossimo  andati 
là  per  rubare  e  che  al  nostro  paese  non  ci  voles- 
sero più.  Hai  capito?...  E  va  a  sacrificarti, 
adesso!...  Gli  uomini  sono  fatti  così.  Combat- 
temmo e  ritornammo  a  casa  con  qualche  buco  di 
più  nella  pelle.  E  due!...  La  terza  fu  la  Grecia; 
ma  è  meglio  non  parlarne  neppure... 

—  Sì,  è  meglio. 

—  Se  mi  ritorna  in  mente  il  povero  Fratti, 
dritto  là,  con  la  sua  camicia  rossa,  con  quella  sua 
bella  faccia  e  buona,  e  piena  di  forza  ;  se  mi  ri- 
torna in  mente  quando  si  alzò  per  buttarsi  avanti 
ed  era  nel  sole  e  riluceva  come  per  mostrare  a  tutti 
i  vigliacchi  del  mondo  che  non  aveva  paura,  per 
Dio!...  Che  era  un  italiano,  un  romagnolo,  un 
garibaldino  e  gli  piaceva  di  morire  per  la  sua  idea... 
ecco...  bisogna  che  pianga!...  E  volle  morire!... 
Glie  lo  volle  far  vedere. lui,  alla  grecaglia,  come 
ci  si  butta  contro  al  pericolo,  e  come  si  bagna  la 
terra  di  sangue  quando  si  è  garibaldini!...  Do- 
mòkos...  Domòkos!...  Antonio  Fratti  morì  a  Do- 
mòkos  ;  ma  la  grecaglia  sporca  non  seppe  mai  chi 
fosse  questo  Cavaliere  dell'Umanità  ! 

Rigaglia   scuoteva   la   testa   senza   dir   niente. 
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Mostarde  per  un  poco  tacque  assorto  ;  riprese  poi 
a  voce  spenta  : 

—  Be',  mezza  la  vita  l'ho  spesa  così.  Che 
cosa  mi  rimane  adesso?  Lo  scarto.  E  sono  stato 
sempre  e  sempre  sarò  un  disgraziato  ! 

—  Non  vi  lamentate  del  giusto. 

—  Tu  non  puoi  capire. 

—  Capisco  magari  ! 

—  E  che  cosa  ?  Se  non  sai  neppure  distin- 
guere la  fava  nera  dalla  fava  bianca  ! 

—  Anzi  ho  qui  una  lettera  per  voi. 

—  Una  lettera  ? ...  E  quando  aspettavi  a  dar- 
mela? 

—  Oi...  abbiamo  parlato  sempre! 
E  si  frugava  le  tasche. 

—  L'hai  perduta? 

—  No.  Eccola  qua. 

Glie  la  tese.  Il  Cavalier  Mostardo,  non  ap- 
pena ebbe  veduta  la  soprascritta,  si  fece  bianco 
come  un  panno  lavato. 

Era  Mignon  che  scriveva. 

Licenziato  Rigaglia  e  rimasto  solo,  saltò  dal 
letto,  corse  al  tavolo,  sedette  guardando  sempre 
la  lettera  dalla  quale  si  aspettava  la  grande  sen- 
tenza. -  '^ 

La  palpeggiò,  la  rivolse  per  tutti  i  sensi. 

—  Quanto  ha  scritto  ! 

Ma  il  cuore  gli  diceva  che  non  c'eran  notizie 
buone  per  lui  ;  e  non  si  fidava  di  aprirla.   Final- 


512  A.  Beltramelli 

mente  piano  piano  strappò  la  busta.  C'era  un  gran 
foglio  con  poche  parole. 

Caro  Mostarda, 

Vedete  che  è  mutile  mentire  ?  Vi  mando  la 
prova  indiscutibile  della  vostra  infedeltà.  Quando 
io  non  pensavo  che  a  voi,  voi  mi  tradivate  tran- 
quillamente. Ora  poi  non  Vorrete  jarmi  credere  di 
soffrire,  non  è  Vero  ? 

Vivete  sano  e  lasciatemi  tranquilla.  Non  de- 
sidero altro  da  voi. 

NiNON  Fauvétte 

Compiegata  con  la  lettera  della  francese  era 
la  lettera  che  il  Cavalier  Mostarde  aveva  scritto 
alla  signorina  Proletaria.  La  viragine  urlante  si  era 
vendicata,  gli  aveva  dato  il  colpo  di  grazia.  Ora 
egli  sentiva  per  davvero  che  l'ultima  speranza  era 
morta.  Ora  si  sentiva  tremendamente  solo  in  una 
vasta  rovina  e,  dalla  lontananza,  non  gli  arrivava 
che  il  ghigno  e  la  stridula  risata  di  Proli. 

Si  alzò  e  si  vesti,  deliberato  a  trovarla  a  qual- 
siasi costo.  Quel  che  le  avrebbe  fatto  non  sapeva, 
ma  certo  ch'egli  non  voleva  lasciar  le  cose  al  punto 
al  quale  erano  giunte  senza  togliersi  almeno  la  sod- 
disfazione, ben  magra  ormai,  di  dimostrare  una. 
volta  ancora  chi  fosse  il  Cavalier  Mostarde. 

Mostarde  sapeva  che,  dalla  morte  di  Corio- 
lano,  madamigella  Proli  aveva  abbandonato  Dovia 
e  le  Scuole  per  andare  a  stabilirsi  nella  casa  del 
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SUO  defunto  zio.  Non  che  la  casa  l'avesse  ereditata, 
che  non  era  neppure  del  povero  Coriolano,  ma 
questi  aveva  diritto  di  goderne  ancora  per  un  anno 
o  due.  Ai  diritti  dello  zio  era  subentrata  la  nipote. 
Era  mezzogiorno  quando  il  Cavaliere  tirò  il 
cordone  del  campanello.  Gli  aprì  una  vecchia. 

—  C'è  la  signorina  Proletaria? 

—  Non  c'è  più  ! 

—  Non  c'è  più  ? 

—  Non  lo  sapete?...  È  scappata. 

—  Dite  davvero  ? 

—  Saranno  cinque  giorni  !  Ha  rubato  il  testa- 
mento del  povero  Coriolano  ed  è  scappata.  Il  te- 
stamento non  era  stato  depositato  dal  notaio.  Pare 
che  Proli  fosse  stata  diseredata  dallo  zio. 

Il  Cavalier  Mostardo  non  aggiunse  parola,  e 
non  volle  saper  altro.  Se  ne  andò  come  era  arri- 
vato. 

A  lui  non  rimanevano  che  le  strade  squallide 
e  deserte,  buie  e  cineree  della  sua  disperazione. 

Errando  di  strada  in  strada,  di  vicolo  in  vi- 
colo si  fermò,  che  era  già  presso  il  tramonto,  ad 
un'osteria  delle  mura.  C'era  un  pergolato  ;  qualche 
tavolo  sbilenco,  sudicio,  pieno  di  mosche.  Si  fermò 
nell'angolo  più  riposto,  dietro  una  macchia  di  ta- 
merici ;  sedette,  puntò  i  gomiti  sul  tavolo,  si  prese 
la  fronte  fra  le  mani. 

Nessuno  andava  a  cbiedergli  se  volesse  man- 
giare o  bere.  Rimase  solo;  si  perdette  nell'ombra 

33 
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della  sua  immensa  tristezza.  Arrivava,  per  lui,  la 
notte  del  cuore  ;  la  più  fonda  e  tragica. 

Ecco  che  l'idolo  del  popolo  era  caduto  e  una 
donna  lo  trascinava  via  fra  la  polvere  come  una  im- 
mondizia della  strada,  appiccata  a  una  ruota  della 
sua  vettura. 

Mostardo,  Mostardo  ! . . .  È  finita  l'estate,  e  la 
tua  baldanza  che  riempiva  il  mondo,  si  risolve  in 
una  nebbia  bassa  e  pesante  che  non  lascia  piij  nep- 
pure un  lembo  remoto  di  azzurro.  La  tua  rossa 
anima  si  imbianca.  Non  sei  piiì  tu,  Mostardo,  con 
la  tua  leggenda  vermiglia.  Più  non  danzi  i  tre- 
sconi, più  non  gridi  per  le  adunate,  più  non  lanci 
il  tuo  cappello  in  mezzo  a  una  sala  da  ballo  ed 
obblighi  tutti  a  non  muoversi  e  un  valzer  è  suonato 
per  il  tuo  solo  cappello,  in  mezzo  alla  sala,  fra  il 
circolo  della  gente  che  ti  applaude  ed  ammira. 

La  leggenda  si  sfata.  Tu  curvi  il  capo  e  le 
spalle  ;  tu  taci,  ti  apparti  e  piangi  il  tuo  pianto 
senza  rumore,  mentre  Rigaglia  ti  guarda,  disceso  dal 
tuo  Calvario,  e  si  appresta  alla  sua  facile  gloria 
che  lo  condurrà  lontano. 

Mostardo,  Mostardo!...  Eran  più  lievi  al  tuo 
desiderio  le  gioconde  donne  che  sapevan  di  buono 
come  le  mele  cotogne  e  non  avevano  le  labbra  di 
ceralacca  ;  arrivavano  per  darti  la  soda  freschezza 
del  loro  corpo  ben  fatto  e  se  ne  andavano  con  un 
bel  riso  vermiglio,  dopo  essere  state  tutte  quante 
tue  e  avere  goduto  con  te,  nel  letto  a  due  piazze, 
fra   le  lenzuola  un  po'   ruvide,   che  sapevano  di 
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buona  lavanda.  Allora  ti  levavi  più  forte  e  il  mondo 
era  tuo.  Allora  le  baciavi  l'ultima  volta  sul  collo 
ed  aprivi  loro  la  porta  con  gratitudine  e  libertà 
come  un  padrone  contento.  E  dove  era  Mostardo 
era  il  Verbo.  E  la  Rivoluzione  potevi  infrenarla  o 
scatenarla  quando  meglio  ti  fosse  piaciuto. 

Vedi  vedi  dove  ti  ha  condotto  una  repubbli- 
cana di  Francia?...  Eri  tu  tale  da  far  figura  a 
Parigi,  uomo  di  provincia,  e  solamente?...  La 
tua  sanità  non  è  più  che  patimento.  La  cosa  ari- 
stocratica ti  ha  sconvolto.  Perchè  salire  altre  scale 
da  quelle  che  ti  erano  destinate  ?  Parigi  non  poteva 
intenderti.  Un  bello  e  grande  e  robusto  albero  ha 
bisogno  dei  campi  e  non  delle  vie  lastricate.  Le 
grauidi  vetrine  fastose  dei  negozi  di  lusso  non  son 
fatte  per  i  poveri  fiori  di  campo  che  vivono  solo  di 
un  po'  di  colore  e  di  molto  ardore.  Ora  sei  arri- 
vato alla  porta  dell'ultima  sera  e  dovrai  varcare 
la  soglia.  Addio  !... 

E  udiva,  così  stando  e  in  tanta  tristezza,  il 
ronzio  delle  vespe,  delle  mosche,  dei  calabroni. 
Poi  avvertì  che  qualcuno  parlava  dietro  le  sue 
spalle  ;  ma  non  vi  pose  mente  ;  solo  un  nome  lo 
fece  inorecchire. 

Certo  i  due  conversatori  non  l'avevano  veduto 
e  parlavano  abbastanza  forte  perchè  non  sfuggisse 
a  lui  una  sola  parola. 

Diceva  l'uno  : 

—  Che  cosa  vorrebbero  faro? 

E  l'altro  : 
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—  Glie  r hanno  giurata  !  Bàgàj  è  rimasto  in 
mezzo  alla  strada  con  quattro  bambini,  la  moglie 
incinta  e  due  vecchi. 

—  Non  e  della  Lega  rossa? 

—  Sì. 

—  E  perchè  non  ci  pensa  la  Lega? 

—  E  dove  si  trovano  i  fondi  (poderi)  per  Bà- 
gàj ? . . .  Nella  sua  famiglia  non  ci  sono  braccia  ! 
È  solo  a  lavorare  e  deve  prendere  un  garzone  e 
delle  opere. 

—  E  il  marchese  della  Pipetta  lo  ha  licen- 
ziato per  questo? 

—  No  ;  ma  perchè  era  nella  Lega  rossa. 

—  Allora  è  un  vigliacco. 

—  Oh,  la  pagherà  salata  ! 

—  Sì,  le  parole  di  Bagàj  !...  Urla  urla  e  poi 
non  ammazzerebbe  neppure  una  mosca. 

—  Questa  volta,  no. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  non  è  lui  che  deve  ammazzarlo. 

—  E  chi  allora  ? 

—  Sono  gli  amici  di  Bagàj  che  l'hanno  giu- 
rata al  marchese. 

—  Quali  amici? 

—  Gli  uomini  dei  Turali. 

—  Buone  pelli  ! 

—  Jusafin  e  Plèdga.  Li  conosci? 

—  Chi  non  H  conosce?  Be*...  ma  dove  lo  pe- 
scano, il  marchese? 
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—  Questa  sera  deve  andare  alla  sua  villa. 
Lo  sanno.  Lo  aspetteranno  per  la  strada  del  fiume, 
dietro  ai  canneti,  Plèdga  se  tira,  non  sbaglia  ! 

Non  una  parola  del  dialogo  degli  ignoti  era 
sfuggita  al  Cavalier  Mostardo.  Ormai  ne  sapeva 
abbastanza  ;  doveva  scomparire  senza  essere  veduto 
per  non  destar  sospetti,  per  rimaner  padrone  del 
segreto  carpito  occasionalmente  e  poter  agire  come 
meglio  gli  fosse  piaciuto.  Si  pose  gattoni  ;  scivolò 
dietro  la  macchia  delle  tamerici  ;  arrivò  al  cancello 
del  giardino  ;  si  allontanò  trattenendo  il  fiato  poi, 
al  primo  vicolo  scantonò  e  prese  la  corsa. 

Ad  un  tratto  gridò  : 

—  Spadarella?...  Spadarella  ?  . . . 

Era  certo  di  averla  veduta  in  fondo  alla  strada, 
in  una  rossa  chiazza  del  sole  moribondo. 

Non  era  possibile  che  un'altra  creatura  po- 
tesse assomigliare  tanto  alla  sua  bambina.  Aveva 
la  stessa  veste,  gli  stessi  capelli,  l'identica  andatura. 

—  Spadarella?...  Spadarella?... 

Ma  la  piccola  non  solo  non  si  rivolse,  éuizi 
affrettò  il  passo  e  scomparve.  Allora  Mostardo  si 
mise  a  correre  per  raggiungerla  ;  ma,  quando  arrivò 
in  capo  alla  strada,  ebbe  un  bel  cercare  a  destra 
e  a  sinistra  !...  Spadarella  non  c'era  più. 

—  Dove  sarà  andata  ? . . .  È  possibile  non  mi 
abbia  sentito  ? . . .  Forse  non  era  lei  ! 

Riprese  la  strada  ;  ma  una  nuova  amarezza  in- 
definibile gli  si  annidava  nel  cuore. 
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In  una  stanza  squallida  di  una  casa  svergognata, 
la  povera  piccola  bionda  del  giardino  tranquillo 
aveva  portata  la  sua  verginità  all'amore.  Ma  ritor- 
nava senza  un  canto  nell'anima,  nella  sera  rossa 
come  il  suo  bel  volto  atterrato. 


CAPITOLO  XVII. 

Qui  V amore  "5  la  bontà  danno  scacco  matto  al  cuor 
di  Mostardo  e  Spadar ella  canta. 

Rigaglia  aveva  un  gran  daffare.  Tutti  i  giorni, 
quando  il  Cavalier  Mostardo  ritornava  a  casa,  verso 
sera,  trovava  il  «  brutto  testone  »  in  cortile,  in 
mezzo  a  un  crocchio  di  contadini.  E  parlava,  e  ge- 
stiva, e  discuteva  come  un  invasato,  raccogliendo 
la  ferma  attenzione  e  il  pieno  consenso  degli  z^col- 
tatori  suoi. 

Una  volta  l'udì  dire  : 

—  Perchè  la  bassa  sflicìta  debbono  coman- 
dare; e  la  terra  saranno  dì  chi  la  lavora!... 

Ora,  per  penetrare  nell'ermetismo  rigagliano, 
convien  sapere  che  l'oscurissima  ((  bassa  sflìcita  » 
(bassa  infelicità)  altro  non  era  se  non  il  popolo  mi- 
nuto, la  plebe  più  in  basso,  la  maggioranza  di- 
spersa. 

Forse  in  altri  tempi,  e  con  altro  cuore,  il  Ca- 
valier  Mostardo   si  sarebbe   fermato   ad   ascoltare 
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i  discorsi  di  Rigaglia  e  ne  sarebbe  nato  uno  fra 
quei  contradditorii  ineffabili,  in  cui  il  grande  trion- 
fava del  piccolo  non  solo  per  virtù  di  logica,  ma, 
altresì,  per  magnanima  virtìj  muscolare  e  defini- 
tiva. Però,  essendo  tetra  l'ora  corrente,  e  a  ben 
altro  intesa  l'anima  affannata  del  nostro  eroe,  ac- 
cadeva che  il  Cavaliere  passasse  oltre  senza  rifiatare. 

E  questo  era  piaciuto  a  Rigaglia  il  quale  mol- 
tiplicava i  suoi  raduni  accrescendo  sempre  il  nu- 
mero degli  ascoltatori,  tanto  che  una  sera,  rinca- 
sando il  Cavalier  Mostardo,  trovò  il  cortile  tal- 
mente stipato,  da  non  sapere  come  attraversarlo 
per  arrivare  alle  scale  che  conducevano  alle  steuize 
del  primo  piano. 

E  quella  sera  chiamò  Rigaglia  in  disparte  e 
gli  domsuìdò  : 

—  Mi  sai  dire  che  cosa  complotti? 

—  Niente. 

—  Che  fanno  qui  tutti  questi  contadini? 

—  Si  parla. 

—  Ma  sei  tu  che  parli  sempre  ! 

—  Oi... 

—  Be'...   e  che  cosa  dici? 

—  Un  po'  di  politica,  cosi... 

—  Con  questi  insensati  ? . . .  Vuoi  vender  loro 
dei  lunari  ? 

—  Discutiamo  del  giusto  ! 

—  Nelle  tasche  degli  altri  ! 

—  Il   santo  sudore  dei   lavoratori... 

—  Ma  va'  via,  che  sei  un  versipelle  ! 
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E  l'aveva  piantato  in  asso,  così,  perchè  tutto 
gli  era  indifferente  ormai;  e  avrebbe  lasciato  crol- 
lare il  mondo  senza  muovere  un  dito. 

Non  voleva  veder  più  nessuno  :  ne  l'onore- 
vole, né  gli  altri  uomini  minori  del  partito;  in 
proposito  aveva  dato  ordini  severissimi  e  inutil- 
mente erano  andati  a  cercarlo  l'avvocato  Suasia 
e  Bucalosso;  l'ingegnere  Fias  e  Asdrubale  Tem- 
pestoni.  Egli  voleva  essere  come  morto. 

Di  tale  stato  di  spirito  veniva  approfittando, 
come  abbiamo  veduto,  il  lento  e  cocciuto  Riga- 
glia il  quale,  avendo  segretamente  saputo  che  si 
lavorava,  nei  circoli  repubblicani,  a  preparare  la 
Settimana  rossa,  decisosi  ad  uscir  dal  suo  guscio 
per  entrare  nel  mondo  dei  fatti,  si  preparava  gli 
uomini  che  potevano  intenderlo  e  sostenerlo,  il 
giorno  in  cui,  stanco  di  essere  nessuno,  gli  fosse 
piaciuto  difendere  gli  interessi  suoi  apertamente  e 
in  forma  aggressiva. 

Come  e  perchè  Rigaglia  fosse,  arrivato  a  tale 
divisamento  non  sarà  di  intesa  diffìcile  quando  si 
pensi  che  aveva  egli  accumulato  tanto  danaro  da 
pareggiarsi,  con  giustizia,  a  un  piccolo  borghese; 
ora  il  solo  timore  di  poter  essere  compreso  nel- 
l 'odiata  classe  degli  sfruttatori,  lo  improvvisava 
e  lo  manteneva  leone. 

Si  avvicinavano,  i  giorni  della  Settimana  rossa 
e  nessuno  poteva  supporre  che  dalla  tanto  auspi- 
cata sommossa  dovesse  balzare  alla  luce  una  nuo- 
vissima  farsa  ;   molto   meno   poi   Rigaglia   testone 
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poteva  immaginar  questo  ;  egli  anzi  credeva  immi- 
nente il  Regno  del  Popolo  ;  e  siccome,  per  aver 
un  certo  fiuto  pratico,  sapeva  che  tale  Regno  si 
sarebbe  iniziato  con  la  scalata  alle  Banche  ed  alle 
Casse  di  Risparmio,  voleva,  in  ogni  caso,  essere 
fra  i  primi  a  penetrare  nei  tanto  vietati  recessi  :  in 
primo  luogo,  per  mettere  a  posto  le  cose;  e,  in 
secondo  luogo,  per  non  rimanere  spogliato  e  di- 
sautorato. 

E  il  socialismo  ch'egli  veniva  propalcuido  di 
sera  in  sera  alle  sue  lanose  pecore,  nel  cortile  del 
Cavalier  Mostardo,  si  intonava  a  tale  caotica  sem- 
plicità e  a  tale  divina  ignoranza  da  permettergli  le 
speranze  e  le  certezze  più  strampalate. 

Tale  era  l'apostolo,  quale  l'oratore;  e  tale 
l'uomo,  quale  l'eterna  bestia. 

Scrisse  una  lettera  umile  come  non  aveva  scritto 
mai.  Il  giorno  in  cui,  padrone  di  un  segreto  ca- 
pitale, avrebbe  potuto  agire  con  astuzia,  fu  più 
ingenuo  del  solito.  Gli  doleva  il  core  ed  era  schiavo 
del  dolore  suo  che  arrivava  troppo  tardi  per  esser 
dominato. 

Mostardo  conosceva  bene  i  suoi  romagnoli  e 
sapeva  che  il  giorno  in  cui  avevano  stabilita  la 
morte  di  qualcuno,  tale  morte  era  certa.  Sapeva 
altresì  che  nessuno  avrebbe  veduto  o  parlato.  Co- 
nosceva l'omertà  della  sua  gente. 

Il  marchese  della  Pipetta  camminava  inconscio 
verso  l'ultima  ora  sua.   Il  caso  gli  toglieva  d'at- 
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torno,  all'insaputa,  un  rivale.  Era  vero.  Ma  lo 
stesso  caso  non  poteva  ridargli  il  cuore  di  Ninon 
Fauvétte.  Morto  il  marchese,  la  bella  donna  cru- 
dele avrebbe  forse  lasciato,  e  per  sempre,  la  Città 
del  Capricorno.  Questo  non  voleva  Mostardo.  Pre- 
feriva saperla  in  un  altro  napoleonico  giaciglio  an- 
ziché nell'ignota  e  insuperabile  distanza.  Così  si 
fece  umile  nella  sua  tristezza  e  scrisse  a  Ninon 
Fauvétte. 

Cara  Mignon, 

vi  siete  fatta  ingannare  da  una  creatura  indegna. 
La  lettera  che  mi  avete  spedito  come  prova  della 
mia  infedeltà,  non  ha  nessun  Valore.  Anche  i  sassi 
sanno  che  vi  voglio  bene  e  che  muoio  per  voi. 
Provo  le  pene  dell' inferno.  Ma  sarà  inutile  che 
vi  racconti  quello  che  non  Volete  sentire.  Però  per 
provarvi  ancora  una  Volta  ch'io  non  sono  capace 
di  far  porcherie,  vi  dico  questo.  Mignon  :  state 
a  sentire.  L'uomo  che  amate  corre  un  tremendo  pe- 
ricolo; non  posso  scrivervi  quello  che  vi  dirò  a 
Voce.  Datemi  un  appuntamento  subito  subito.  B/- 
sogna  far  presto.  Io  non  vi  domando  niente,  non 
Voglio  niente,  non  ho  bisogno  di  niente.  Io  sono 
un  insensato  che  vi  vuol  bene  e  vuol  salvare  Voi 
e  il  Vostro  uomo.  Perdonatemi.  Non  so  scrivere. 
Se  sapessi  scrivere  Vorrei  buttarvi  qui  dentro  il 
mio  cuore  perchè  ci  leggeste  la  malinconia.  E  Vor- 
rei che  la  carta  e  l'inchiostro  si  innamorassero  come 
me  per  potervi  parlare.    Ma    lo    so    che    non  Val 
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niente  l  Io  non  so  mettere  quattro  parole  in  croce 
e  voi  siete  di  Parigi.  Ah,  poveretto  me!...  Sa- 
rebbe stato  meglio  se  il  Signore  mi  avesse  fatto 
morire. 

Rigaglia  vi  porterà  questa  lettera  e  aspetterà 
la  risposta  perchè  bisogna  far  presto. 
Addio,  addio. 

Il  vostro 
MOSTARDO 

Quand'  ebbe  scritto,  si  passò  il  dorso  della 
mano  sugli  occhi  e  ristette  immobile,  immerso  nel 
profondo  del  suo  smarrimento.  Poi  si  riscosse  e 
chiamò  : 

—  Rigaglia  ? 

Nessuno  gli  rispose.  Attese  un  poco,  poi,  contro 
il  suo  solito,  non  dette  in  escandescenze  improv- 
vise, ma  si  alzò  e  si  accostò  alla  finestra  che  dava 
sul  cortile. 

In  mezzo  al  cortile  era  Rigaglia  che  arringava 
la  sua  tribù  lanosa  e  irsuta. 

—  ...  perchè  V ingiustissia  socialle  l'è  il  frutto 
della  borghesia.  I  nostri  bambini,  le  nostre  mogli, 
i  nostri  vecchi  padri  muoiono  dalla  fame  per  ingras- 
sare i  patroni,  i  vigliacchi  borghesi.  Uè  Vora  di 
finirla.  Su  fratelli...  su  compagni!...  La  a  fitta 
schiera))     sarà    la    nostra    bandiera!...     Perchè, 

—  Il  libro  del  perchè  sta  sotto  il  culo  al  Papa  ! 
Rigaglia  boccheggiò  e  alzò  la  faccia  smarrita. 

—  Dico  a  te,   Patatùchi  ! . . . 
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Rigaglia  non  rifiatò.  Aveva  visto  il  fiero  ci- 
piglio di  Mostarde. 

—  Su,  vieni  di  sopra  ! 
Non  si  mosse. 

—  Con  chi  dico?...  Vuoi  che  venga  a  pren- 
derti per  il  colletto? 

Allora  Rigaglia  mormorò  qualche  patrola  in- 
comprensibile e  sciolse  l'adunata. 

Eccolo  di  fronte  al  Cavalier  Mostardo. 

—  Cosa  volete? 

—  Dì  un  po'  galantuomo,  hai  presa  la  mia 
casa  per  il  Pestapétiar}  (I) 

—  Me  no! 

—  Allora  ricordati  che  non  voglio  più  avere 
la  tua  gente  fra  i  piedi.  Ci  siamo  capiti? 

—  Mo  sii 

—  Va  bene.  E  adesso  prendi  questa  lettera 
e  corri  a  casa  del  marchese  della  Pipetta.  Devi 
domandare  della  francese  e  consegnarla  nelle  sue 
mani.  Hai  capito  ? 

—  Si. 

—  E  aspetta  la  risposta.  ^ 

—  Sì. 

—  Ma  fa  presto.  Corri. 

Rigaglia  benché  a  contraggenio,  partì  cor- 
rendo. Il  Cavalier  Mostardo  uscì  a  passeggiare  nel 
cortile. 

(I)  Pestévar  era  la  maschera  della  Città  del  Capricorno  e  una 
specie  di  Arena  in  legno,  nella  quale  si  tenevano  comizi  e  si  orga- 
nizzavano danze  indifferentemente, 
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Non  poteva  attendere  in  pace. 

Quel  giorno  il  gallo  Francesco  era  libero  per 
il  cortile  e  pareva  ne  fosse  padrone.  Il  Cavaliere 
se  lo  trovò  fra  i  piedi  tre  o  quattro  volte.  Fini 
per  sistemargli  un  calcio  nella  coda. 

Rigaglia  non  ritornava  e  la  sera  era  prossima. 

Se  il  marchese  e  Ninon  Fauvétte  erano  partiti 
per  la  campagna,  addio!...  Il  delitto  era  consu- 
mato ! 

Perchè  Jusafin  e  Plèdga  avrebbero  mirato 
giusto,  e  un  colpo  poteva  toccare  anche  a  Mignon. 

Quest'ultima  possibilità,  che  ancora  non  gli  era 
balenata,  gli  fece  insopportabile  l'attesa. 

Se  Mignon  fosse  morta  era  più  che  certo  che 
l'ultimo  domicilio  di  lui,  povero  grande,  sarebbe 
stato  il  manicomio  di  Imola.  Certo  non  avrebbe 
potuto  resistere  al  tragico  crollo  del  suo  amore.  La 
fine  irremissibile  lo  avrebbe  stroncato.  Piuttosto 
soffrire  così  per  lunghi  anni  e  saperla  fra  le  braccia 
dei  rivali  suoi  fortunati,  anziché  emigrata  dal 
mondo,  nell'ombra  inesplicabile. 

Epperò  tali  pensieri  e  tali  tristezze  gli  unci- 
navano l'anima;  e  camminava  sempre  più  spedito 
per  il  cortile  ! 

Il  gallo  Francesco  era  scomparso  verso  il  pollaio. 

Poi  la  troppo  lunga  attesa  gli  si  fece  insoppor- 
tabile ed  uscì  sulla  strada. 

Da  qual  parte  sarebbe  arrivato  Rigaglia? 
Quale  strada  avrebbe  fatto? 
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Gli  balenò  un'idea  luminosa  :  bisognava  attac- 
care la  Carlotta  ;  tenersi  pronto  per  arrivare  con 
maggior  sollecitudine  dove  fosse  occorso. 

Rientrò  ;  trasse  la  cavalla  dal  chiuso  ;  inco- 
minciò a  vestirla.  In  breve  tutto  fu  in  ordine.  Al- 
lora aprì  il  portone  e  salì  sul  baroccino.  Aveva 
appena  prese  le  redini  e  stava  per  chinarsi  a  rac- 
coglier la  frusta  quando  udì  per  l'andito  il  busso 
disperato  degli  scarponi  di  Rigaglia. 

Ri  rivolse.  Il  brutto  testone  arrivava  di  gran 
corsa. 

—  Bè?...  Cosa  c'è  di  nuovo? 

—  Sono  andati  via.... 

—  Ma  dove? 

—  In  campagna... 

—  Tutti  due? 

—  Sì. . .  tutti  due. . .  il  marchese  e  la  francese. . . 

—  Porco  Dacco  ! . . . 

Partì  alla  disperata,  lanciando  la  Carlotta  alla 
gran  carriera,  via  per  gli  acciottolati  della  Città 
del  Capricorno.  Lo  videro  saettare  come  un  ful- 
mine ;  fu  accompagnato  da  urla  e  fischi  ;  stritolò 
due  cani  e  un  gatto,  rovesciò  una  carriola  e  il  suo 
padrone,  portò  via  di  netto  una  ruota  a  un  baroc- 
cino da  corsa,  urtò  in  un  paracarro,  salì  su  cinque 
o  sei  mucchi  di  ghiaia,  scortecciò  un  albero,  m- 
vestì  un  ciclista,  ma  tutto  ciò  non  lo  scompose  ;  ritto 
sul  baroccino,  senza  cappello  in  testa  non  fece  che 
urlare  e  frustare.  La  Carlotta  filava  via,  il  ventre 
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a  terra,  le  narici  enormemente  dilatate,    soffiando 
come  una  vaporiera. 

E  scomparvero  in  un  nuvolone  di  polvere,  sotto 
la  sera  rossiccia. 

Pratico  di  ogni  strada  egli  pensò  di  arrivar 
prima  prendendo  le  scorciatoie.  In  breve  fu  in  pros- 
simità del  fiume  maledetto,  fra  i  conneti  del  quale 
si  nascondeva  l'insidia  al  suo  amore.  Allora  frenò 
la  Carlotta  che  stava  per  scoppiare  e  entrò  in  un'aia. 

Una  donna  era  seduta  presso  il  muro  della  casa 
colonica,  sotto  a  una  vite  a  pergolato.  Girava  un 
filarello. 

—  Rusina,  è  in  casa  il  vostro  uomo? 

—  Sì  :  è  nella  stalla. 

—  Chiamatelo. 

Pirón  uscì,  m  maniche  di  camicia;  una  forca 
fra  le  mani. 

—  Pirón,  fatemi  il  piacere  :  staccate  la  ca- 
valla e  datemi  la  schioppa. 

—  Cosa  volete  fame  ?  Volete  andare  a  caccia 
a  ques'.  *  ora  ? 

—  Sì  ;  voglio  andare  a  caccia  ! 

—  Oi... 

E  Piròn  rientrò  ed  uscì  con  la  schioppa. 

—  Badate  che  è  carica  a  pallettoni  I 

—  È  quello  che  voglio  I 

Allora  Piròn  ammiccò  e  chiese  sottovoce  : 

—  C'è  da  far  del  fumo? 

—  Sì. 
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—  Volete  che  venga  anch'io  ? 

—  No.  Voi  staccate  la  cavalla  e  aspettatemi. 

—  Come  pare  a  voi. 

Mostardo  prese  la  schioppa  e  uscì  correndo. 
Piron  e  la  sua  donna  si  fermarono  a  guardarlo  ma 
non  dissero  niente. 

Non  gli  costò  troppa  fatica  arrivare  alla  strada 
del  fiume  :  ne  era  distante  appena  un  cento  metri  ; 
solo,  quando  si  trovò  di  fronte  ai  canneti  nei  quali 
dovevano  essersi  nascosti  Jusafin  e  Pledga,  gli 
nacque  il  dubbio  che  la  vettura  del  marchese  fosse 
trascorsa;  ma,  se  era  trascorsa,  la  strada  avrebbe 
dovuto  essere  logicamente  affollata  di  contadini, 
nel  punto  del  misfatto  ;  invece  non  vedeva  nessuno  ; 
uguale  silenzio  e  uguale  deserto.  Allora  bisognava 
aspettare  ;  ma  dove  ?  Era  cosa  migliore  cacciarsi 
pei  canneti  e  cercare  i  delinquenti  nel  loro  agguato, 
o  non  piuttosto  aspettare  in  quel  punto  la  vettura 
del  marchese  per  farla  ritornare  verso  la  città  ? 
Egli,  veramente,  avrebbe  voluto  fare  e  l'una  cosa 
e  l'altra.  Nell'incertezza,  optò  per  la  prima  e,  at- 
traversata di  un  balzo  la  strada,  discese  per  la  riva 
del  fiume  e  si  perse  fra  il  frusciar  delle  canne. 

Il  sole  era  andato  sotto;  l'ombra  incominciava 
ad  addensarsi.  Egli  non  distingueva  un  gran  che  a 
più  di  tre  passi  di  distanza. 

—  Per  Bios!... 

E  poi  bisognava  fare  adagio  adagio  adagio, 
perchè  quelle  maledette  canne  pareva  avessero  le 
sottane  di  seta,  tanto  frusciavano  ;  e,  a  muoverne 
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una,  SI  muovevano  in  cento  come  se  tremasse!  tutte 
quante  per  la  paura,  o  volessero  far  la  spia  le  as- 
sassine ! 

Allora  cercò  i  piccoli  scoli  che  i  contadini 
hanno  cura  di  tracciare  quando  piantano  un  can- 
neto, e  si  mise  per  quelli.  Procedette  curvo,  quasi 
gattoni.  Le  canne,  parlarono  meno,  A  quando  a 
quando  si  fermò  ad  ascoltare  ma  non  sentiva  niente. 

Sentiva  solo  il  verso  del  chiij,  come  nella  notte 
che  l'aveva  Condotto  all'amore.  Quanto  lontana  !... 
E  gli  spasimava  in  cuore  una  pena  di  morirne. 

Perchè  non  essere  come  gli  uomini  che  sanno 
distrarsi  a  scacciare  i  ricordi  che  ammalano  ? . . . 
Perchè  vi  sono  certi  ricordi  malati  che  riducon  la 
vita  a  una  tristezza  nera.  E,  certuni,  non  sanno 
distaccarsene  mai  più. 

Ora  cantava  il  chiù,  frusciavan  le  canne  ed 
egli  non  poteva  scoprire  i  manigoldi  in  agguato. 

Ma,  di  un  subito,  sostò  e  si  disse  : 

—  Eccoli  ! 

Aveva  veduto  infatti  muoversi  un'ombra.  Eran 
loro  !  Si  acquattò,  trattenne  il  fiato,  procedette 
pian  piano,  nell'atto  di  puntar  la  schioppa  e  far 
fuoco.  Non  vedeva  bene  di  che  si  trattasse,  ma 
non  voleva  accostarsi  troppo.  Era  necessario  agir 
di  sorpresa.  Quando  gli  parve  di  trovarsi  alla  di- 
stanza opportuna  inspallò  lo  schioppo  gridando  : 

—  Ferma  o  ti  sparo  ! 

Ma  l'altro  era  già  fermo;  era  fermo  ed  ebbe 
paura  ;  ebbe  paura  e  fece  per  fuggire  ;  ma  in  quel 
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che  si  levava  avendo  dimenticato  i  discreti  bisogni 
che  lo  avevan  condotto  nel  cuor  del  canneto,  il 
Cavalier  Mostardo  fece  fuoco  e  colse  il  bersaglio  ; 
e  il  bersaglio  non  era  la  parte  più  eroica  dell'uomo, 
anzi  era  quella  che  non  si  mostra  mai  al  nemico  e 
che  è  equidistante  far  i  calcagni  e  le  spalle.  Ora 
tale  parte  sanguinava  per  più  ferite. 

—  Oh  Dio  ! . . .   Mi  hanno  ammazzato  ! . . . 

Il  Cavalier  Mostardo  fu  sopra  al  contadino  : 

—  Sta  zitto,  insensato!...  » 

—  Oh  Dio!...  Oh  Dio!... 

—  Oh  Dio,  un  corno!...  Non  vedi  che  non 
è  niente?... 

—  Mi  avete  scambiato  per  una  lepre? 

—  Peggio  per  te  che  vieni  per  i  canneti  a  far 
certe  cose  ! . . . 

—  Sono  io  che  devo  chiedervi  scusa  ? 

Il  Cavalier  Mostardo  stava  per  rispondere  a 
tono,  irritato  dall'errore  e  dalla  maligna  sorte  che, 
anche  nell'ora  più  tragica  della  sua  vita,  lo  perse- 
guitava col  ridicolo,  quando  sussultò  allo  schianto 
improvviso  di  tre  schioppettate  e  a  un  urlo  acutis- 
simo che  gli  arrivò  dalla  strada.  Allora  si  gettò 
attraverso  il  canneto  schiantando  tutto  innanzi  a  sé 
come  una  raffica. 

Vide  un  uomo  fuggire  lungo  il  fosso  ;  gli  dedicò 
l'ultimo  colpo  che  gli  restava  ma  non  lo  colse. 

Fu  sulla  strada.  Vide  una  vettura  ferma  e  si 
dette  a  correre  gridando  : 

—  Mignon?  Mignon?.,, 
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Ma  appena  la  voce  di  lui  si  era  levata  che  il 
cocchiere,  frustati  i  cavalli,  partì  alla  gran  carriera. 

Quando  arrivò  sul  posto  non  c'eran  che  tre  o 
quattro  contadini  costernati. 

Ed   uno   gli  disse   sottovoce,    accostandoglisi  : 

—  Cosa  hai  fatto,  disgraziato?... 

—  Io?... 

—  L'hai  ammazzato!... 

Allora  Mostardo  fu  preso  da  un  grandissimo 
furore.  No  !  Era  troppo  !...  Tutta  la  sua  piij  pro- 
fonda umanità  si  ribellava  alla  supremia  ingiustizia 
del  destino.  Il  suo  cuore  ferito  non  poteva  soppor- 
tare più  oltre  il  peso  tremendo  del  ridicolo. 

Aveva  perduto  l'amore;  aveva  perduta  la 
pace  ;  fuori  dalla  mediocre  e  quotidiana  ventura 
degli  uomini  si  trovava  ai  limiti  di  una  tragedia  e 
di  una  farsa,  sbalestrato  dall'una  all'altra  come  un 
cencio,  una  povera  cosa  nella  grande  bufera  del- 
l'ombra, uno  zimbello  del  mistero,  uno  specchio 
di  nullità  impossente  nel  fluire  dei  fatti  di  cui  si 
intesse  la  vita,  questa  pausa  attonita  fra  i  due 
silenzi. 

No,  per  Dio!...  Egli  era  ancora  ben  vivo; 
aveva  ancora  le  braccia  e  i  muscoli  saldi,  poteva 
reagire  alm'eno  contro  coloro  che,  volenti  o  no,  rap- 
presentavano in  quell'istante  il  suo  destino  cane. 

E,  afferrata  la  doppietta  per  le  canne,  inco- 
minciò a  farla  roteare  per  l'aria  come  una  clava 
e  a  menar  giù  di  gran  colpi  alla  disperata. 
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Rimase  solo.  Una  chiarità  di  stelle  lontane; 
una  apparente  tranquillità  di  mondi  negli  abissi 
di  Dio. 

Si  vedevano  appena  le  chiome  degli  alberi  e 
la  strada  bianca.  Si  guardò  intorno. 

Una  larga  chiazza  di  sangue  macchiava  la 
strada. 

Vide  il  suo  Calvario. 

Chinò  la  testa  e  si  allontanò  trascinando  i  passi, 
che  gli  pareva  di  morire. 

11  teatro  era  tutto  venduto  per  cinque  o  sci  sere 
di  seguito.  Tempestoni  aveva  realizzato  ottimi  gua- 
dagni. Bene  o  male  che  andasse,  si  era  messo  al 
sicuro.  Spadarella  gli  aveva  portato  fortuna.  Il 
Golfo  Mistico  era  una  realtà.  La  Grande  Lotterìa 
dei  quattro  buoi  e  delle  sette  vitelle  filava  a  ma- 
raviglia. Asdrubale  era  contento,  ma  Spadarella 
non  sorrideva  più. 

—  Che  cosa  ha  fatto  la  mia  bambina  ? 

—  Niente,  Spina  Rosa. 

—  Ti  fa  tanta  paura  cantare  in  teatro? 

—  No. 

—  Non  ti  senti  bene? 

—  Mi  sento  bene. 

—  Allora  che  cos'hai  ? 

—  Non  lo  so  neppur  io.  Non  mi  badare. 

—  Una  volta,  alla  tua  vecchia  raccontavi 
tutto.  Adesso  stai  sempre  zitta.  Perchè?  Credi  che 
non  sappia  che  l'altra  notte  hai  pianto? 


—  Pianto? 

—  Sì.  Avevi  ancora  gii  occKi  rossi  quando  sei 
venuta  da  me. 

—  Non  avevo  (ionnito. 

—  Sempre  per  lai... 

—  Spina  Rosa,  sii  buona  !  Non  ne  parUamo  ! 
E  Spina  Rosa  taceva,  asctaganciofi  gli  occhi 

coi  grembiale. 

Una  sera,  in  una  stanza  squallida  di  una  casa 
svergognata,  la  povera  piccola  bionda  del  giardino 
tranquillo,  aveva  portata  la  sua  verginità  airamore. 

E  non  aveva  trovato  che  la  violenza  insensata 
di  un  bnito.  Una  accorante' volgarità. 

Forse  Paolo,  neirimmensa  dolcezza  che  ella 
era  per  concedergli,  si  sarebbe  mostrato  diverso; 
forse  le  avrebbe  aperto  Tanima  come  non  glie 
Taveva  a^Mrta  mai  ;  forse  le  avrebbe  detto  le  cose 
ch*ella  sospirava  da  tanto  mai  tempo  e  la  piena 
gioia  del  loro  amore  sarebbe  nata  dal  sacrifizio  di 
lei.  Ma  tutto  q^iesto  non  era  accaduto;  ma  ella 
aveva  ora  la  sensazione  straziante  di  essersi  pro- 
stituita. 

Tale  $rm«7Ìnnr  le  aveva'  approfondito  gli  occhi 
u  un  ombra  nuova. 

Era  uscita  da  quella  casa  portando  con  se  la 
morte  del  suo  amore.  Irremissibilmente.  Egli  era 
ritotnato  con  la  sciòcca  arroganza  dell'uomo  che 
crede  ormai  potersi  far  forte  di  un  diritto  acqui- 
sito e  aveva  trovato  il  pallido  sdegno  di  Spada- 
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rella.  Ella  aveva  sopportato  gli  occhi  di  lui,  fissi 
ne'  suoi  grandi  occhi  chiari  :  e  non  aveva  arrossito. 

—  Allora  perchè  sei  venuta  ? 

—  Ti  volevo  bene  ! 

—  E  adesso  ? 

—  Ora  è  finita. 

—  Perchè  ? 
Spadarella  non  rispondeva. 

—  Ma  sai   quello   che   hai   fatto  ? 

—  Sì,  lo  so  !  Sono  arrivata  fino  in  fondo  con 
una  grande  ansia  d'amore;  ma  ciò  ch'io  cercavo 
non  poteva  venirmi  da  te  ! 

—  Ora  fai  la  romantica  ! 

—  E  tu  non  insistere.  Tanto  non  puoi  capirmi. 

—  Oh,  ti  ho  ben  capita!... 

—  So  ciò  che  vuoi  ! 

—  Hai  incominciato  bene  la  tua  carriera  tea- 
trale!... 

Ella  sapeva  trattenere  il  singhiozzo  e  non  ri- 
spondere. 

—  Allora  è  l'addio  che  vuoi  darmi? 

—  Sì  ! 

—  Proprio  l'addio?...  Proprio  l'ultimo? 

—  Proprio  l'ultimo  ! 

—  Ma  che  donna  sei ,  tu  ? 

—  Perchè  dicevi  di  volermi  bene  ? 

—  Oh,  Paolo  !...  Te  ne  ho  voluto  tanto  ! 
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—  A  parole  ! 

—  E  puoi  dirlo  anche  adesso  ? 

—  Se  non  fossero  state  parole,  ti  sembra  che 
avresti  potuto  separarti  da  me  tanto  facilmente  ? 

—  Come  non  puoi  capire  ! 

—  Non  vorrai  dirmi  che  soffri  ! 

—  Perchè  se  soffrissi  davvero  non  saresti  così 
fredda. 

—  Ma  perchè  ti  tormenti  ? . . .  Tanto  tu  non 
mi  hai  amata  mai  e  il  tuo  scopo  l'hai  raggiunto. 
Non  ti  basta  ? 

—  No.  Tu  devi  esser  mia. 

—  È  inutile.  Paolo.  Ciò  che  è  morto,  è  morto  ! 
E  l'aveva  lasciato  così  vincendo  il  pianto  e  la 

sconsolata  delusione  del  suo  sogno.  Ma  era  forte 
e  sapeva  decidere  senza  pentimento.  Non  aveva 
più  niente  da  chiedere  ;  niente  più  da  donare.  Tutto 
si  era  inaridito  nell'improvvisa  tristezza. 

L'opera  prescelta  per  il  debutto  di  Spadarella 
fu  il  Werther. 

Se  ne  dovevan  vedere  delle  lacrime,  su  per  i 
palchi  e  in  platea  !... 

Signor...  la  casa  è  qui... 
L'ora  è  di  riposar... 

Quando  Spadarella  cantava,  si  sentivan  dei 
muggiti  anche  nel  Golfo  Mistico.  Erano  i  profes- 
sori di  orchestra. 
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^-  Bravaa...  bravaaaa,  bravaaaaaa  ! 

E  avveniva  bensì  che  il  Golfo  perdesse  tutto  il 
suo  misticismo  ;  ma,  d'altra  parte  un  romagnolo 
puro  sangue  non  potrà  mai  fare  del  proprio  entu- 
siasmo una  cosa  tascabile. 

Asdrubale  Tempestoni  ne  godeva.  Qualche 
volta  aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

Or  ecco  il  gran  giorno.  Per  le  piazze,  per  le 
strade,  per  i  sobborghi,  dal  Campo  degli  Svizzeri  al 
°onte  Schiavonìa,  si  vendevano  le  ultime  cartelle 
della  Grande  Lotteria.  Tutto  il  contado  era  disceso 
alla  città  del  Capricorno.  Le  maggiori  fiere  non  ave- 
vano raccolta  mai  tanta  moltitudine  di  genti.  Nella 
Piazza  non  si  circolava  ;  i  loggiati  eran  tutti  una 
massa  immobile  di  persone  che  si  pigiavano  dispe- 
ratamente. Tutti  gli  amori  della  campagna  si  eran 
dati  convegno  in  città,  quel  giorno;  e,  quando 
i  contadini  fanno  all'amore,  si  fermano  e  non  li 
smuove,  più  neanche  una  vaporiera. 

Bisognava  farsi  largo  a  furia  di  braccia  e  di 
spalle.  C'era,  dappertutto,  quell'odore  di  selva- 
tico che  hanno  gli  uomini  che  si  lavan  poco.  Ora 
è  certo  che  i  contadini  si  lavano  solo  durante  l'estate 
e  quando  hanno  a  portata  di  mano  un  fiume  o  il 
mare. 

C'era  un  gran  sole  e  un  sereno  di  paradiso. 
Rideva  il  mondo,  l'ora  e  la  stagione. 

Però,  in  una  casa  taciturna,  un  uomo  non  ri- 
deva :  il  Cavalier  Mostarde.  Chiuso  nelle  sue  an- 
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gosciose  meditazioni,  non  aveva  voluto  vedere  nep- 
pur  Rigaglia.  Che  cosa  gli  sarebbe  toccato  ora?... 

Il  marchese  era  morto.  L'aveva  saputo  prima 
di  rientrare.  Glie  l'aveva  detto  l'avvocato  Suasia, 
costerna tissimo.  La  sua  Mignon  era  serrata  nella 
villa  remota  ed  egli  certo  non  avrebbe  potuto  ac- 
costarla. Dirle  quello  eh'  egli  aveva  tentato  per 
salvar  lei  e  il  suo  amante,  non  era  possibile.  Non 
gli  restava  che  l'ultima  disperazione  senza  uscita. 
E  poi...  e  poi... 

A  quando  a  quando  un'angoscia  atroce  lo  pro- 
fondava nella  più  densa  tenebra.  E  s'ella  avesse 
pensato...?  E,  se  tutti  avessero  creduto...? 

—  Ah,  no...  no...  noi... 

Si  alzava  ;  gli  mancava  il  respiro  ;  incominciava 
un  furioso  andare  e  venire  da  un  muro  all'altro 
della  stanza. 

—  Perchè  io...  per  gettare  il  mio  cuore  sotto 
le  ruote  della  tua  carrozza,  Mignon...  io,  per  get- 
tare il  mio  cuore  sotto  le  ruote  della  tua  carrozza... 
e  per  questo,  solo  per  questo  avrei  da  avere  in 
cambio  tanta  maledizione?...  Io,  Mignon?  Io?... 

E  si  portava  le  mani  alla  testa  ;  e  si  scompi- 
gliava i  capelli  ;  e  gridava  le  sue  bestemmie  al  sof- 
fitto, ruggendo  per  la  impossibilità  che  gli  chiu- 
deva le  strade,  tutte  le  strade  e  la  vita. 

Talvolta  si  fermava;  gli  occhi  fìssi  nell'ombra 
e  due  greuidi  lucciconi  gli  tremavano  fra  le  ciglia. 

—  Perchè  ?   Perchè  ?    Perchè  ? . . . 
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Noìi  gli  poteva  rispondere  che  il  suo  cuore,  e 
il  suo  povero  cuore  era  deserto.  Ogni  più  cara  im- 
magine ne  era  esultata  e  non  serbava  una  sola  pa- 
rola che  fosse  di  consolazione.  E  neppure  poteva 
in  qualche  modo  reagire;  anzi,  di  ora  in  ora  si 
aspettava  il  peggio.  Tutto  era  rovina  e  precipizio. 

Aveva  sempre  innanzi  agli  occhi  il  volto  livido 
di  Mignon  e  il  suo  gesto  di  spavento  quando  l'aveva 
veduto  correre  verso  la  vettura.    * 

Dunque  ella  pensava  davvero  ch'egli  fosse  l'as- 
sassino ?  Era  possibile  una  cosa  tanto  mostruosa  ? 
Era  possibile,  sì,  anzi  certissima. 

—  Per  Dio,  mi  ammazzo  ! 

Ora  la  disperazione  gli  parlava  seriamente  e 
l'idea  di  andarsene  all'altro  mondo  non  era  tale 
da  scivolar  via  senza  lasciar  traccia  nessuna. 

—  No,  mi  ammazzo!...  Voglio  ammaz- 
zarmi ! . . . 

E  incominciò  col  darsi  cinque  o  sei  pugni  in 
testa.  Poi  si  fermò  a  guardare  il  cielo.  Ed  era  la 
sera.  La  sera  pallida  si  affacciava  sopra  alle  gronde 
con  la  sua  malinconia  e  una  stella.  Anche  l'ora 
gli  parve  propizia.  I  primi  giorni  di  autunno  muoion 
così,  fra  boschi  e  colline  ;  e  il  silenzio  li  prende 
per  mano.  Quando  appaiono  le  prime  stelle  si 
aprono  le  strade  per  le  anime  sconsolate  :  le  strade 
eterne. 

Era  stanco  di  tutto  ;  aveva  nausea  di  tutto. 

—  Basta  basta  basta  ! 

'    Si  accostò  alla  finestra.  C'era  il  bel  campanile 
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col  SUO  cono  rossigno,  alto  alto  nei  cieli.  E  le  ron- 
dini stridevano  ancora. 

—  Addio  ! 

Che  avrebbe  detto  Spadarella?  Che  avrebbe 
fatto  Spadarella  sua  ?  Quanto  avrebbe  pianto  ? 

E  poi.,  e  poi.,  chi  muore  giace  e  chi  vive  si 
dà  pace  [  Sarebbero  ritornati  i  serenanti  giorni  della 
gran  gioia  anche  per  Spadarella...  e  senza  lo  zio 
Giovanni.  Tanto  lo  zio  Giovanni,  volere  o  volare, 
doveva  morire  prima  della  sua  bambina.  Fosse 
stato  fra  trenta  anni  come  quella  stessa  sera,  la  cosa 
non  mutava  gran  che.  La  precedenza  toccava  a  lui  ; 
era  la  legge...  dunque?...  Doveva  ben  scriverle 
qualcosa  però...  almeno  salutarla.  Sì,  salutarla! 

—  Addio,  Spadarella.  Il  tuo  povero  zio  non 
ne  può  più  e  va  via.  Non  importa  mica  che  tu 
pianga  troppo...  perchè... 

E  il  testamento  ?  Doveva  fare  testamento,  altri- 
menti che  l'avrebbe  goduta  la  roba  sua?...  Certo, 
il  brutto  testone  ! . . . 

Si  accostò  alla  scrivania  ;  sedette  ;  scrisse  in 
venti  parole  il  testamento  ;  lo  firmò  ;  lo  chiuse  in 
una  busta. 

—  Ecco  fatto  ! 

Bisognava  spicciarsi,  adesso.  Ma  abbandonò 
un  braccio  ripiegato  sulla  scrivania  e  nascose  la 
faccia  contro  il  braccio. 

Addio  dolce  vita  ! . . .  Fra  un  mare  di  luce  e 
un  mare  di  tenebre  era  l'anima  del  Cavalier  Mo- 
stardo.  E  quanto  piij  tendeva  a  intenebrarsi  tanto 


540  A.  BelirameUi 

più  la  chiamava  una  lontana  luce.  E  la  sua  povera 
tenerezza  afhorava  dallo  spasimo,  dal  tremendo 
spasimo  perchè  s'offriva  la  morte,  sul  punto  di  sce- 
gliere l'esilio  che  non  ha  nome  ancora  e  non  ha  più 
volto.  Solo  il  brivido  e  la  tenebra  desolata. 

Addio  povero  Cavaliere  dell'Umanità;  addio 
dolce  romantico  e  strampalato  eroe;  difensore  dei 
deboli,  degli  umili,  degli  oppressi;  paladino  del- 
l'idea; irmnamorato  di  una  piccola  anima  canora 
di  bambina;  addio  squinternata  esistenza  di  fede, 
portata  per  terra  e  per  mare  come  una  fiaccola  fin 
sulle  cime  più  in  cima,  sempre  urlsuido,  sempre  in 
entusiasmo  e  in  offerta,  addio  !  Era  arrivata  qual- 
cuna che  si  era  preso  tutto  ed  egli  piombava  giù, 
riverso  nella  sua  disperazione. 

—  Spadarella  ? . . .  Spadarella  ? . . . 

Gh,  se  avesse  potuto  sentire  almeno  la  sua  dolce 
mano  fra  i  capelli  !  Se  fosse  stata  là...  dietro  alla 
porta... 

E  si  trovò  la  mano  bagnata.  Piangeva. 

—  Cristo  I... 

Balzò  sul  torso,  di  scatto.  Si  era  dunque  invi- 
gliacchito fino  a  quel  punto  ? . . .  Fino  ad  aver  tanta 
paura  ? 

Aprì  il  cassetto  della  scrivania,  ne  trasse  il  pi- 
stolone  del  Papa,  lo  esaminò  ben  bene.  Era  un 
pezzo  che  non  1  usava.  E  se  il  colpo  avesse  fallito  ? 

Prese  di  mira  la  finestra,  tirò  il  grilletto. 

Un  grande  scoppio...  i  vetri  volarono  in  fran- 
tumi. 
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—  Benone  ! 

Allora  lentamente,  meditatamente,  apri  la 
bocca,  vi  infilò  la  canna  della  pistola,  si  appoggiò 
allo  schienale  della  poltrona.  Era  pallidissimo,  ma 
compiva  gli  ultimi  preparativi  con  calma  ed  esat- 
tezza. 

Un  secondo...  due  secondi...  tre... 

Il  cuore  non  batteva  più.  Pensò  : 

—  Ora  conto  fino  a  tre.  Al  tre  mi  ammazzo. 
Un  attimo  ancora  poi  cominciò  : 

.      —  Uno... 

Gli  occhi  suoi  spalancati  vedevan  già  la  te- 
nebra dell'Universo.  Ma  che  avveniva  nel  cortile? 

—  Due... 

Scendeva  l'onore  e  il  silenzio;  ma  chi  si  av- 
vicinava, chi  gli  correva  tempestosamente  incontro 
dal  silenzio  della  sua  morte?  Uno  starnazzare... 
uno  strepito. . .  un  grido. . .  Chi  era  ? . . .  Chi  era  ? . . . 

Allora  scoppiò  improvvisamente  dal  cortile,  con 
un  albor  di  luna,  scoppiò  dal  cortile  e  salì  fino  alle 
stelle  il  canto  del  gallo,  l'osanna  del  gallo  Fran- 
cesco : 

—*-  Chìcchirichiiim ì ... 

Una  risata  !...'Ma,  nello  stesso  tempo,  la  porta 
parve  scardinarsi  e  tutta  la  stanza  e  tutto  il  mondo 
furon  pieni  di  un  urlo  ;  dell'urlo  della  sua  bambina  : 

—  Zio...  zio...  zio... 

Iddio  ritornava.  Nelja  stessa  tristezza  di  due 
anime  era  ritornato  il  Signore  di  questa  povera  vita. 
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Che  cosa  avvenne  al  Teatro  Comunale  quella 
notte,  lo  poteva  raccontare  solo  Asdrubale  Tem- 
pestoni  con  la  sua  facondia  esplosiva.  Basti  dire 
che,  ad  un  punto,  anche  l'orchestra  scattò  su  dal 
Golfo  Mistico  in  tale  clamore  di  applausi  e  di 
grida  che  l'edifìcio  ne  vibrò  come  per  un  terremoto. 
'     E  le  donne  piangevano  ;  ed  anche  gli  uomini. 

Sul  palcoscenico  furono  gettati  fiori,  fazzoletti, 
cappelli,  dolci,  binoccoli,  cuscini,  cravatte,  guanti, 
borsellini,  scarpette  ed  ogni  ben  di  Dio.  Canzoni 
e  sonetti  celebratorii  scesero  per  il  vano  del  teatro 
a  centinaia,  in  foglietti  multicolori.  E  volaron  dai 
palchi  alla  scena,  e  dalla  scena  ai  palchi,  accecati 
dalle  lampade  :  colombi,  canarini,  passerotti,  frm- 
guelli,  verdoni.  Dal  principio  del  primo  atto  fino 
all'ultimo  non  fu  che  l'ascendere  di  un  entusiasmo 
tale  che  finì  in  follìa  collettiva. 

Ma  la  piccola  Spadi  era  tanto  bella  !. ..  E  can- 
tava come  un  angelo.  Il  dolore  aveva  aggiunto  alla 
calda  voce  di  lei  tale  profondità  di  passione,  che 
il  popolo  più  passionale  di  Italia  non  poteva  limi- 
tarsi ad  applaudire.  Doveva  erompere  in  una  frene- 
tica dimostrazione. 

Non  si  era  udito  mai  un  simile  Verther  e  non 
lo  si  sarebbe  udito  mai  più, 

Girolamo,  Stefano  e  Spina  Rosa,  in  un  palco 
di  terz'ordine  avevan  raggiunto  l'inebetimento  di 
coloro  che  non  sanno  più  in  quale  mondo  si  trovino. 

E,  alla  fine  dello  spettacolo,  Spadarella  fu 
portata    in    trionfo    torno   torno   la    Piazza;    poi, 
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issata  sul  tetto  di  una  vettura,  vollero  cantasse 
ancora. 

E  cantò.  La  sua  voce  si  levò  alta  e  pura  sul 
silenzio  di  diecimila  persone.  Alta  e  pura  sulla  re- 
ligione di  una  moltitudine. 

Apparve  pallida  e  bianca  fra  le  fiaccole,  tutta 
luminosa  della  sua  divina  biondezza. 

—  Spadarella  !..  Spadarella  !..  Spadarella  !.. 

E  il -Cavalier  Mostardo,  nascosto  nell'ombra 
piangeva. 

Quella  notte  la  strepitosa  Romagna  fu  tutta 
quanta  fra  quei  due  cuori  che  cantavano  e  soffri- 
vano per  lo  stesso  dolore. 


CAPITOLO  XVIII. 

Dove  si  traggono  le  reti  e  ci  si  raccoglie  per  far 
vela  a  più  lontani  porti. 

Siamo  quasi  giunti,  Signori  miei,  e  questa 
prima  parte  del  dolce-amaro  Carnevale  volge  al 
suo  fine. 

Ora,  una  sera.  Rigaglia  pensava  già  di  esi- 
liarsi e  di  piantare  in  asso  il  suo  vecchio  padrone 
che  lo  teneva  in  troppo  duro  dominio  (erano  pros- 
simi i  tempi  della  Settimana  Rossa)  ;  e  aveva  pre- 
parato a  questo  i  Compagni,  e  già  si  era  eletto  un 
nuovo  domicilio  presso  le  mura,   in  un   luogo  di 
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malfamati  costumi  ;  a  tale  distacco  veniva  preparan- 
dosi il  brutto  testone,  quando,  una  sera,  qualcuno 
suonò  ripetutamente  il  campanello. 

Mostardo  era  entrato  proprio  allora.  Sì  fermò 
nel  cortile. 

—  Chi  sarà  ? . . .  Va  a  vedere  ! 

Rigaglia  si  avviò  per  l'andito,  e  mentre  si  di- 
rigeva alla  porta  di  strada,  senza  affrettarsi,  fu  suo- 
nato ancora  e  con  maggior  violenza. 

—  Un  momento!...  Che  cos'è  questa  ma- 
niera ? . . .  Morirete  ^ . . . 

E,  indispettito  dal  nuovo  procedere  degli  ignoti 
visitatori,  aprì  la  porta  con  malgarbo;  ma  appena 
l'aveva  aperta  che  indietreggiò  e  rimase  là,  inton- 
tito, come  un  povero  scemo. 

Sei  guardie  di  pubblica  sicurezza,  senza  ba- 
dare a  lui,  si  scagliarono  dentro  dirigendosi  di 
corsa  al  cortile. 

Che  cosa  avveniva  ? . . .  Una  reazione  del  Go- 
verno borghese?...  Ebbe  una  grzm  paura  e,  per 
non  perder  tempo  a  ragionare,  guardatosi  intorno 
e  vistosi  libero,  infilò  la  porta  e  via  a  gambe  levate 
verso  il  vicolo  più  prossimo,  raggiunto  il  quale, 
scantonò  e  non  ebbe  pace  finché  non  trovò  rifugio 
in  un  retrobottega. 

Frattanto  il  Cavalier  Mostardo,  che  si  era 
fermo  nel  cortile,  viste  sopraggiungere  le  guardie 
ebbe  un  tuffo  al  core  e  tanto  sbiancò  da  parer  che 
morisse.  Ecco  che  il  sospetto  diventava  realtà. 
L'unico  indiziato  dell'assassinio  del  marchese  della 
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Pipetta  non  poteva  essere  che  lui.  E  il  lungo  pro- 
cesso interiore  che  gli  aveva  tappata  la  bocca  fino 
a  quel  punto  (che,  se  avesse  parlato,  ogni  sua  sup- 
posta responsabilità  sarebbe  stata  vinta)  ;  il  lungo 
processo  interiore  per  il  quale  era  passato,  gli  ri- 
tornò alla  memoria. 

Un  buon  romagnolo  non  ja  mai  la  spia! 

Questa  la  causa  morale  della  tanto  biasimata 
omertà  romagnola. 

La  vittima,  con  la  morte,  si  esilia  e  travalca 
il  limite  del  bene  e  del  male  ;  è  una  «  povera 
anima  ))  ;  gli  assassini  che  debbono  restare  al  mondo 
e  sfuggire  alle  pene  che  gli  uomini  sanzionano  per 
simile  genìa  ;  gli  assassini  non  sono  che  ((  disgra- 
ziati l  )) . 

Il  Governo  è  il  gran  nemico  della  moltitudine. 

Tale  concetto  che  si  trascina  secolarmente  nelle 
masse  e  che  è  il  portato  della  più  che  millenaria 
schiavitù  e  sofferenza,  non  potrà  radicalmente  mu- 
tare per  andar  di  tempo,  per  evoluzione  di  popolo 
o  per  novità  di  regime.  Un  senso  fiero  di  libertà, 
di  indipendenza  e  di  giustizia  lo  alimenta.  Quando 
anche  tutto  fosse  virtualmente  pareggiato,  più  dura 
dovrebbe  essere  la  legge  e  di  conseguenza  più  forte 
il  senso  dell'eterna  ingiustizia  dal  quale  nasce  il 
fermento  dell'indisciplina.  Si  procederà  per  espe- 
rienze e  adattamenti,  restando  immutate  le  virtù  e 
le  qualità  primigenie  delle  razze. 

Cosi,  in  Romagna,  un  «  povero  bandito  »  e 
cioè  un  perseguitato  dalla  poli?  a,  un  volgare  delin- 
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quente  sfuggito  alla  sanzione  della  legge  e  costretto 
a  una  vita  di  ansie,  di  fughe,  di  travestimenti, 
raccoglierà  sempre  la  pietà  e  la  commiserazione  del 
popolo.  In  lui  non  si  vede  più  l'assassino  ;  la  sua 
colpa  è  cancellata  dall'aspra  vita  che  deve  con- 
durre; dall'essere  la  sua  libertà  insidiata  di  minuto 
in  minuto  ;  dal  dover  restarsene  nascosto,  durante 
il  giorno,  nelle  caverne,  nelle  cantine,  nei  fienili, 
per  riprendere  la  strada  di  notte. 

È  il  camminante  del  delitto.  Trascina  la  sua 
pena  e  la  sua  colpa  nella  tenebra,  domandando 
di  che  vivere  ai  casolari  dispersi.  Incute  timore; 
alimenta  la  leggenda;  asseconda  l'innato  roman- 
ticismo dell'  anima  popolare.  Diventa  il  bandito 
per  antonomasia. 

Il  Governo  perseguita  tutti,  rappresenta,  se- 
condo la  mentalità  popolare,  il  male  di  tutti  ;  all'op- 
posto il  bandito  non  fa  male  a  nessuno  (quello 
che  ha  fatto  è  dimenticato)  anzi  rappresenta  un 
po'  della  pena  di  ciascuno  e  la  ribellione  delle 
masse  al  giogo  necessario,  all'ingiustizia  inevitabile. 

La  spia  che  lo  consegnasse  alla  Società,  sa- 
rebbe bollata  dell'infamia  e  troverebbe,  una  volta 
o  l'altra,  la  pena  sanzionata  dal  comune  sdegno, 
in  una  morte  improvvisa. 

Questo  il  processo  interiore  che  aveva  trattenuto 
il  Cavalier  Mostardo  dal  denunziare  gli  esecutori 
del  delitto. 

Benché  appartenessero  alla  Camera  rossa,  una 
ragione  superiore,  radicata  in  lui  com-^  in  tutto  il 
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SUO  popolo,  Io  tratteneva  dalla  denunzia  :  non  Vo- 
leva essere  una  spia! 

Sentiva  che  il  giorno  in  cui  gli  avessero  potuto 
gettare  in  faccia  l'atroce  insulto,  sarebbe  stato  per 
davvero,   e  per  sempre,   un  uomo  finito. 

Così  aveva  taciuto,  pur  avendo  certezza  di 
dover  scontare  una  colpa  non  sua. 

Solo  il  senso  doloroso  di  avviarsi  verso  il  cul- 
mine del  suo  Calvario  lo  aveva  fatto  impallidire, 
e  la  solitudine  di  Spadarella,  e  la  perduta  dolcezza 
di  Ninon  Fauvétte,  della  sua  Mignon. 

Ma  quando  le  guzurdie  furono  per  mettergli  le 
mani  addosso,  gridò 

—  Un  momento  ! . . . 

Era  tanto  grave  la  faccia  di  lui,  in  quel  punto, 
e  tanto  triste  che  lo  lasciarono  stare.  Non  sarebbe 
fuggito. 

Il  Commissario  si  fece  innanzi  : 

—  Abbiamo  l'ordine  di  arrestarvi. 

—  Lo  so  ! 

—  Dobbiamo  condurvi  via  subito. 

—  Lo  so.  Vi  dom£mdo  solo  che  mi  accom- 
pagniate di  sopra.   Devo  scrivere  due  lettere. 

Lo  seguirono  al  primo  piano  della  sua  casa. 
Allora  lo  zio  Giovanni  scrisse  questa  lettera  : 

La  mia  Spadarella, 

mi  portano  dentro.  Io  non  ho  fatto  niente;  non 
ho  ammazzato  nessuno.  Sono  sempre  un  povero 
diavolo  !  Non  lasciare  la  mia  casa  a  Rigaglia,  quel 
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versipelle  me  la  sgombrerebbe.  Aspettami  che  ri- 
tornerò. Se  ti  jaccio  soffrire  ti  domando  scusa.  È 
una  tribolazione  troppo  grande  questa  porca  vita! 
Ti  dò  due  grandi  baci,  la  mia  Spadarella. 

il  tuo 
Tao  Giovanni 

E  il  Cavalier  Mostarde  scrisse  questa  seconda 
lettera  : 

Mignon  del  mio  cuore, 

Vi  ho  detto  sempre  che  per  Voi  avrei  dato  anche 
la  mia  pellaccia;  oggi  faccio  quello  che  ho  sempre 
detto,  da  uomo  di  parola. 

Però,  prima  che  mi  portino  via,  Mignon,  ho 
bisogno  di  gridare  contro  la  Vostra  ingiustìzia. 

Io  non  ho  le  mani  insanguinate.  Volevo  sal- 
varvi r  uomo  che  mi  aveva  rubato  V  amore.  Mi 
sono  buttato  fra  i  canneti,  a  costo  di  tutto,  per 
salvarvelo;  ma  è  stato  troppo  tardi.  Ve  l'hanno 
ammazzato  fra  le  braccia  e  Voi,  che  avevate  in 
pegno  il  mio  cuore,  vi  siete  pensata  che  fossi 
stato  io! 

Mignon,  io  vi  aspettavo  per  farvi  Vedere  la  mia 
faccia  di  galantuomo.  Dovete  sapere  che  il  giorno 
in  cui  avessi  voluto  domandar  ragione  al  povero 
signor  marchese  del  suo  amore  per  voi,  quel  giorno, 
V avrei  aspettato  in  Piazza  e  V avrei  sfidato  al  tutto 
per  tutto,  lui  ed  io,  guardandoci  bene  in  faccia. 
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Io,  i  mìei  nemici,  li  ho  trattati  sempre  così. 
Non  sono  una  volpe,  e  non  ho  paura;  ma  questo 
non  serve  a  niente  per  jare  all'amore. 

A  voi  vi  piaceva  il  marchesato,  forse,  la  co- 
rona ed  io  non  sono  che  un  povero  Mostardo  del 
mondo  ! 

Però  oggi  vado  in  prigione  per  voi,  e  ci  vado 
Volentieri,  anche  per  quella  sola  notte  del  Con- 
ventino . 

Perchè,  e  questo  è  il  bruito,  se  piglio  una  can- 
tonata, la  piglio  per  sempre. 

E  se  voi  anche  Veniste  in  Tribunale  per  dire 
al  giudice  :  «  Sì,  è  stato  lui  che  V  ha  ammaz- 
zatoi... ))  :  vi  Vorrei  bene  lo  stesso. 

Vi  Vorrei  bene  lo  stesso,  perchè  sono  un  insen- 
sato e  lo  capisco;  ma  non  posso  farne  a  meno! 

Ormai  non  vi  domando  più  niente. 

Addio,  Mignon. 

Il  vostro 

Cavalier  Mostardo 

Suggellò  le  buste  ;  scrisse  l'indirizzo.  Quando 
ebbe  fatto  questo,  pensò  un  poco.  Non  si  fidava 
di  Rigaglia.  S'egli  lasciava  le  lettere  sulla  scri- 
vania, Rigaglia  non  le  avrebbe  portate  mai  a  de- 
stinazione. Doveva  impostarle. 

Pregò  il  Commissario  di  lasciargliele  impostare. 

Egli  stesso  si  incaricò  della  cosa. 

Allora  si  alzò  e  disse  : 

—  Andiamo  ! 
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Due  guardie  gli  si  avvicinarono  e  gli  presero 
i  polsi. 

—  Cosa  volete  fare?... 

—  È  l'ordine  che  abbiamo. 

—  A  me,  le  manette?... 

—  Siete  accusato  di  assassinio... 

—  A  me,  le  manette?... 

Anche  l'ultimo  oltraggio  !  Per  un  attimo  pensò 
di  valersi  della  sua  forza  prodigiosa  ;  ma  poi  con- 
siderò la  cosa  e  vide  che  sarebbe  stato  peggio. 

Si  lasciò  ammanettare.  Si  lasciò  condur  via. 

Fu  per  la  strada  ;  fu  nella  Piazza,  fra  le  guardie. 
In  breve  ebbe  dietro  un  gran  codazzo  di  gente. 

—  Il  Cavalier  Mostardo!...  Il  Cavalier  Mo- 
stardo  ! . . . 

La  voce  passava  come  un  mormorio  di  bocca 
in  bocca  fra  la  costernazione  generale. 

Pareva  che  la  Romagna  stessa  andasse  in  pri- 
gione, ainmanettata.  La  stessa  Romagna,  e  il  suo 
cuore  che  piangeva  senza  far  rumore. 

Fu  un  ccH-tgo  ;  una  dimostrazione  spontanea  e 
muta. 

Tutti  sapevano  che  Mostardo  era  innocente. 
Tutto  il  popolo. 

E  quando  fu  per  entrare  in  questura  ;  quando 
fu  per  scomparire  nel  grande  androne  buio,  dalla 
folla  stipata  si  levò  una  voce  forte  che  gridò  : 

—  Compagni,  giù  il  cappello!.. 

Allora  tutti  si  tolsero  il  cappello  e  non  si  udì 
un  mormorio. 


//  CaoaìicT  Mostario  551 

E  il  Cavalier  Mostarde  passò,  alto  e  pallido, 
fra  la  folla  muta  che  lo  acclamava  così,  senza  un 
grido,  suo  Re  e  Padrone.  Il  giorno  stèsso  in  cui 
entrava  in  galera. 

Per  espressa  volontà  del  Cavalier  Mostarde, 
le  recite  del  Werther  al  Teatro  Comunale  non  fu- 
rono interrotte.  Spadarella  pianse,  ma  quando 
tornò  dall'aver  visitato  lo  zio  Giovanni  in  prigione 
era  ben  risoluta  di  continuare  fino  alla  fine  nell'im- 
pegno preso.  Naturalmente  si  ebbe  una  dimostra- 
zione di  popolo  ancor  più  entusiastica  della  prima. 
E  una  sera,  poi  che  il  tenore  ebbe  cantato  la 
romanza  : 

Come  passato  il  nembo, 
si  queta  il  mar  fremente  : 
il  cuor  non  soffre  piìt — 

non  si  seppe  perchè,  ma,  come  per  muta  intesa,  il 
pubblico,  tutto  il  pubblico  senza  distinzione,  scattò 
in  piedi  in  una  acclamazione  frenetica  al  Cavalier 
Mostarde.  Fu  un  delirio.  Per  venti  minuti  la  dimo- 
strazione si  rinnovò  sempre  piiì  violenta. 

Era  l'anima  rossa  della  Romagna  che  scop- 
piava nella  sua  necessità  di  giustizia.  Un  fiero  mo- 
nito e  una  torva  minaccia  a  chi  doveva  decidere. 

—  Evviva   il   Cavalier   Mostarde!.. 

—  Evvivaaaa  !.. 

Dal  Golfo  Mistico  si  levaron  gli  inni  rivoluzio- 
nari. Asdrubale  Tem|>estoni  improvvisò  un  discorso. 
Poi  qualcuno  gridò  : 
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—  Lo  vogliam  fuori  !.. 

E  tale  grido  fu  ripetuto  a  furore. 
Il  prefetto  era  in  teatro.  Tutto  il  pubblico  gri- 
dava, rivolto  al  palco  del  prefetto  : 

—  Lo  vogliam  fuori  ! . . 

E  quando  fu  vista  l'autorità  governativa  scuo- 
tere il  capo  affermativamente,  il  delirio  non  ebbe 
più  limite.  E  dovette  presentarsi  Spadarella  a  far 
cessare  l'entusiastica  bufera. 

Spadarella  esercitava  ormai,  sulla  massa,  un  fa- 
scino irresistibile.  Era  adorata.  L'anima  collettiva  si 
muoveva  attorno  a  lei  come  nella  luce  di  un  altare. 
Ella  poteva  domare  la  gran  bestia  solo  col  suo 
soave  sorriso  di  bambina  :  solo  con  un  gesto  della 
sua  piccola  mano  bianca.  Intorno  a  lei  si  faceva 
il  silenzio.  Tutti  aspettavano  dalla  sua  voce  il  godi- 
mento che  transumana. 

Stavano  ora,  essendo  disceso  un  miracoloso  si- 
lenzio, tutti  protesi  verso  il  palcoscenico.  Fra  gli 
altri,  in  una  barcaccia  di  prim' ordine,  era  l'inge- 
gnere Fias,  il  quale,  appoggiate  le  braccia  al  para- 
petto della  barcaccia,  si  sporgeva  verso  il  palco- 
scenico come  a  intendere  e  a  veder  meglio. 

Ora  convien  ricordare  come  1'  ingegnere  Fias 
beneficiasse  di  una  cospicua  calvizie  e  come  il  suo 
cranio  fosse,  per  la  massima  parte,  polito  e  lucente 
a  simiglianza  di  un  avorio.  Su  questo  avorio  che 
rifletteva  le  fiammelle  delle  lampade,  tanto  era 
terso,  si  appuntò  la  malnata  attenzione  di  qualcuno 
che  sedeva  in  loggione  proprio  sopra  all'ingegner 
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Fias.  E  questo  qualcuno,  in  una  pausa  musicale, 
forse  per  distrarsi  o  per  misurare  la  sua  schietta 
bravura,  lasciò  cadere  a  perpendicolo  un  grosso 
sputo  il  quale,  naturalmente,  trovò  domicilio  nel 
centro  della  cospicua   calvizie  dell'ingegner  Fias. 

Il  quale  ingegnere,  per  essere  di  madre  smglo- 
sassone,  era  per  sua  natura,  pacato,  riflessivo  e  al- 
quanto flemmatico. 

Avendo  avvertito  adunque,  il  Fias,  il  caldo 
ospite  precipitare  e  giacersi  sulla  sua  pelata,  senza 
atti  scomposti  né  parole  inutili,  si  ritirò  dal  para- 
petto della  barcaccia  e  agli  amici  suoi  che  gli 
chiedevano  : 

—  Che  cos'  è  stato  ?  —  rispose  tranquilla- 
mente, asciugandosi  il  cranio  col  fazzoletto  : 

—  Una  lacrima  della  democrazia  ! 

Alla  libertà  provvisoria  seguì  l'assoluzione  del 
Cavalier  Mostardo  che  fu  portato  in  trionfo  dal 
popolo  festante. 

Certo  un  nuovo  sole  sarebbe  nato  per  1'  eroe 
nostro  se  Ninon  Fauvétte  non  fosse  partita  senza 
neppure  lasciargli  un  addio. 

Durante  la  prigionia  di  lui,  la  bella  infedele 
aveva  preso  il  volo  alla  chetichella. 

Era  ritornata  nell'ignoto  dal  quale  era  sorta 
un  giorno,  p>er  gioia  e  disperazione  del  nostro  Mo- 
stardo. 

Ormai  la  Città  del  Capricorno  era  un  luogo 
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squallido  e  desolato  per  il  povero  eroe  ed  egli  non 
ci  si  poteva  più  vedere. 

Un  giorno  decise  di  seguir  Spadarella.  Ella 
aveva  una  scrittura  per  Milano  :  sarebbe  andato  a 
Milano  con  lei  e  Spina  Rosa. 

Ora,  prima  di  partire,  volle  mettere  a  posto 
alcune  cose  che  non  poteva  lasciare  dietro  di  se 
incompiute. 

Una  sera  si  dette  a  passeggiare  per  una  strada 
dalla  quale  doveva  passare  Paolo  Corani.  Quando 
Paolo  Corani  spuntò,  non  appena  vide  Mostardo 
tentò  fuggire.  Non  gli  fu  possibile.  Il  Cavaliere  gli 
fu  sopra,  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  attanagliò 
tanto  forte  da  stroncargli  Tossa. 

—  Mi  fate  male!...   Lasciatemi  stare!... 

—  Vorresti  che  ti  facessi  bene? 

—  Cosa  volete  da  me  ? 

—  Tu  non  sei  degno  di  stare  al  mondo  ! 
Poi  non  disse  altro,  se  lo  mise  sotto  e  lo  lasciò 

con  quattro  costole  rotte.  Lo  lasciò  che  si  rotolava 
gridando  in  mezzo  alla  strada. 

Non  gli  fece  pena.  Aveva  avuto  ciò  che  si  me- 
ritava e  Spadarella  era  vendicata. 

Ancora,  un'altra  volta,  si  appostò  vicino  a 
una  chiesa  e  aspettò. 

Ecco  don  Palotta,  sorridente  e  paffuto. 

—  Una  parola,  reverendo. 
Il  reverendo  sbiancò. 

—  Sapete  voi  il  male  che  mi  avete  fatto  con  le 
vostre  vigliaccherie?...  Siete  un  cristiano,  voi?... 
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—  Ma...   io... 

—  No  !  Voi  non  siete  un  cristiano  ! 

E  gli  suonò  prima  uno  schiaffo,  poi  due,  poi 
cinque...  Si  fermò  avvilito. 
L'altro  non  reagiva. 

—  Per  Bios!...  Non  c*è  neanche  gusto!... 
È  lo  stesso  che  battere  un  materasso  ! . . . 

Lo  lasciò  là  con  la  sua  faccia  da  pomodoro, 
senza  neppur  dirgli  l'insolenza  finale. 

Così  aveva  pareggiato  i  suoi  conti  ;  ora  gli 
pareva  di  non  aver  più  niente  da  mettere  a  posto. 
Poteva  partire. 

E  a  Bucalosso  che  gli  diceva  : 

—  Cumpagno,  viene  la  rivolusionel 
Rispose  : 

—  A  me  non  piacciono  gli  scampoli  e  la  tua 
rivoluzione  non  sarà  che  uno  scampolo. 

Bucalosso  non  capì  :  ma  strinse  un  occhio  per 
dimostrare  la  sua  furberia  e  soggiunse  : 

—  Lo  di^o  anca  me  ! 

L'onorevole  gli  tenne  un  lungo  discorso  per 
convincerlo  che  il  prossimo  avvenire  era  gravido 
di  avvenimenti  di  importanza  decisiva. 

—  Voi  non  potete  mancare,  Mostardo.  Si 
farà  la  Repubblica. 

—  Sì  ;  ritornerò  quando  1* avrete  fatta. 

E  all'avvocato  Suasia  che  gli  domandava  : 

—  Dunque  non  ci  credi  ? 

—  Ci  aedo  —  rispose. 


556  A.  Beltramelli 


—  E  allora  perchè  vai  via  ? 

—  Perchè  voglio  vedere  il  mondo. 

—  Proprio  adesso  che  abbiamo  bisogno  di  te  ? 

—  Ma  non  vi  ho  detto  che  ritornerò? 

—  Quando? 

—  Quando  avrete  fatto  la  Repubblica. 

E  non  si  smosse  ;  fu  tetragono  ad  ogni  tentativo. 
Voleva  portarsi  lontano  il  suo  cuore  esulcerato. 

Insieme  a  Spina  Rosa,  a  Girolamo  e  a  Stefano 
sfoderarono  tutte  le  vecchie  valigie  che  poteron  tro- 
vare fra  il  solaio  e  la  cantina.  E  incominciarono  a 
studiare  ciò  che  avevano  da  prendere  e  ciò  che 
dovevano  lasciare.  Fu  un'opera  seria  e  lunga  nella 
quale  Rigaglia  non  potè  m.ai  mettere  parola. 

Poi  tutte  le  cose  furono  pronte.  Non  rimaneva 
che  andarsene. 

La  casa  restava  in  consegna  a  Rigaglia,  ma 
ben  chiusa  in  tutte  le  sue  parti.  Girolamo  e  Ste- 
fano rimanevano  a  guardia  del  dolce  giardino  fra 
le  torri. 

L'ultima  notte  dormirono  tutti  insieme  in  casa 
del  Cavalier  Mostardo  :  anzi  nessuno  chiuse  gli 
occhi.  Dovevan  partire  la  mattina  presto. 

Alle  tre,  prima  dell'alba.  Mostardo  era  già 
pronto.  Andò  a  svegliare  Rigaglia. 

—  Alzati,  brutto  testone  ! 

Il  brutto  testone  si  alzò  grugnendo. 
Quando   fu  pronto,   il   Cavaliere  gli   dette   le 
ultime  istruzioni. 
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—  Ricordati  ch'io  saprò  tutto  quello  che  farai. 

—  Sì. 

—  Ricordati  che  in  casa  mia  non  voglio  con- 
tadini. 

—  Sì. 

—  E  non  vender  tanti  lunari  a  chi  ti  crede  ; 
perchè,  e  pare  impossibile,  è  più  ignorante  di  te. 

—  Sì. 

—  Ricordati  che  se  predichi  la  rivoluzione 
dovrai  essere  sempre  in  prima  fila  dove  si  faranno 
le  schioppettate. 

—  Sì. 

—  Ma  tu  ti  nasconderai  perchè  sei  vigliacco. 

—  Sì. 

—  Hai  il  coraggio  di  confessarlo? 

—  Lo  dite  voi. 

—  Va  bene.  Allora  hai  capito? 

—  Sì. 

—  Impara  da  me  e  non  far  l'imbecille  ! 
Ora  stavano  per  mettersi  in  via. 

Spina  Rosa  piangeva. 

—  Ch'  s*aviv  da  piànzar,  cazzamata  ?...  (Che 
cosa   avete  da  piangere,   scioccona?). 

Spina  Rosa  non  rispose. 

Era  ormai  vecchia  e  le  pareva  di  porsi  a  una 
cosa  tremenda,  solo  per  dover  salire  in  treno. 

Spadarella  era  gaia  e  il  Cavalier  Mostardo 
burbero. 

Girolamo  e  Stefano  carichi  di  un  monte  di  va- 
ligie, non  facevzm  che  guardare  Spadarella. 
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Rigaglia  si  guardava  gli  scarponi. 

To\Ao\,..  to\-to\... 

E  seguiva  la  comitiva  :  la  testa  bassa  e  le  mani 
annodate  dietro  le  reni. 

Quando  furono  sulla  porta,  il  Cavalier  Mo- 
stardo  disse  a  Rigaglia  : 

—  Vaia,  va  a  prendere  una  vettura. 

Si  fermarono  ad  aspettare  sulla  strada.  Tra- 
montavano le  ultime  stelle. 

i 
Qualcuno  chiamava  l'alba  dal  cortile. 

Il  Cavalier  Mostardo  ebbe  un  scatto  nervoso  e 

rientrò  dicendo  : 

—  Aspettatemi  un  momento.  Torno  subito. 
Giunse  Rigaglia  con  la  vettura. 

—  Dov'è  il  padrone? 

—  Viene. 

Non  tardò  molto.  Quando  comparve  sulla  so- 
glia aveva  la  faccia  rasserenata. 

—  Adesso  possiamo  andar  via. 

Rigaglia  non  chiuse  la  porta  se  non  quando  li 
vide  svoltare  in  fondo  alla  strada. 

Allora  tirò  un  sospiro  di  liberazione  e  si  di- 
resse al  cortile. 

ToJ^-toT^...   to\-to\... 

Si  fermò  all'improvviso.  Che  cosa  vedevano 
mai  gli  occhi  suoi  ?. 

Lungo  disteso  in  mezzo  al  cortile,  sobbalzante 
ancora  negli  ultimi  spasimi  dell'agonia  era  il  gallo 


//  CaValier  Mostarda  559 

Francesco,   il  suo  bel   gallo,   l'amore  dell'alba  e 
della  luna  piena. 

11  Cavalier  Mostardo,  prima  di  andarsene, 
aveva  regolato  l'ultimo  conto  :  gli  aveva  tirato  il 
collo. 
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